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Le cycle des Aventures de Chéri-Bibi comprend : 


1. Les cages flottantes. 

2. Chéri-Bib1 et Cécily. 

3. Palas et Chéri-Bibi1. 

4. Fatalitas ! 

5. Le coup d’État de Chéri-Bibi. 


Le coup d’État de Chéri-Bibi: 


! Publié sous le titre Chéri-Bibi, le marchand de 
cacahouëètes en 81 feuilletons quotidiens dans Le Matin, du 16 
juillet au 4 octobre 1925, puis en volume en 1926, Librairie 
Baudinière. 


Une séance tragique 


— Demandez les nouvelles de la dernière 
heure : «La République en danger ! Le coup 
d’État dévoilé! L’interpellation de cet après- 
midi ! La mise en accusation des coupables ! » 

Les camelots débouchaient au coin des grands 
boulevards et de la rue Royale. 


À la hauteur d’un restaurant où déjeunaient 
des parlementaires, ceux-ci les appelèrent pour 
acheter les journaux et rentrèrent hâtivement dans 
l’établissement où l’on fit groupe autour d’eux. 


— Alors, c’est bien pour cet après-midi ? 
— Mais, je vous l’ai dit : Carlier a les preuves ! 
— A-t-1l les noms ? 


— Les noms sont dans toutes les bouches ! 


— Moi, je vous dis que Carlier ne marchera 
pas. Voilà plus de quinze jours qu’on dit qu’il a 
les preuves. Il n’a rien du tout ! Subdamoun et 
sa bande sont aussi malins que lui ! 


— Ils ne sont pas encore devant la Haute-Cour ! 

— Ils y seront avant huit jours ! 

— À moins que nous ne les ayons fusillés ! 

— À moins que le coup d’État n’ait réussi ! 

— Cette blague! Vous y croyez, au coup 
d'Etat ! Vous croyez que ça se fabrique comme 
ça? Tenez! voilà Mulot qui arrive de 


l'Intérieur. Eh bien ! Mulot, avez-vous vu le 
ministre ? 


L’interpellé, depuis que presque tous ses amis 
étaient entrés dans le ministère, un ministère 
d’extrême-gauche farouche, ne décolérait pas. 


Pourtant 1l avait le gouvernement de son 
Opinion, mais il ne se consolait point de n’en pas 
faire partie. 


Aussi rendait-1l la vie dure aux ministres, les 
poussant aux mesures extrêmes, aux décisions les 
plus graves, les accusant de manquer de zèle dans 


l’application des principes et leur portant les 
ordres menaçants de Carlier qui avait toute 
l’extrême-gauche dans sa main. 


Ah ! on était loin de la politique précédente 
qui déjà avait soulevé tant de colère et autour de 
laquelle avaient été livrées de s1 cruelles batailles. 
Elle eût paru couleur de rose à côté du ministère 
Hérisson. 


Carlier donnait des indications au 
gouvernement sur les parlementaires à surveiller, 
dénonçait les citoyens, sans preuve, affirmant 
qu'il fallait d’abord les arrêter et qu’on trouverait 
les preuves ensuite ! À l’entendre, il n’y avait pas 
une minute à perdre depuis que les électeurs du 
neuvième district, en remplacement de leur vieux 
député réactionnaire, décédé, avaient envoyé à la 
Chambre ce jeune officier, «le commandant 
Jacques », « Jacques I* » comme grondaient ceux 
qui déjà parlaient de dictature, ou 
« Subdamoun I” », en rappel de l’attitude 
intransigeante de ce soldat, devant la commission 
de délimitation d’un bout de colome que la 
France possédait en Afrique équatoriale. Cette 


attitude lui avait valu le blâme officiel du 
gouvernement, à la suite de quoi 1l avait donné sa 
démission. Pendant la Grande Guerre, les 
circonstances avaient fait qu’il avait commandé 
une division, devenue 1llustre : la division de fer. 
Et, depuis, 1l n’avait cessé de protester contre ce 
qu'il appelait : le sabotage de la victoire, et il 
s’était rué dans la politique comme à l’assaut 
d’une tranchée, prêt à tout nettoyer devant lui. 


Peu à peu, une immense popularité l’avait 
consacré chef de tous les mécontents... et il y en 
avait | 


C’était un noble : marquis, héritier du titre et 
du nom de Touchais, depuis que son frère aîné, 
Bernard de Touchais, avait succombé quelques 
années auparavant dans le tremblement de terre 
de San Francisco, après avoir à peu près ruiné sa 
famille. On se rappelle que le père avait fini 
tragiquement dans l’incendie du château de la 
Falaise, à Puys, près de Dieppe, incendie qui 
avait, crut-on alors, dévoré également le fameux 
Chéri-Bib1, de sinistre réputation. 


Mulot consentit enfin à répondre au petit 


Coudry qui s’était assis à côté de lui. 

— Oui, j'ai vu le ministre, je lui ai dit que nous 
en avions assez. Hérisson à compris. Ça va 
barder. Nous aurions déjà toute la ficelle du 
complot depuis longtemps si cet imbécile de 
Cravely l’avait voulu. Mais Cravely est à la fois, 
paraît-1l, chef de la Sûreté et honnête homme ; 1l 
aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-vous 
un chef de la Sûreté qui recule devant un 
cambriolage, quand il s’agit de sauver la 
République ! 

Et Mulot cligna de l’œil du côté de Coudry, un 
gamin rageur que les dernières élections avaient 
jeté sur les bancs socialistes de la Chambre. Il 
passait son temps à aboyer aux chausses de tous 
les orateurs, coupant leurs meilleurs effets, quand 
ils n’étaient pas de son opinion. 


— Savez-vous, reprit Mulot, après un silence, 
chez qui 1l a fallu « travailler » ? 


L’autre prononça un nom à voix basse : 
« Lavobourg ». 


Et Mulot fit un signe de tête affirmatif. 


Lavobourg était le premier vice-président de la 
Chambre. 


— Décidément, 1l n’y a que de la trahison 
partout, déclara Coudry. 


— Partout ! 


— C’est donc ça qu’on raconte, que 
Subdamoun [I est tout le temps fourré chez 
l’amie de Lavobourg, la belle Sonia. C’est elle 
qui a dû remettre à Lavobourg les papiers du 
Subdamoun pour qu’ils soient plus en sûreté ! 


Tout ça va éclater dans quelques minutes. 
Allons, partons ! Si Carlier a dit vrai, on va 
boucler tout le monde. C’est entendu avec le 
président Bonchamps, qui donnera l’ordre de 
fermer toutes les portes. Les arrestations auront 
lieu à la Chambre même. Ah ! on va voir la figure 
des « Subdamoun » ! Et le commandant Jacques 
va en faire une tête quand on le conduira à la 
Conciergerie. 


À l'instant où Mulot et Coudry se disposaient 
à quitter le restaurant, un de leurs collègues 
sautait d’un taxi et se précipitait vers eux, les 


yeux fulgurants. C’était Joly, le questeur. 


Il finissait de déjeuner, à la présidence, avec le 
président Bonchamps, un pur celui-là, un solide, 
sur qui la révolution pouvait compter, quand 
Bonchamps, tout à coup, s’était trouvé mal, avait 
porté les mains à sa poitrine avec un gémissement 
étouffé, et maintenant 1l râlait entre les mains des 
médecins. 


— Bonchamps empoisonné !  Bonchamps 
empoisonné |! 

Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans 
les restaurants de la rue Royale, qui se vidèrent. 


La troupe délirante des parlementaires 
traversait la place de la Concorde et le pont en 
ramassant sur son chemin les amis qui 
accouraient en hâte au Palais-Bourbon. Ils 
apprirent tout de suite que la garde de la Chambre 
avait été doublée et que les troupes étaient restées 
consignées dans les casernes, prêtes à tous les 
événements. Les amis du ministre pouvaient être 
tranquilles de ce côté depuis qu'Hérisson avait 
donné le gouvernement militaire de Paris à un 
civil, le citoyen Flottard, sans la signature duquel 
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le général sous-gouverneur ne pouvait donner un 
ordre d’importance. 


Mulot, Coudry et la bande s’engouffrèrent 
comme une trombe dans le vestibule, tournèrent 
sur la droite, vers les appartements de la 
présidence et furent arrêtés là par des huissiers 
qui donnaient de bonnes nouvelles du président. 

Celui-c1 allait déjà mieux ; l’indisposition était 
passagère. Il faisait démentir lui-même les bruits 
d’empoisonnement. Il pensait pouvoir présider la 
séance. 


— Ouf! s’exclamait Mulot en entraînant 
Coudry dans la salle des Pas-Perdus, nous l’avons 
échappé belle. La présidence revient de droit à 
Lavobourg et 1l va être décrété d’accusation. 


— Vous croyez que sa présence au fauteuil 
nous gênera s1 Carlier mange le morceau ? 

— C’est Carlier qu’il faudrait voir! Mais 
depuis ce matin, sept heures, qu’il a quitté son 
domicile, on ne sait ce qu’il est devenu, m’a dit le 
président du Conseil. 


— Il ne doit pas perdre son temps, vous le 


Connaissez. 


— Voilà justement Hérisson, 1l faut que je lui 
parle. 


En effet, le président du Conseil, ministre de 
l’Intérieur, traversait la salle des Pas-Perdus, son 
maroquin sous le bras. 


À tous ceux qui l’accostaient, 1l disait sans 
s’arrêter : 


— Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous vu 
Carlier ? 


Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure 
naturellement morne et triste de ce petit Hérisson 
aux courtes jambes se faisait inquiète. 


— Mon cher ! je ne puis rien vous dire tant que 
je n’aurai point vu Carlier. 


Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la 
mâchoire mauvaise. On se jeta sur lui, comme à 
la curée. Mais 1l secoua la meute, emportant sa 
serviette bourrée de documents. 


Il disparut de suite, emmenant Mulot 
cependant qu’un « garde à vous ! » retentissait 
dans la salle des Pas-Perdus, jeté par l’officier de 


service pour le défilé du cortège présidentiel. 


Mais ce n’était point Bonchamps qui venait 
présider la séance. 


Il avait été repris de vomissements et 
Lavobourg le remplaçait; Lavobourg qui 
s’avançait entre les deux rangs de soldats, pâle 
comme s’il marchait déjà vers l’échafaud que les 
Mulot et les Coudry parlaient de dresser comme 
aux beaux jours de quatre-vingt-treize, pour 
châtier les traîtres à la République ! 


Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne 
fit que grossir. 


Le bruit courait que la liste des suspects serait 
lue du haut de la tribune. 


Quand les groupes conservateur et agrarien 
traversèrent la salle, une véritable huée les 
accueillit et toutes les bouches crièrent : « Vive la 
République ! » 

Ah ! la séance promettait d’être chaude ! Les 
extrémistes ne cachaient plus leur dessein : Tous 
en prison! grondaient-1ls. Si la Chambre ne 
reculait pas devant son devoir, elle nommerait 


une commission d’enquête à laquelle elle 
donnerait tous les pouvoirs judiciaires. Coudry ne 
voyait pas d’autre moyen de sauver la 
République ! 


Cependant, pour que toutes ces extravagances 
fussent, même en partie, justifiées, 1l fallait que 
Carlier apportât à la tribune des preuves ; 1l avait 
à nouveau disparu, s’était enfermé avec Mulot. 


Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux 
qui l’entourèrent aussitôt : « Laissez-moi... je n’a1 
rien à vous dire ! Je n’ai rien à vous dire ! » 


Coudry finit par le chambrer dans le moment 
où tous ses collègues se bousculaient vers la salle 
des séances pour assister au début de 
l’interpellation. 


Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les 
papiers de Carlier, les papiers que l’on avait 
chipés chez Lavobourg. C’était quelque chose et 
ça n’était rien! Des projets de nouvelle 
Constitution ! Tout le monde avait le droit d’en 
faire ! Il n’était pas défendu de songer à réviser la 
Constitution ! 
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Mais le coup d’État, où était-il ? Et les noms 
des conjurés sur la liste compromettante ! Carlier 
les attendait encore ! Allait-on les lui apporter ? Il 
jurait que oui ! 

Il en était tellement sûr qu’il ne demanderait 
pas le renvoi de son interpellation ! Ce renvoi eût 
produit un effet désastreux. Il avait, du reste, avec 
les papiers Lavobourg, de quoi garder la 
Chambre en haleine. en attendant la liste ! 


— Où est-elle, cette liste ? demanda Coudry. 


— Eh ! répliqua l’autre, en regardant autour de 
lui s’il n’était pas espionné... elle était chez le 
commandant ef elle a disparu ! 


— C’est donc cela que la belle Sonia est si 
pâle ! Je l’ai vue, tout à l’heure, dans la tribune, 
mon cher, on dirait une statue ! 


— Oh ! elle essaie de tenir le coup, comme son 
ami Lavobourg! Mais c’est la figure de 
Subdamoun qu’il faudra voir et elle ne se montre 
pas vite. 

— Il est peut-être déjà en fuite ! 


— Il faudrait demander ça à Cravely ! Le voilà 


justement, Cravely ! 


Un personnage d’aspect encore assez 
vigoureux, malgré ses cheveux blancs, s’avançait, 
les mains dans les poches, le regard fureteur 
derrière les lunettes. M. le directeur de la Sûreté 
générale était sorti du rang. Et il avait toujours 
l’air d’être « sur la piste du crime » comme aux 
jours déjà lointains où il donnait la chasse aux 
plus fameux criminels. 


—Eh bien! monsieur le directeur, c’est 
aujourd’hui que l’on sauve la République ? fit 
Coudry. 


— Elle est donc en danger ? répliqua l’autre, et 
s’approchant de Mulot : Vous avez vu Carlier ? 


— Oui. 
— Lui a-t-on apporté le morceau qu’il 
attendait ? 


— Pas encore. Mais c’est vous, le chef de la 
Sûreté, qui me demandez ça ? 


— Je suis venu ici pour m’instruire. 


Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les 
épaules. 


Ils entrèrent en séance pour entendre 
Lavobourg qui disait, d’une voix que l’on ne lui 
connaissait pas et d’un ton que l’on jugea peu 
naturel : 


— Messieurs, j'ai reçu de M. Carlier une 
demande d’interpellation sur les mesures que 
compte prendre le gouvernement contre les 
ennemis de la République, conjurés dans le 
dessein avoué de renverser nos institutions par 
un véritable coup d'État. 


Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, 
de réflexions cocasses au centre et à droite, 
pendant que toute l’extrême-gauche, debout, 
applaudissait à tout rompre. 


Lavobourg agita sa sonnette d’un mouvement 
saccadé. Il essayait de se montrer calme, 
impartial et lointain, presque indifférent. La 
vérité était qu’il présidait comme en un rêve, ne 
pensant qu’au coup qui allait le frapper tout à 
l’heure, car 1l savait, non seulement qu’il avait été 
volé, mais surtout que la fameuse liste en tête de 
laquelle 1l se trouvait avait été dérobée chez le 
commandant. 
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Bien qu'il s’en défendiît, son regard allait 
malgré lui à sa belle amie Sonia, la grande artiste 
qui l’avait jeté follement dans cette aventure. Elle 
dressait sa beauté de marbre entre le baron et la 
baronne d’Askof, ne portant pas plus d’attention 
à Lavobourg que s’il n’avait pas occupé le 
fauteuil de la présidence, adressant la parole par- 
dessus son épaule à un jeune homme qui n’était 
autre qu’un camarade de Jacques, le lieutenant 
Frédéric Helon!1. 


Mais Jacques, lui, était toujours absent ! 


Et cependant avec quelle énergie 1l avait 
rassuré le matin même les plus affolés d’entre ses 
amis ! « Rien n’était perdu ! » prétendait-1l, mais 
on ne l’avait pas revu et tous commençaient à 
regarder sa place vide ! 


Elle était tout là-haut, la place de l’absent, au 
dernier rang de la gauche, à la hauteur du 
président. Le commandant Jacques n’appartenait 
cependant à aucun groupe, pas même à celui des 
indépendants ! 


Soudain, comme le président du Conseil se 
levait à son banc et disait : 
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— Le gouvernement est à la disposition de la 
Chambre pour la discussion immédiate de 
l’interpellation de M. Carlier, Jacques apparut. 


Aussitôt des huées partirent de l’extrême- 
gauche : « À bas Subdamoun ! » 


— À la Haute Cour ! À la Haute Cour ! 


— Au dépôt, Jacques I”.  Décrétez-le 
d'accusation ! 


Et la voix perçante de Coudry : « Guillotinez- 
le! » 


Tout un groupe réclamait le silence, suppliait 
les énergumènes de se taire, d’écouter Carlier qui 
était monté à la tribune. 


Quant au commandant Jacques, il passa droit 
son chemin, écartant doucement mais d’une main 
sûre les députés qui grouillaient dans l’hémicycle 
et gravit les degrés jusqu’à sa place, sans avoir 
l’air d’entendre les menaces n1 les injures. 

Il était cependant d’aspect faible, presque 
fragile, mais une énergie indomptable se lisait 
dans son jeune regard noir, enfoncé sous l’arcade 
sourcilière et qui brillait par instant d’un 
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insoutenable éclat. Il avait un fond de teint brûlé 
par les soleils d’Afrique et d’Extrême-Orient. Ses 
joues étaient creuses, le profil d’une aristocratie 
romaine, le visage sans un poil de barbe, les 
cheveux courts, la mèche en bataille. Il paraissait 
très Jeune. 


Sa taille moyenne était prise étroitement dans 
une redingote militaire boutonnée jusqu’au 
menton. Une âme de feu le soutenait, et, perçant à 
travers la grêle enveloppe, mettait autour de lui 
comme une splendeur ! 


— Messieurs ! gronda Carlier d’une voix 
d’airain qui, mieux que la sonnette du président, 
commanda le silence. Messieurs ! Je vous 
demande de sauver aujourd’hui la République ! 
Une poignée de factieux a juré de la renverser ! 


— Vive la République! hurla Coudry. Je 
demande la parole ! 


Mulot eut toutes les peines du monde à le faire 
asseoir. 


Carlier, à la tribune, s’était croisé les bras. On 
lui criait de l’extrême-gauche : « Continuez ! 
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Continuez ! » Mais il n’avait point l’air de 
presser le mouvement. 


Il s’attardait aux interruptions, attendait un 
silence impossible, bref, semblait vouloir gagner 
du temps. On s’en aperçut et, de tous les coins de 
la Chambre, des voix impatientes ou apeurées lui 
crièrent : « Des noms ! Des noms ! » 


Il se retourna brusquement vers la gauche et 
lui jeta : 


— Je les donnerai, moi, les noms! Je 
n’attendrai pas la commission d’enquête ! Du 
reste, vous qui réclamez les noms, vous les 
connaissez comme moi ! Vous savez quels sont 
les misérables qui, trahissant le mandat qu’ils ont 
reçu de la nation, sont prêts à mettre le pays à feu 
et à sang pour réaliser leur rêve monstrueux de 
dictature, derrière un soldat factieux que l’armée 
a rejeté de son sein ! 


Son doigt n’avait pas besoin de désigner 
Jacques pour que tous les yeux se tournassent 
vers le jeune homme, Allait-on entendre le son de 
sa voix ? Mais Jacques ne bronchait pas. Une 
pareille impassibilité finit par exaspérer ses amis 
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eux-mêmes. 
— Mais répondez ! Répondez donc ! 


Tranquillement 1l prenait des notes, avec un 
crayon d’or sur un petit calepin. 


Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques 
où l’on s’écrasait, mille têtes étaient penchées…. 
Mais dans aucune de ces tribunes l’angoisse 
n’était plus grande que dans celle où venait de 
s'asseoir, au premier rang, une femme dont les 
admirables cheveux blancs encadraient une figure 
belle encore malgré les années. Ce profil qui 
avait conservé toute sa pureté première était celui 
de la marquise du Touchais, de la mère du 
commandant Jacques, de celle que les Dieppois 
appelaient autrefois la belle Cécily, lorsqu’elle 
était dans sa patrie d’origine et que maintenant la 
haute société parisienne entourait d’un respect 
profond. 


À son côté, était assise sa dame de compagnie, 
qu’elle appelait «ma bonne Jacqueline » et 
qu'habillait un costume mi-religieux, mi-civil 
comme 1l convenait à l’ex-sœur Sainte-Marie- 
des-Anges, qui avait tant pleuré sur ce monstre de 
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Chéri-Bibi1, son redoutable frère. 


Avec les deux vieilles dames était entrée une 
jeune fille, d’un charme troublant, que Sonia, 
placée dans la tribune, en face, ne quitta plus des 
yeux. C’était M'° Lydie de la Morlière, que l’on 
disait fiancée au commandant Jacques. 


Celui-ci écrivait toujours. 
On criait de plus en plus à Carlier : 
— Vos preuves ! Vos preuves ! Vos preuves ! 


Il ouvrit sa serviette pour faire prendre 
patience à la Chambre, cependant qu’il regardait 
de plus en plus fréquemment à sa gauche, du côté 
de la porte par où lui devait venir l’argument 
suprême. On lui avait dit : « Vous aurez la liste à 
trois heures ! » et 1l était trois heures dix! Il 
commençait à avoir chaud. 


— Messieurs ! fit-1l, en retirant un dossier de 
son maroquin, Messieurs ! des passions ennemies 
de notre Constitution, des opinions subversives 
de l’ordre social actuel et de détestables 
souvenirs d’un despotisme néfaste ont Jeté 
l’inquiétude dans les esprits ! 
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— Assez de phrases, des preuves ! 


Soudain un huissier montait les degrés de la 
tribune et lui remettait un pli qu’il décacheta 
aussitôt et lut. Il montra une figure rayonnante : 


— Des preuves, j’en avais, tonna-t-1l, mais on 
vient de m'apporter la plus décisive de toutes ! Je 
demande une suspension de séance de dix 
minutes ! 


Cette déclaration fut accueillie par des cris et 
par le tintamarre des pupitres. 


Mais Hérisson se levait et demandait lui- 
même à la Chambre qu’elle accordât la 
suspension ! La majorité désertait déjà les 
banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau 
haut de forme. Il n’avait même pas eu à dire : 
« La séance est suspendue ! » Et 1l descendait en 
s'appuyant à la rampe comme s’il était déjà 
blessé à mort ! 

Carlier avait quitté la séance. Traversant la 
salle des Pas-Perdus et le vestibule, on l’avait vu 
courir à un de ces petits bureaux-parloirs dans 
lesquels les députés pouvaient s’enfermer avec 
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l’électeur en visite, recevoir leurs amis et leurs 
confidences. 


Il fut bientôt rejoint par un individu que nul ne 
connaissait (pas même Cravely qui se trouva 
comme par hasard sur son passage, mais qui 
sournoisement faisait son métier): un grand 
diable d’aspect sévère et presbytérien dans sa 
longue redingote noire. Cet homme, comme 
Carlier, avait sous le bras une serviette en 
maroquin. La porte du parloir se referma sur eux 
et l’on attendit, dans une atmosphère de tempête. 

L’impatience atteignit à l’exaspération quand 
on sut que le mystérieux commissionnaire à la 
redingote de quaker avait quitté le parloir depuis 
cinq minutes et que Carlier ne réapparaissait 
toujours point. 


Il devait finir de ranger ses notes, prendre les 
dernières dispositions pour la suprême bataille. 


Mais on trouva qu’il se recueillait trop 
longtemps et des amis vinrent frapper à la porte 
du parloir. On ne répondit pas. 


Alors Mulot prit sur lui d’ouvrir la porte. 
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Il recula d'horreur. Carlier était étendu sur la 
table, les vêtements défaits, le gilet ouvert, un 
couteau-poignard dans le cœur ! 
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Il 


Le cadavre à la tribune 


Le bruit du crime se répandit avec la rapidité 
de la foudre. Il y eût un si prodigieux tumulte, 
une telle bataille autour de ce cadavre qu’on dut 
faire pénétrer un peloton de gardes pour essayer 
de dégager les abords du parloir. 


Mais ce fut en vain ; rien n’empêcha les amis 
de Carlier d’emporter le corps sanglant de la 
victime vers la salle des séances où :1ls 
pénétrèrent en hurlant : « Mort aux assassins ! 
Mort aux assassins ! » 


Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, 
qui s’était précipité tout de suite sur la serviette 
pour sauver les papiers s’il en était temps encore, 
montraient d’affreux visages décomposés par une 
haine héroïque. 


29 


Des cris, des poings dressés, la rage de ceux- 
c1, la consternation de ceux-là faisaient cortège à 
ce sinistre trophée qui fut déposé, au pied de la 
tribune, sur la table des sténographes. 


Aussitôt, ses amis se massèrent autour du 
corps ; d’autres, dans des transports frénétiques 
juraient de le venger ; Pagès, qui avait conservé 
tout son sang-froid, essayait d’organiser ce 
désordre et s’entretenait tantôt avec le chef du 
gouvernement, qui avait fait mander le procureur 
général, et tantôt avec les questeurs, qui avaient 
fait fermer toutes les portes. 


Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et 
n’y avait rien trouvé des papiers dérobés chez 
Lavobourg. Aussitôt, 1l avait rejoint Cravely dans 
un couloir et le directeur de la Sûreté générale lui 
affirmait que pas un des complices n’échapperait 
et qu’ils auraient bientôt la clef de toute l’affaire, 
car 1l avait fait suivre, par un de ses plus fins 
limiers, le visiteur inconnu à sa sortie du parloir. 


Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne 
plus se montrer s’il ne voulait pas être poignardé 
à son tour et sous le prétexte de le garder, 


Cravely, d’accord avec Joly, l’un des questeurs 
dont 1l était sûr, avait placé des agents auprès du 
vice-président et s’était ainsi assuré de sa 
personne. 


C’est alors qu’un vieillard, qui avait une figure 
de mourant et que soutenaient les huissiers, laissa 
tomber ces mots du haut du fauteuil présidentiel : 


— Messieurs, la séance continue. 


C’était Bonchamps qui, dominant le mal 
mystérieux qui lui brûlait les entrailles, s’était, au 
bruit de l’assassinat, fait porter jusque-là pour ne 
point abandonner la présidence de la Chambre, en 
d'aussi tragiques circonstances, aux mains de la 
réaction. 


Cette apparition inattendue, ce geste 
magnifique, ces paroles grandioses, ce calme 
suprême de la mort qu’il traînait déjà avec lui 
eurent le résultat immédiat d’apaiser un instant 
cette mer en furie. 


La fureur d’un groupe qui s’était rué sur le 
commandant Jacques, lequel, entouré de ses 
amis, n'avait point bougé de son banc, resta 


comme suspendue. 


Et la Chambre, tout entière, épouvantée de 
l’horrible crime, acclama le brave homme qui la 
rendait instantanément à la dignité d’elle-même. 


Mais les acclamations se calmaient à peine 
que toute l’extrême-gauche se tourna vers un 
point unique, celui où le commandant Jacques se 
tenait toujours, les bras croisés ; et la voix de 
Coudry, par-dessus toutes les autres, cria : 


— L’assassin, le voilà ! 


— Je n’ai jamais versé le sang que sur les 
champs de bataille. Je demande la parole. 


La phrase avait sonné comme un coup de 
clairon. C’était la première fois qu’on entendait 
cette voix et elle semblait sonner le ralliement 
dans un camp désemparé que l’ennemi attaquait 
de toutes parts. Il y eut un silence subit dans 
lequel éclata cette autre phrase prononcée par 
Hérisson qui, déjà, se disposait à gravir les degrés 
de la tribune : 

— Je cède mon tour de parole à l'accusé. 


Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le 
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vit blêmir encore pendant que l’extrême-gauche 
faisait un triomphe au président du Conseil. 
Cependant, 1l descendit d’un pas élastique vers 
l’hémicycle et fut, en deux bonds, à la tribune. 


Là, 1l étendit la main au-dessus du cadavre de 
Carlier et s’écria : 


— Je jure, sur le cadavre de Carlier, de vous 
retrouver son assassin. Je jure que si la 
commission d’enquête que vous allez nommer 
n’arrive point à faire la lumière sur ce crime, que 
Je hais, je la ferai moi-même. Je jure que si vos 
commissaires et vos magistrats sont impuissants à 
découvrir la vérité, je n’aurai de cesse, moi, que 
je ne vous l’aie apportée, ici, dans mes deux 
mains qui ne connaissent point ce poignard, et 
qui n’ont jamais porté que l’épée de la France ! 


À ces mots, la moitié de la Chambre partit en 
bravos prolongés et il sembla bien qu’un grand 
nombre des partisans de Jacques se trouvaient 
comme soulagés d’un poids immense. 


La voix de Mulot s’éleva : 


— On a assassiné Carlier pour lui voler les 
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papiers Lavobourg qui ne sont plus dans son 
portefeuille. 


— Vous saviez donc, monsieur Mulot, que l’on 
avait volé M. Lavobourg ? reprit Jacques du 
Touchais, et sans doute connaissez-vous le 
voleur ? Eh bien! Vous êtes plus avancé que 
nous, qui ignorons l’assassin de Carlier. La 
pince-monseigneur a commencé, le poignard 
continue. Mais je jure que mes amis et moi 
sommes à l’écart de toutes ces ignominies. Et Je 
vais vous dire pourquoi. Parce qu’il nous était 
indifférent, à mon ami Lavobourg et à mot, qu’on 
Iût à cette tribune un papier sur lequel on avait 
tracé un semblant de Constitution. Est-1l donc 
inconstitutionnel de vouloir réviser la 
Constitution ? Vous tous, qui criez si fort, avez 
été en d’autres temps les premiers à la réclamer. 
Tous les bons citoyens la demandent aujourd’hui. 


— Pour renverser la République!  hurla 
Coudry. 


— La République, qu’en avez-vous fait ? 
Qu’avez-vous fait de cette France qui, si 
courageusement, s’était relevée des plus 


34 


effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de 
cette nation qui étonnait l’Europe par sa 
prospérité constante et l’éclat de ses vertus ? 


— Et vous, que voulez-vous faire de Ja 
République ? Pourriez-vous nous le dire ? 


— Je veux vous en chasser ! 


Ce fut terrible. Il y eut dans les dernières 
travées de l’extrême-gauche comme un raz de 
marée ; une vague rugissante, un flot furieux 
déferla dans l’hémicycle et rebondit jusqu’à la 
tribune. Des poings levés, des coups, des figures 
hideuses, des bouches vociférantes pendant que 
dans les tribunes publiques des femmes clamaient 
leur effroi. Jacques avait été arraché de là-haut 
comme une plume, et il se retrouva en bas, les 
vêtements déchirés, le visage en sang et 
certainement 1l eût couru le risque d’être mis en 
pièces si tout à coup n'étaient arrivés, telle une 
trombe, trois personnages qui, comme des chats, 
avaient sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric 
et deux énormes gaillards qui, si nous osons dire, 
dispersèrent le rassemblement « en cinq sec ». 


L’impétuosité d’un si exceptionnel 


envahissement eût été suivie certainement de bien 
terribles incidents si, tout à coup, la voix 
formidable d’un huissier ne s’était fait entendre : 


— Silence, messieurs, M. le président 
Bonchamps se meurt. Cela faisait deux cadavres 
pour une seule séance : c’était assez. 


Mais ces deux cadavres avaient sauvé la 
politique et peut-être la vie de ce Jeune 
audacieux... On le laissa, suivi de ses gardes du 
corps, s’éloigner avec épouvante. 


HI 


Le petit hôtel du marais 


— Jamais, monsieur Barkimel, vous 
m'entendez bien ? Jamais je ne vous pardonnerai 
de m'avoir fait attendre pendant six heures 
d'horloge, foi de Florent ! 


— Mon cher monsieur Florent, suppliait M. 
Barkimel, je vous jure que si javais pu vous 
reyoindre, je l’aurais fait tout de suite, car, en 
vérité, je ne demandais qu’à fuir cet horrible 
spectacle, mais nous étions prisonniers, entourés 
de gardes qui ne nous permettaient point de faire 
un pas ! Tout cela sent la révolution ! 


— Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il 
était entendu que votre carte de tribune devait 
nous servir à tour de rôle, vous avez manqué à 
votre parole, voilà tout ! 
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Les deux amis, deux petits braves et honnêtes 
bourgeois, ex-boutiquiers à la retraite, se 
considérèrent une seconde avec des yeux terribles 
comme si chacun eût voulu faire peur à l’autre. 
Voyant qu’ils n’y réussissaient point, sans doute 
à cause de l’expérience qu’ils avaient de ce genre 
de querelle, ils se tendirent la main d’un même 
geste spontané. 


— Nous sommes fous, Florent ! 
— Nous sommes fous, Barkimel ! 


— Ah ! mon cher ami, quelle chose atroce que 
le transport de ce cadavre à la tribune avec son 
poignard dans le cœur! Une scène de la 
révolution, vous dis-je. J’ai vu une scène de la 
révolution ! 


— Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent 
d’un ton sec, car il était fort vexé de n’avoir point 
assisté à cette scène-là et 1l ne manquait point 
d’en abaisser autant qu’il le pouvait le caractère, 
désespéré à l’idée du succès que ce satané 
Barkimel allait avoir le soir, dans les arrière- 
boutiques, en le racontant. 


— Un fait divers. On vous en donnera tous les 
jours des faits divers comme celui-là, fit 
Barkimel, offusqué plus qu’on ne saurait dire : un 
fait divers ! 


Jamais M. Barkimel ne devait pardonner à M. 
Florent ce « fait divers-là ». 


— Bonchamps était malade depuis longtemps, 
fit Florent sur un ton calme, mais légèrement 
sarcastique, 1l fallait bien que ce brave homme 
mourût quelque part ! Je ne vois pas qu’il y ait de 
quoi vous mettre dans des états ! Ah! On voit 
que vous ne savez pas ce qu’est une révolution. 
Une vraie révolution comme celle de 1792, alors 
Robespierre ! Avez-vous seulement Iu son 
histoire à Robespierre ? 


— Fichez-moi la paix avec votre Robespierre ! 
Vous ne voulez point que j'aie assisté à une scène 
de la révolution ! Et vous prenez avantage de ce 
que vous avez tenu autrefois une papeterie 
accompagnée de bibliothèque circulante pour me 
jeter à la tête le nom de Robespierre ! 


— Tout le monde ne peut avoir été marchand 
de parapluies ! 


— Florent ! 
— Barkimel ! 


Encore un regard terrible. Encore une poignée 
de main. 


— Et d’abord, en sommes-nous si loin du 
temps de Robespierre ? À ce qu’il paraît que dans 
ce temps-là les mœurs ressemblaient fort à celles 
d'aujourd'hui!  Réfléchissez !  L’on danse 
partout ! Il y à une corruption générale et des 
scandales publics ! et un dictateur à l’horizon ! 


— En voilà des balivernes ! Parlons de votre 
dictateur ! Ça n’est pas le premier qui montre le 
bout de son dolman! Depuis qu’on est en 
république... on sait ce qu’en vaut l’aune, de cette 
marchandise-là ! 


— Taisez-vous, nous passons devant l’hôtel de 
sa mère ! et vous ne diriez point cela si vous 
l’aviez vu tantôt ! 


Les deux amis, tout en devisant et en se 
chamaillant, étaient en effet arrivés, après avoir 
traversé le pont près de l’Hôtel de Ville, dans Île 
quartier du Marais qu'ils habitaient. Avant de 
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continuer leur route, ils levèrent un instant les 
yeux sur cette noble demeure où devait régner 
une si grande émotion après l’affreuse séance de 
la Chambre... 


— Où tout cela va-t-il nous mener ? demanda 
M. Barkimel en grelottant. 


—Mais nulle part! déclara le sceptique 
Florent, ou du moins pas autre part que chez nous 
où nous allons faire un bon souper, puis un bon 
somme ! 


Au coin de la rue on entendait encore M. 
Barkimel qui disait : 


— Laissez-moi ! Je ne pourrais pas dormir cette 
nuit ! Je vous dis que nous sommes en pleine 
révolution ! Et c’est aussi l’avis de mon ami 
Hilaire, de la Grande Épicerie moderne et des 
Produits alimentaires réunis ! 


C’est dans ce quartier qui fut jadis si 
aristocratique et dont les hôtels, d’un art 
merveilleux, servent pour la plupart, aujourd’hui, 
au commerce, au négoce, que nous retrouvons la 
marquise du Touchais, après tant d’années 


écoulées à pleurer un bonheur trop rapide et à 
élever selon son cœur, dans l’exil, celui qui 
devait être un Jour le commandant Jacques et qui 
venait d'échapper, dans une séance mémorable, 
au plus pressant danger. 


Cet hôtel n’avait jamais appartenu aux 
Touchais. C’était l’ancien hôtel de la Morlière où 
Cécily était venue s’installer après la mort de 
M” de la Morlière, mère de Lydie, une amie 
qu’elle avait beaucoup aimée et à qui elle avait 
promis de veiller sur Lydie, orpheline, comme 
sur sa fille. 


Lydie était riche. À l’époque où nous plaçons 
ce nouveau récit, Cécily ne l’était plus. Il ne lui 
restait que le nécessaire pour tenir 
convenablement son rang ; et cela, à la suite des 
folies de jeune homme de son fils aîné, Bernard. 


Bernard s’était montré, dès son adolescence, 
très jaloux de Jacques, si jaloux qu’un jour on 
avait trouvé le petit Jacques la tête ensanglantée, 
le front ouvert par un coup terrible que lui avait 
porté son frère aîné, furieux de la résistance 
enfantine de son cadet à l’une de ses fantaisies. 


42 


Cécily, déjà si éprouvée, n’avait pu pardonner 
à Bernard une si cruelle alarme. Son fils aîné était 
déjà grand ; elle l’envoya terminer son éducation 
en Angleterre. 


Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa 
mère, disant qu’il se refusait à revoir Jacques, 
cause de son exil. 


Adulte, il passa en Amérique. Aux États-Unis 
il commit mille extravagances. Il se lança dans 
des entreprises, donna sa signature pour des 
sommes considérables, joua à la Bourse, perdit 
plusieurs fois une fortune et engagea l’honneur 
des Touchais. Cécily paya jusqu’au dernier sou, 
même avec la part de Jacques que celui-ci 
abandonna orgueilleusement à sa majorité. 


Malgré les millions ainsi gaspillés, l’honneur 
même aurait peut-être fini par sombrer si le 
tremblement de terre de San Francisco n’avait 
mis fin à une aussi belle carrière. 


Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle avait 
une fille, et combien charmante, dans cette 
gracieuse Lydie qu’elle avait fini d’élever à côté 
de Jacques. Celle-là encore petite-fille, celui-ci 


43 


déjà grand garçon. Bientôt 1ls s’aimèrent. 
Mais Jacques, qui n’avait plus de fortune, 


voulait apporter en cadeau de noces, à Lydie, la 
gloire. 


— Nous nous marierons après le triomphe, lui 
avait-1l dit ! 

Et la gloire, c’était cette prodigieuse aventure 
qui menaçait de tout emporter, de les broyer tous 
comme des fétus de paille... Lydie avait bien vu 
cela, dans ce tragique après-midi. si rempli 
d'horreur... pour elle et pour Cécily.. 


Les deux femmes étaient dans les bras l’une 
de l’autre, Lydie essuyant les larmes de Cécily, 
quand la vieille Jacqueline entra dans le salon, 
annonçant le lieutenant Frédéric Héloni. 


— Faites-le entrer s’écrièrent-elles toutes deux 
en se levant vivement, tant elles avaient hâte de 
recevoir des nouvelles. 


L’officier les rassura d’abord d’un mot : 
— Tout va bien ! 


— Jacques ? 
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— Quelques égratignures sans importance !... 
— Oh ! vous l’avez sauvé ! 

— Ne parlons pas de cela ! 

— Il va venir ? 

— Oui, un instant, avant le dîner. 


— Mais, fit Lydie, haletante, nous ne savons 
pas ce qui s’est passé à la Chambre, après cette 
affreuse chose. Nous sommes parties dès que 
nous l’avons vu hors de danger. nous espérions 
qu’il accourrait 1c1 ! 


— Voilà ce qui s’est passé, ça a été rapide. 
Après une suspension de séance pendant laquelle 
on a emporté les corps de Carlier et de 
Bonchamps, la séance a repris. Et la Chambre a 
voté en cinq minutes et à l'unanimité la 
nomination d’une commission d’enquête à 
laquelle l’extrême-gauche a fait donner les 
pouvoirs judiciaires les plus étendus ! Mais il faut 
que ces pouvoirs soient ratifiés par le Sénat et 
celui-ci ne ratifiera pas. Nous sommes sûrs de la 
majorité du Sénat! Dans ces conditions, pour 
nous, c’est du temps de gagné et nous ne 


demandons pas autre chose pour le moment ! 


— Et l’assassinat de Carlier ? interrogea avec 
une grande hésitation, Cécily. 


— Pendant la suspension de séance, après le 
départ de Jacques, Hérisson eut une conférence 
avec le procureur général et les principaux du 
parti. Il paraît que le crime, en ce qui concerne 
Carlier, n’est pas absolument démontré. 


— Oh! tant mieux ! fit la marquise avec un 
long soupir. 

Frédéric reprit : 

— Le poignard qu’on a trouvé plongé dans sa 
poitrine était une arme à lui et l’habit, le gilet 
étaient ouverts comme s’il avait voulu se frapper 
lui-même. Y a-t-1l eu suicide ? A-t-1l perdu la tête 
en voyant que son visiteur ne lui apportait pas la 
preuve qu’il avait promise à la Chambre ? Toutes 
ces hypothèses sont plausibles. Enfin (et la voix 
du lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous 
avaient été volés ont été retrouvés. 


— Où ? 


— … Chez Sonia. et ce n’est pas le moins 
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étrange ! 

— Mais vous voyez donc que l’on a assassiné 
cet homme, ce Carlier, pour rentrer en possession 
de ces papiers ! s’écria Cécily, qui tremblait 
singulièrement. et c’est un homme de votre 
parti ! 

— De notre parti... silence donc, madame ! 


— Oui, oui... de notre parti... Mais cette mort. 
Ce crime ! 


— Ah! ce n’est pas nous qui en sommes 
responsables. s’exclama l’officier… 


— Ce crime m'épouvante ! reprit Cécily en 
montrant plus d’effroi qu’elle n’en avait jamais 
ressenti dans cette période cependant si 
dangereuse pour son fils. 


— Nous, 1l nous étonne ! Mais puisqu'il nous 
sert, vous pensez bien que nous avons autre chose 
à faire que de nous y attarder pour le moment ! 
Les événements vont se précipiter. Il faut que 
nous profitions de la mort de Bonchamps ! Ce 
président vertueux et têtu, qui perdait Îa 
République pour mieux sauver la Constitution, 
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nous gênait ! 


— Si Je vous disais, soupira la malheureuse 
Cécily, que pendant cette atroce séance, quand je 
ne regardais pas mon fils, je le regardais, lui, le 
président Bonchamps et qu’en le voyant si 
cruellement souffrir, haleter, étouffer, Je me 
demandais s’il n’était point vrai, comme le bruit 
en avait couru, qu’il fût empoisonné. 


— Son médecin lui-même a démenti ces odieux 
propos ! Et c’est vous, madame, qui vous en 
faites à nouveau l’écho ! 


— Ah ! je n’ose plus penser ! 


— Nos mains sont pures. Jacques l’a dit, reprit 
Frédéric, mais nous ne sommes plus à un moment 
de la bataille où nous puissions choisir nos amis 
et nos ennemis ! 


— J'ai cru, pour mon compte, que je devenais 
folle. et le serais certainement devenue si vous 
ne vous étiez jeté dans la mêlée... mon cher 
Frédéric. 


— Oh ! Je n’étais pas seul, fit-11 modestement. 


— C’est vrai, qu’avez-vous fait de nos deux 


braves gardes du corps ? demanda la marquise... 


— Ils sont dans la cuisine, madame... 
Jacqueline doit être en train de les gâter ! 


— Allez donc nous les chercher, mon cher, que 
Je les remercie... Vous voulez bien ? 


— Oh !'ils vont être dans une joie ! 


Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les 
deux hommes : c’étaient deux admirables brutes, 
larges d’épaules et de poitrine, plantés sur leurs 
jambes comme sur des piliers de bronze, tournant 
entre leurs poings énormes une espèce de 
chapeau de toile cirée, comme on en voit aux 
petits enfants costumés en soi-disant marins, et 
qui devaient, lorsqu'ils étaient coiffés, donner un 
bien singulier cachet à leurs têtes formidables. 


Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur. Elles 
n'étaient cependant n1 ridicules ni méchantes. 
Elles étaient pires. Elles étaient inquiétantes. 


Ce n’étaient point deux petits anges. 


Ils avaient déserté, tout là-bas, au fond de 
l’Extrême-Orient, au temps de leur service, 
racontaient-ils, parce qu'ils étaient les souffre- 
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douleur d’un quartier-maître qui les faisait coller 
aux fers tous les huit jours. Et depuis, ils avaient 
bourlingué à travers le monde, ne songeant pas à 
rentrer en France, malgré la prescription, car 1ls 
n'avaient plus de famille. Frédéric les avait 
trouvés au Subdamoun au moment où l’on 
constituait la colonne d’expédition et 1ls s’étaient 
offerts, comme porteurs, tout simplement. 


Or, pendant les combats, ils s’étaient conduits 
comme des héros, se jetant au-devant des coups 
et les épargnant à Jacques qui était revenu sans 
une blessure. 


L’un s’appelait Jean-Jean et l’autre Polydore. 
Ils étaient à peu près de même taille, de même 
corpulence. Ce qui les distinguait un peu et 
trahissait leur origine, c’est que Jean-Jean avait 
l’accent normand du pays de Caux et Polydore, 
l’accent breton des environs de Brest. 


Comme la marquise les félicitait et les 
remerciait de leur courage et de leur dévouement 
pour son fils, Jean-Jean, qui était l’orateur de 
l’association, assura qu’ils n’avaient d’autre but 
dans la vie que de se faire tuer pour le 
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commandant, lequel leur avait appris « le chemin 
de l’honneur ». 


— As pas peur, Mame la marquise ! Mame la 
marquise peut compter sur Polydore et Jean- 
Jean ! à la vie, à la mort ! 


— Les braves types ! fit Cécily quand ils se 
furent éloignés. 


— Ça, dit Frédéric, je ne sais pas d’où ils 
viennent, mais je n’en connais pas de plus 
braves ! 


— Et sous leur écorce grossière, dit encore 
Cécily, attendrie, ils sont doux comme des 
agneaux ! et ont des cœurs de petits 
communiants. 


Frédéric sourit. 


Le lieutenant resta seul avec M'dela 
Morlière. 


Celle-ci lui demanda : 


— Dites-moi la vérité. Où est Jacques ? Si vous 
me dites où il est, vous serez récompensé ! 


— Vous avez quelque chose pour moi ? 


al 


interrogea l’officier avec empressement. 

— Oui ! 

— Vous êtes allée au cours ? Vous avez vu 
Marie-Thérèse ? 

La jeune fille lui montra une lettre. 

— Oh ! donnez vite ! 

— Où est Jacques ? 


— Pourquoi vous le cacherais-je ? fit Frédéric 
en prenant la lettre que la jeune fille lui 
abandonna, Jacques est chez Sonia Liskinne avec 
M. Lavobourg. 


— Je m'en doutais, fit Lydie, tristement, 1l ne 
quitte plus cette femme, maintenant... 


— Vous ne parlez pas sérieusement, 
mademoiselle ? Vous savez quels intérêts se 
débattent en ce moment, chez la belle Sonia... 


— Chez la belle Sonia... Oui, elle est vraiment 
belle. Je la regardais tantôt à la Chambre... 
Savez-vous que je comprends qu’elle ait fait 
tourner bien des têtes ? Vous non plus, vous ne la 
quittez plus ! Vous étiez dans sa loge... 
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— Avec mes deux mathurins qui se cachaient 
dans le fond, prêts à tout événement... Ah ! Je 
vous jure que nous parlons d’autre chose que 
d’amour avec elle ! C’est une femme qui vaut dix 
hommes ! Entre nous, c’est le plus précieux 
auxiliaire de Jacques. 


— Mon Dieu! murmura Lydie en pâlissant. 
Lisez votre lettre, monsieur Hélon1.. je ne vous 
regarde pas... 


Et elle alla s’asseoir mélancoliquement auprès 
d’un guéridon sur lequel se trouvaient des 
illustrés qu’elle feuilleta. 


— Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui 
avait lu. Vous retournerez demain au cours ? 


Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. 
Lydie prit la lettre : 


— Vous me faites faire un joli métier. 


— Oh ! mademoiselle, vous savez que j’aime 
Marie-Thérèse comme... comme Jacques vous 
aime... d’un amour aussi pur et aussi profond... 


Lydie se leva et regardant l’officier bien en 
face : 
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— Frédéric, dit-elle... vous voyez, je vous 
appelle Frédéric, moi aussi... je vais vous parler 
comme une sœur. Frédéric, croyez-vous que 
Jacques m'aime toujours autant ? 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Frédéric, j’en 
suis sûr ! 


Cette sincérité évidente et cette spontanéité 
dans la réplique semblèrent apaiser un instant 
l’incompréhensible émoi de M" de la Morlière : 


— Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait du bien ! 
Évidemment, je suis un peu folle... Ce sont toutes 
ces émotions et puis que voulez-vous, mon cher 
Frédéric, ajouta-t-elle, en s’efforçant de sourire, 
depuis que j'ai vu la belle Sonia, 1l me semble 
que si J’étais homme une petite fille insignifiante 
comme moi compterait si peu. si peu auprès 
d'elle. 


— C’est un sacrilège de parler ainsi ! Tenez, 
voilà le commandant ! Je vais tout lui dire. 


— Non! Non! ne lui dites rien. Je vous en 
supplie. 


Jacques arrivait. La jeune fille courut au- 
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devant de lui, toute rouge d’une émotion qu’elle 
n’essayait pas de dissimuler. 


— Ah ! Jacques ! quelle joie de vous revoir, 
après cette affreuse séance ! 


— Ma petite Lydie ! 
Elle se mit à pleurer doucement. Elle était jolie 


quand elle ne pleurait pas, mais les larmes la 
rendaient adorable. 


En voyant couler ces larmes qu’il séchait à 
l’ordinaire si promptement, Jacques, cette fois, ne 
put retenir un mouvement d’énervement qui 
n’échappa point à Lydie. 

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il 
désirait embrasser tout de suite sa mère parce 
qu'il était dans la nécessité de retourner 
immédiatement chez M. Lavobourg (elle 
comprit : chez Sonia Liskinne), elle n’eut pas un 
mot pour se plaindre de cette nécessité-là, et rien, 
dans son attitude, ne put trahir la douleur aiguë 
qui vint la « pincer au cœur ». 


Cependant les jeunes gens se connaissaient si 
bien et l’amour de Jacques pour Lydie était, de 
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son côté, si sincère que celui-c1 eut la sensation 
immédiate de ce qui se passait à côté de lui, dans 
cette jeune et ardente poitrine qui ne battait que 
pour lui seul au monde ; et 1l profita de l’instant 
où Frédéric paraissait très absorbé dans la 
contemplation d’un vieux tableau représentant un 
ancêtre de M" dela Morlière à la bataille de 
Marignan pour saisir dans ses bras l’héritière de 
ce valeureux guerrier et la consoler d’un baiser 
suivi d’une douce parole qui la fit pâlir de Joie, 
elle, et le fit rougir, lui, de remords. 

— Ma petite Lydie, je t'adore... 

C’était vrai, mais ce qui était vrai aussi, c’est 
que le héros du Subdamoun pensait, dans le 
même moment, à la belle Sonia. 


Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère 
et le fils s’étreignirent à leur tour. 


Ce n’était ni de l’admiration, n1 de l’amour 
que Cécily avait pour Jacques, c’était de la 
dévotion. Si bien que, tout au fond d’elle-même, 
dans les minutes les plus redoutables, elle ne 
désespérait jamais car elle le voyait quasi 
invulnérable. 
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Elle ne l’avait point détourné de sa grande 
entreprise. Mais, en son âme simple où le bien et 
le mal ne se mêlaient jamais, elle était encore 
toute troublée de ces événements tragiques qui 
ressemblaient si fort à des assassinats et qui 
déblayaient singulièrement et si heureusement la 
route devant le héros en marche. Ce fut une bien 
autre affaire quand Jacques lui eut appris la 
dernière nouvelle : 


— Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, 
avait fait suivre le mystérieux visiteur qui a laissé 
Carlier en si mauvais état. Or, cet homme, qui 
avait échappé un instant à son pisteur a été 
retrouvé. 

— Eh bien ? qu'est-ce qu’il a dit ? demanda 
Cécily avec anxiété. 

— Mais, ma mère, il n’a rien dit, parce qu’on 
l’a retrouvé pendu ! 


— Pendu ! 


— Oui, pendu à l’espagnolette de sa fenêtre ! 
Cravely est dans un état de rage indescriptible, 
paraît-1l. 


JL 


Frédéric n’en revenait pas. 


— Tout de même, dit-il, la journée finit mieux 
pour nous qu’elle n’a commencé. 


Mais ils ne continuèrent pas sur ce ton. 
Comme 1ls s’étaient retournés du côté de la 
marquise, ils s’aperçurent avec effroi qu’elle 
semblait étouffer. Ils se précipitèrent. Marie- 
Thérèse lui fit respirer des sels ; et Cécily revint à 
elle presque aussitôt. Elle s’excusa de l’alarme 
qu’elle avait causée, embrassa son fils en lui 
recommandant plus que jamais de la prudence et 
manifesta le désir d’aller se reposer. Elle 
s’éloigna au bras de Jacqueline qui était 
accourue. 


— Pauvre maman! fit le commandant 
Jacques. elle doit être à bout de forces car ce 
n’est point le courage qui lui manque. Soignez-la 
bien, ma petite Lydie, aimez-la bien, ne la quittez 
pas pendant ces journées décisives où je n’aurai 
peut-être point le temps de venir ici, ne serait-ce 
que pour vous embrasser ! 


— Comptez sur moi, Jacques ! s’écria la jeune 
fille en refoulant le sanglot qui déjà gonflait sa 
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gorge... comptez sur moi... et trromphez ! 


Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il Tui donna 
un dernier baiser, cette fois en ne pensant qu’à 
elle, car 1l savait que s’il ne réussissait point, il ne 
la reverrait sans doute jamais et 1l partit 
entraînant rapidement Frédéric. 


Ils avaient à peine franchi la porte de la rue 
que deux ombres, se détachant du mur, les 
suivaient. Mais ces deux ombres-là furent elles- 
mêmes suivies de deux autres ombres qui se 
confiaient leurs impressions à voix basse : 


— C’est maintenant nous qui surveillons la 
rousse, disait Jean-Jean à Polydore. Que les 
temps sont changés ! 

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre 
et repoussait les soins de Jacqueline : 


— Il s’agit bien de me soigner, dit-elle, quand 
on assassine tout le monde autour de mon fils ! 


— Que voulez-vous dire, madame Ja 
marquise ? Je vous ai rarement vue dans cet état ! 


— Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un 
bon conseil, et peut-être m'aider, car je veux tirer 
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cette affaire au clair et 1l m’est impossible de 
rester plus longtemps sous le coup d’une aussi 
atroce imagination ! 


«Te rappelles-tu Jacqueline ce soir où nous 
sommes allées avec Marie-Thérèse au concert 
classique de la Comédie de l’Elysée ? 


— Si je me le rappelle ! fit Jacqueline, c’est le 
soir où madame la marquise, incommodée par la 
chaleur, car le théâtre était encore chauffé, 
comme en plein hiver, avait manifesté le désir de 
sortir un instant. 


X 


— Marie-Thérèse resta à sa place et nous 
sommes sorties toutes les deux. Tu te souviens de 
ce qui nous est alors arrivé, ma bonne 
Jacqueline ? 


— Mon Dieu! Madame la marquise, nous 
avons fait un petit tour sous les arbres et puis 
nous sommes rentrées. 


— Tu ne te rappelles pas que nous étions alors 
au plus chaud des élections et qu’avant de rentrer 
nous avons dû nous arrêter pour laisser passer 
une bande de camelots qui criaient un journal du 
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soir dans lequel Jacques était couvert d’injures. 


— Ma foi non... et je ne vois pas où madame 
veut en venir. 


— Tu ne te rappelles pas qu’au moment de 
pénétrer à nouveau dans le théâtre. J’ai donné 
une petite pièce d’argent à un pauvre vieux 
marchand de cacahuètes qui, depuis quelques 
instants, rôdait autour de nous ? 


— Ah ! oui, madame, je me rappelle le pauvre 
vieux. Depuis quelques minutes, 11 m’intriguait. Il 
avait l’air si malheureux, s1 cassé par les ans, et si 
timide avec cela ; et cependant 1l ne nous quittait 
pas des yeux. Il attendait certainement qu’on lui 
fit la charité. 


— Il vous a parlé du commandant Jacques ! 
Oh ! je me rappelle très bien. 


— Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre bonhomme 
n’ignorait pas qui nous étions. Il me dit 
textuellement : 


«— Dieu vous le rendra, ma bonne dame ! Et 
puis, Vous savez, ne craignez rien pour votre fils, 
le gouvernement a beau faire, 1l sera élu ! C’est 
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moi qui vous le dis, son concurrent n’existe 
plus!» Te rappelles-tu qu’il a dit: «Son 
concurrent n’existe plus » ? 


— C’est bien possible. 


—Oh! moi, j'ai encore la phrase dans 
l’oreille. et elle m’est revenue, cette phrase, le 
lendemain quand les journaux du matin nous 
apprirent que, la veille au soir, le concurrent de 
Jacques avait été victime d’un accident d’auto en 
pleine montagne, accident dont 1l devait mourir 
quelques jours plus tard. 


— Ce brave, repartit Jacqueline, avait appris 
qui vous étiez, madame, par les propos échangés 
entre les groupes qui sortaient du théâtre ou qui y 
étaient entrés en même temps que nous. On a 
publié la photographie de la mère du 
commandant Jacques un peu partout ! 


— C’est qu’il ne m’a pas dit : «Le concurrent 
de votre fils n’existe pas ! » 1l m’a dit : «n’existe 
plus ! » 


— Alors, vous croyez qu'il était déjà au courant 
de l’accident ! C’est possible... 
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— J’en doute, l’accident est arrivé à peu près à 
la même heure... 


— Des camelots passaient qui devaient le 
savoir, un coup de téléphone est vite donné à un 
journal. C’était une nouvelle de premier ordre, le 
bruit s’en était répandu tout de suite au dehors. ! 
Il vous en a fait part, ce brave homme se 
réjouissait d’un malheur qui faisait le bonheur de 
pas mal de gens... 


— Ne parle pas ainsi, Jacqueline... Ta pensée 
n’est pas chrétienne... Maintenant je vais te dire 
une chose que tu ne sais pas: J'ai revu le 
marchand de cacahuètes.. aux Champs-Élysées.….. 
J’y suis retournée exprès pour le voir ! Dès le 
lendemain. Après la nouvelle de l’accident ! Ce 
que m'avait dit cet homme m'intriguait.…. Enfin, 
J'avais comme un besoin de savoir. Sa 
lamentable silhouette me hantait… 


«Le lendemain, donc, à la tombée du jour, 
J'ordonnai au chauffeur de s’arrêter quelques 
minutes au coin de l’avenue. Je considérais 
depuis un moment les passants, quand, se 
détachant soudain de l’ombre, le bonhomme 
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m'apparut. 


«II s’approcha de la portière plus courbé que 
jamais, et, en passant, me jeta d’une voix 
épuisée : 

«— Eh ! bien, madame la marquise, qu'est-ce 
que Je vous disais, hier ? 


«Je lui fis signe d’approcher encore : :1l 
m'’obéit en tremblant comme une feuille. 


«— Vous connaissiez donc l’accident ? lui 
demandai-je. 


«D'abord, 1l ne me répondit pas. Je ne 
pouvais voir son visage tout emmitouflé d’un 
cache-nez. Tout à coup, il se redressa un peu ; 1l 
avait une paire de lunettes noires à travers 
lesquelles, Jacqueline, je sentis, Je te jure, Je 
sentis son regard qui me brüûlait. J’eus peur, 
J'ordonnai au chauffeur de continuer sa route. 
Alors, l’homme s’accrocha à la portière. “En cas 
de danger, menaçant le commandant Jacques, 
vous n'aurez qu'à revenir ici en auto, comme ce 
soir. Restez cing minutes et repartez sans 
descendre !” Là-dessus, 1l disparut. 
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«Je pensais avoir eu affaire à un malheureux 
fou, à un pauvre détraqué et je m’efforçais de ne 
plus y penser. Comment expliquer que ce fût 
encore à lui que je pensai tout d’abord, le soir où 
nous apprîmes que tout était découvert et que la 
liste de Jacques et de Lavobourg avait été volée. 


«Sans rien dire à personne, J'obéis à la 
suggestion du marchand de cacahuèëtes. Je fis 
sortir l’auto et je me fis conduire à la place qui 
m'avait été indiquée. J’attendis un quart 
d'heure... une demi-heure... Personne... 


« Alors je me rappelai les termes exacts dont 
le singulier vieillard s’était servi : “Revenez ici en 
auto, comme ce soir |! Restez là cinq minutes, et 
repartez sans descendre !” 


«Il n'avait pas dit qu’il viendrait. C’était ma 
présence au fond d’une auto, pendant cinq 
minutes à ce coin de rue, qui signifiait le danger ! 
Aïnsi raisonnai-je et Je rentrai à l’hôtel. 


« Quelques heures plus tard, je me traitais de 
folle. Ce marchand de cacahuëêtes, je l’avoue, est 
maintenant mon cauchemar ! Pourquoi m’a-t-1l 
fait comprendre qu’il fallait s’adresser à lui si 


jamais mon fils courait un danger urgent ! et 
comment se fait-il, oui, comment se fait-il, 
qu'après l’avertissement qu’il m'avait demandé 
et que je lui ai donné, tous les périls qui 
 . Jacques se soient évanouis. s1.. si 
vite. Si... tragiquement.. 


— Madame ! À quoi pensez-vous, madame ? 


— Jacques, continua Cécily, de plus en plus 
agitée, Jacques redoutait par-dessus tout 
Bonchamps et Carlier, et 1ls sont morts ! Jacques 
eût tout donné pour rentrer en possession de ces 
documents dérobés et 1l les possède à nouveau à 
la suite de la tragédie de tantôt, quel est ce 
mystère ? 


— Je suis trop petite personne, madame, pour 
élever mon humble voix en d’aussi terribles 
circonstances, dit Jacqueline. mais ce qui 
m'étonne par-dessus tout, c’est que madame 
puisse voir un lien quelconque entre ce pauvre 
mendiant et les événements qui la préoccupent... 


Cécily ne répondit point d’abord à Jacqueline. 
Elle semblait réfléchir et elle se laissa dévêtir par 
elle, sans résistance... Seulement, quand elle fut 
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couchée, elle dit à l’ex-sœur de Saint-Vincent-de- 
Paul : 


— Jacqueline, je veux savoir qui est ce 
marchand de cacahuètes. Il ne doit pas être bien 
difficile à retrouver... Il n’y a qu’à le chercher le 
soir aux Champs-Elysées, m'a-t-il dit. 
Jacqueline, il y a longtemps que tu as vu M. 
Hilaire ? 


— Oh ! mon Dieu oui, il y a bien deux mois... 


— Pourquoi ne vient-1l plus nous voir ? Il est 
toujours bien reçu 1c1. Il est peut-être malade ! 


— La dernière fois que je l’ai vu, ça a été pour 
lui faire des reproches, je dois l’avouer à madame 
la marquise, j’avais à me plaindre sincèrement de 
la livraison de la semaine, je suis allée moi-même 
à la Grande Épicerie moderne. Virginie n’était 
pas au comptoir. Il en a profité pour accuser 
M” Hilaire des « erreurs » de la livraison et 1l 
m'a promis qu’il veillerait en personne à ce que 
pareille chose ne se renouvelât plus ! Mais il 
paraissait très vexé car 1l a beaucoup d’amour- 
propre et 1l se considère maintenant comme un 
grand personnage. 
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— Il était très dévoué au feu marquis, ma bonne 
Jacqueline, du temps qu’il était son secrétaire et 
je dois dire qu'après le drame du château du Puys 
il s’est mis en quatre pour me rendre service. Tu 
iras le trouver demain de ma part. Certes ! tu n’as 
nul besoin de lui confier quoi que ce soit de tout 
ce que Je viens de te raconter. mais tu lui feras la 
description du marchand de cacahuëtes et tu lui 
diras que j'ai intérêt à savoir exactement qui est 
ce personnage. Tu lui recommanderas le secret. 
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IV 


La belle Sonia 


Ce même soir, dès huit heures — on ne dinait 
qu’à neuf — le grand salon bleu de l’hôtel du 
boulevard Pereire, le fameux hôtel de Sonia 
Liskinne, était déjà plein d’invités. 

C’était la tante Natacha qui recevait, en 
attendant la jolie maîtresse de céans qui se faisait 
désirer et que l’on excusait, car on savait qu’elle 
était rentrée très tard de la Chambre. 


Il y avait là les grands républicains : Michel, 
Oudart, Barclet, sénateur, membre de l’Institut, 
qui croyaient fermement que la nouvelle idole 
travaillait pour eux, c’est-à-dire pour l’épuration 
de la République ; 1ls le croyaient, parce qu’ils 
pensaient que Jacques, au fond, ne pouvait rien 
Sans eux. 
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Les autres, qui n’étaient point de ce parti, 
partageaient les mêmes espérances et peut-être 
les mêmes illusions. C’est ainsi que le baron de la 
Chaume, l’un des plus assidus, qui représentait 
dans ce salon la vieille diplomatie, prudente et 
temporisatrice, susurrait à l’oreille de tous ceux 
qui l’approchaient que, s’il était vrai que le 
commandant Jacques ne püût rien commencer sans 
les grands démocrates, 1l ne pouvait rien finir 
sans les grands conservateurs. 


À quoi, le petit Caze, de l'Action gauloise, qui 
eût volontiers traité la Chaume de vieille baderne, 
répliquait que ses amis et lui ne consentiraient à 
être les dupes de personne et que si le 
commandant tardait à montrer son drapeau, ils ne 
feraient qu’une bouchée de la « nouvelle 1dole ». 


On disait que « l’empire », car 1l existait aussi 
un parti impérialiste, était représenté très 
mystérieusement à l’hôtel du boulevard Pereire 
par le couple Askof. 

Un singulier ménage que celui-là. 


Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune 
que sa femme, laquelle était une Délianof, Russe 
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polonaise déjà mariée en premières noces au 
prince Galitza, mort tragiquement à la chasse aux 
loups. De ce premier mariage, elle avait une 
grande fille de dix-huit ans, Marie-Thérèse, qui 
fréquentait les mêmes cours que M'° Lydie de la 
Morlière, la fiancée du commandant Jacques. 


Où la princesse Galitza avait-elle été chercher 
ce baron d’Askof, un grand bel homme maigre 
qui étalait une magnifique barbe d’or, le seul or, 
prétendait-on, qu’il eût apporté dans la corbeille ? 
On le disait d’origine hongroise, mais personne 
n’eût pu l’affirmer. Les Askof étaient inconnus 
avant que l’ex-princesse ramenât ce nouveau 
mari du fond des steppes pour l’imposer à la 
haute société cosmopolite, ce qui fut vite fait. 


Elle paraissait adorer le baron, son « beau 
Georges », et s’en montrait jalouse, ce qui 
n’empêchait pas Georges de faire la cour à toutes 
les femmes, en général, et à Sonia Liskinne en 
particulier. 


Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui 
étaient là avaient été plus ou moins pris au 
charme irrésistible de la grande artiste, jusqu’à ce 
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fou sympathique de Lespinasse, qui représentait 
le groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste Bassouf, 
jusqu’au juif Lazare, principal commanditaire 
d’un grand journal. Jusqu’au vieux père Renard, 
un ouvrier à peine dégrossi que Sonia avait 
trouvé le moyen d’attirer chez elle. 


« Par lui nous saurons à quoi nous en tenir sur 
les syndicats », avait dit Sonia au commandant. 


Pour qu’on ne l’accusât point de faire 
uniquement de la politique, la maîtresse de céans 
prenait soin de mêler son monde. Ce soir-là, 
arrivèrent Lucienne Drice, de la Comédie ; 
Yolande Pascal, du Grand-Théâtre, un petit 
diable noir comme un pruneau qui était l’amie du 
directeur du Crédit mécanique, société au capital 
de cent millions, une puissance : tout le monde de 
la grande industrie. 


Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait 
le moyen de tout faire servir à son dessein qui 
était le triomphe de Jacques, et celui de 
Lavobourg, bien entendu. 


Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à 
côté de Jacques. 


Qu'’aurait-1l été sans elle ce Lavobourg ! C’est 
à elle qu’il devait toute sa carrière politique et 
même sa vice-présidence ! 


Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas « pipé », 
comme elle disait à Jacques, quand elle avait jeté 
d’emblée le pauvre homme, et sans lui demander 
son avis, dans la ténébreuse aventure. 


Arrivèrent encore  l’exquis Martinez, 
sculpteur, poète et danseur de tango, très à la 
mode, puis la Tiffoni, la première danseuse de 
l’Opéra ; avec elle, c’était le parti modéré qui 
entrait. 

Tout ce monde avait pu croire que, vu les 
circonstances, le fameux dîner du vendredi 
n'aurait pas lieu; aussi n’avait-on cessé de 
téléphoner à l’hôtel mais 1l avait été répondu que 
rien n’était changé aux habitudes de la maison. 


Et les habitués étaient accourus. 


Une ardente curiosité poussait les uns ; ceux 
qui n’avaient pas assisté à la séance. 


Les autres  affectaient une grande 
circonspection. La chance extraordinaire de 
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Jacques les confondait et, 1l faut bien le dire, leur 
faisait peur. 

Lespinasse, qui n’y allait jamais par quatre 
chemins, montrait seul un enthousiasme 
débordant. Il répétait à Martinez les phrases de 
Jacques ; son serment à la tribune, son cri : « Je 
vous en chasserai ! » 


Et, se retournant vers tous : Mais je vous dis 
qu'il n’a qu’à se présenter dans toutes les 
circonscriptions. un plébiscite ! 

— Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-1l en agitant 
ses grands bras et en faisant le simulacre 
d'exécuter un roulement avec des baguettes 
imaginaires. Il a retrouvé le tambour de 
Brumaire ! 


— Et voici Notre-Dame de Thermidor ! 


Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le 
salon. Un murmure glorieux accompagna cette 
entrée sensationnelle. Martinez, citant le poète, 
déclara que les Parisiens n’avaient rien vu de plus 
beau : 


74 


Quand, au son du canon, dansait la république, 
Et quand la Tallien, soulevant sa tunique, 


Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux 


/ d’or ! 


Jamais cependant elle n’était apparue aussi 
belle, aussi rayonnante, aussi séduisante. Avait- 
elle résolu de faire tourner toutes les têtes ? ou, 
tentative encore plus importante, de s’emparer 
d’un cœur ? 


La chronique la disait, naturellement, fort 
amoureuse de son grand homme (et 1l ne 
s’agissait point de Lavobourg) et la chronique 
ajoutait que le grand homme, qui ne pensait qu’à 
la politique, se souciait peu de la femme. 


Après avoir serré les mains, elle s’avança vers 
Lavobourg, qui apparaissait sur le seuil du salon. 


— Mon Dieu! comme vous êtes pâle ! Oh! 
ajouta-t-elle avec son beau rire un peu trop 
sonore de théâtre, 1l faut vous remettre, mon 
cher ! Vous en verrez bien d’autres ! 
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Lavobourg, de pâle qu’il était, devint jaune, et 
se courba, dissimulant mal une grimace qui 
voulait être un sourire pour déposer un baiser 
d’esclave sur ces jolies mains qui le tenaient 
captif. 


Quand 1l put dire deux mots dans le particulier 
à Sonia, ce fut, du reste, pour lui faire part de sa 
folle angoisse : 


— Qu’allons-nous faire? À quoi nous 
résoudre ? Toute la police est à nos trousses. 
L’hôtel est surveillé. On dit que la commission 
d'enquête se réunira dès demain et prendra tout 
de suite des mesures exceptionnelles. 


— Eh ! mon cher, nous savons tout cela, mais 
encore elle ne peut ordonner d’arrestations 
préventives qu'après une séance de la Chambre 
où serait levée l’immunité parlementaire ! //s 
n'ont plus de preuves ! Il faudra donc que la 
commission en trouve ou en invente ; tout cela 
demandera bien vingt-quatre heures ! 


— Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus 
de rien : Hérisson a eu une importante entrevue 
avec Cravely ! 
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«On dit couramment que, lundi, nous 
coucherons tous à la Santé... 


— Ça, mon ami, c'est possible ! 
Lavobourg regarda attentivement sa maîtresse. 


Elle en savait plus long que lui, comme 
toujours. 


— Oui, vous m'avez compris, avoua-t-elle, 
d’une voix sourde... lundi, nous coucherons tous 
à la Santé, ou ils y coucheront, eux ! 


Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et 
tout enivré de son parfum. 


Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus que 
«c’était pour lundi », 1l ne savait toujours point 


ce que l’on ferait lundi. Personne ne le savait, pas 
même Sonia. 


Tout à coup il songea que, Bonchamps mort, 
c'était à lui que revenait toute la responsabilité de 
la police de la Chambre, lui qui commandait la 
force armée réservée à sa garde, lui qui pouvait 
convoquer l’assemblée exceptionnellement, en 
cas urgent, s’il le jugeait utile. 


Il s’assit car 1l avait les jambes brisées. Son 
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pouvoir, soudain entrevu, l’écrasait. 


Sonia avait fait quelques pas. Tout à coup 
quelqu'un vint la rejoindre. C’était le baron 
d’Askof qui, depuis qu’elle était entrée, ne l’avait 
pas quittée de son regard ardent. Profitant de ce 
que la baronne s’était laissée entreprendre par 
une amie, il entraîna Sonia derrière un paravent 
qui semblait avoir été placé là pour isoler ceux 
qui avaient à échanger des propos graves et 
secrets, dans ce salon d’amour où l’on ne parlait 
que politique. 


Et ce fut en effet de politique que le baron 
parla tout d’abord. 


— Sonia, êtes-vous contente de votre grand 
homme ”? 


— Mais oui, mon cher, quelle question ! 
— Sonia, les événements vous plaisent-ils ? 


Il me semble, mon cher, que je commence à 
vivre, et Je n’ai pas oublié que c’est à vous que je 
le dois. 


— Merci pour cette bonne parole. Vous n’avez 
donc pas oublié que c’est moi qui vous ai amené 
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Jacques 1c1. 
— Certes non. 


— Et dans un moment où vous étiez lasse de 
tout. 


— Oui, dans un moment où la vie ne m'avait 
jamais paru aussi plate, aussi peu digne d’être 
vécue. 


— Et où, pour la première fois, J’osai vous 
parler de mon amour ! Vous rappelez-vous ce que 
vous m'avez répondu ? 


— Oui, je vous ai dit que J'étais lasse de 
l’amour comme du reste et que mon cœur 
n’appartiendrait plus qu’à celui qui m’aiderait à 
accomplir une grande chose, une chose presque 
au-dessus des forces humaines. 


— Et je vous ai répondu que je serais cet 
homme-là ! Vous avez cru que je me vantais. Le 
soir même Jacques était chez vous ! Et quand il 
fut parti Je vous ai dit ce que je comptais faire 
avec Jacques et avec une femme comme vous 
pour le guider. 


— Oh! Jacques n’avait besoin de personne ! 
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répliqua-t-elle vivement et en commençant de 
regarder plus attentivement son interlocuteur, ce 
qui l’amena à s’écarter légèrement. 


— Jacques n’avait besoin de personne, 
répliqua-t-1l, le croyez-vous ? le croyez-vous 
vraiment ? 


Elle vit son masque dur. Pour rien au monde 
elle n’eût voulu le froisser, n1 surtout le perdre 
dans ces minutes précieuses où Jacques avait plus 
que jamais besoin de tous ses collaborateurs. 


— Mon cher, je vous dis que Jacques était assez 
grand pour se diriger tout seul, mais loin de moi 
la pensée d’oublier tout ce que vous avez fait 
pour lui ! 


— Et pour vous, tout est là ! Il ne s’agit plus de 
Jacques, maintenant, mais de nous deux, 
uniquement de nous deux. 


En prononçant ces derniers mots pleins 
d’audace et de menaces, 1l lui avait pris sa belle 
main qu’elle se garda de lui retirer. et 1l baisait 
le bout des doigts avec une humilité parfaite. 


— Vous êtes un grand fou, dit-elle, et vous me 
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prenez fort au dépourvu avec votre déclaration. Je 
ne pense plus qu’à la politique, moi. Laissez-moi 
un peu me reconnaître au milieu de tous ces 
événements et quand nous aurons triomphé, 
n'est-ce pas ? eh bien! mais, ma foi, 1l sera 
encore temps de parler de tout cela ! 


Et elle se leva, mais elle fut étonnée de 
constater qu’il ne la regardait plus... ses yeux 
s’étaient détournés d’elle pour se fixer avec une 
haine indicible sur le nouveau personnage qui 
faisait son entrée dans le salon: C'était la 
nouvelle idole ! 


— Monsieur le commandant Jacques du 
Touchais ! annonça Île valet, Monsieur le 
lieutenant Frédéric Héloni. 


Ils furent entourés tout de suite, félicités. Et 
pendant qu’on congratulait ainsi l’homme du 
jour, Sonia se disait: «Mon Dieu! ils le 
détestent tous ! Il n’y a que moi qui l’aime ! » 


Mais Jacques s’en fut à elle et elle ne pensa 
plus qu’à lui plaire et à lui sourire. 
Malheureusement, 1l paraissait distrait. 
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Frédéric résumait à M”° d’Askof les journaux 
du soir qui, depuis quelque temps, étaient presque 
tous favorables au commandant. Ainsi, ces 
feuilles racontaient-elles, sans la moindre 
hésitation, que Carlier, ne pouvant apporter les 
preuves promises, s'était suicidé et que 
l’extrême-gauche, furieuse de la disparition de 
son leader, s’était ruée tout entière sur le 
commandant Jacques. 


Enfin, elles complétaient ce tableau tragique 
en annonçant que Bonchamps, vaincu par tant 
d'émotion, s'était  affaissé au fauteuil 
présidentiel, pour ne plus se relever. 


On annonça que « Madame était servie » et 
l’on passa dans la salle à manger. 


Chose extraordinaire : le commandant se 
montra gai. Il racontait avec des détails 
amusants la scène du pugilat dont 1l avait failli 
être victime. 


— Ah! ils auraient pu vous tuer! fit 
Lespinasse. Songez que vous veniez de leur dire 
que vous vouliez les chasser du Parlement. 


— Il paraît que Pagès prépare un grand discours 
pour lundi, fit Jacques avec un singulier sourire. 
un discours dans lequel 1l fera le procès de cette 
République dont j’ai parlé de l’exiler ! 


—Et que lui répondrez-vous ? demanda 
effrontément Caze. L'utopie en politique 
commence où le roi finit ! 


— Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, 
fit assez sèchement le commandant, et vous me 
direz alors si ma réponse vous plaît ! 


Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il 
avait un immense intérêt à ménager : 


— Nous avons raison, messieurs, la République 
a été détournée de ses destinées. Il s’agit de la 
sauver de ces hommes et de la ramener dans le 
droit chemin. Il s’agit aussi de faire en sorte 
qu’elle ne retombe plus dans les mêmes erreurs et 
pour cela, que faut-il? Ajouter quelques 
paragraphes à une Constitution qui, somme toute, 
est excellente ! 


Autour de lui, on s’étonna et l’on cessa de 
manger pour l’écouter : c’était la première fois 
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qu'il daignait s’étendre en public sur cette 
question et chacun tâchait à démêler dans ses 
paroles ce qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait 
laisser pour connaître enfin «le système du 
commandant ! » 


Et Jacques, d’une voix claire, parfois stridente 
et impérieuse, exposa son projet d’une 
Constitution comme 1l l’envisageait, vigoureuse 
et opérante et qui mettrait les responsabilités à la 
tête du gouvernement, dans les mains du chef de 
l'État. 

Il termina son long exposé au milieu des 
approbations. Puis 1l fit signe à Sonia Liskinne de 
se lever. 


Il trouvait qu’il y avait assez longtemps qu’on 
était à table. Il avait dit ce qu’il avait voulu dire. 
Et 1l savait que tout ce qu’il avait dit serait dans 
tous les journaux le lendemain matin. Maintenant 
il n’avait pas de temps à perdre. Ces gens ne 
l’intéressaient plus. 


Il salua ces dames et sortit, accompagné de 
SOn!1a. 
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Dans le petit salon désert qu’ils traversaient, 
elle lui étreignit les mains. 


—Oh! mon ami, mon ami! fit-elle en 
l’enveloppant de son irrésistible regard d’amour 
qui lui servait généralement pour la grande scène 
du deux, car, même quand elle était sincère, elle 
ne cessait Jamais tout à fait d’être la grande 
comédienne... comme je vous aime ainsi ! 
Comme vous avez été beau à la Chambre ! Et 
comme vous leur avez parlé ic1 ! Je vous admire : 
aux soldats, vous parlez comme un grand 
capitaine, aux politiciens, vous tenez le langage 
de la plus pure politique ! 

— Vous croyez ! J’imagine, Sonia, répondit-1l 
assez brusquement, que vous n’y entendez rien. 
Je viens de leur parler comme un caporal. Et c’est 
ce qui les séduit, ma chère. 


— Vous avez encore raison. C’est moi qui suis 
une sotte. 


— Non, vous êtes ma plus utile collaboratrice. 
Je ne pourrais rien sans vous. 


— Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous 


ne m'avez même pas regardée ce soir. Dites-moi 
que Je suis jolie, que ma toilette vous plaît ! 


— Vous êtes adorable, adieu ! 
— Vous viendrez travailler cette nuit ? 


— Oui, je ne m’accorde pas une minute de 
repos, pendant quarante-huit heures. Prévenez 
Askof. Ah ! à propos ! ce pauvre Lavobourg m’a 
bien l’air affaissé ! Dites-lui donc qu’il sorte une 
autre mine. 


— Dieu ! que vous êtes méchant ! Vous n’avez 
pas un mot aimable pour vos vrais amis. 


A ce moment, un domestique, montant du 
vestibule, présenta au commandant un pli sur un 
plateau. 


Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une 
bougie à la flamme de laquelle 1l brûla la missive. 
II était redevenu instantanément calme et 
souriant. 


— C’est bien ? interrogea-t-elle. 


— C’est parfait ! répondit-1l. Mon vieil ami, le 
général Mabel, commandant la place de 
Versailles, qui était un peu souffrant ces Jours-ci, 
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m'annonce qu’il est maintenant tout à fait 
d’aplomb. 

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la 
laissant toute pensive... 


À elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme 
qui semblait avoir le don de frapper à mort ceux 
qui lui faisaient obstacle et de rendre la santé à 
ceux dont 1l avait besoin ! 
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V 


M. Petit-Bon-Dieu fils 


Derrière le boulevard Pereire, à deux pas de 
l’entrepôt du chemin de fer et des fortifications, 
se trouvait un cabaret qui avait la permission de 
rester ouvert toute la nuit. 


Il devait cette faveur exceptionnelle à cette 
proximité de l’entrepôt où le travail ne cessait 
jamais tout à fait, avec ses locomotives que l’on 
entendait siffler à toute heure et le bruit du fer 
battu qui montait dans les ténèbres, percées çà et 
là des feux des forges. 


Ce débit, de bien modeste apparence, avait 
pour enseigne : 


Maison Petit-Bon-Dieu fils 


Les employés qui avaient terminé leur 
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besogne aux barrières venaient chez M. Petit- 
Bon-Dieu fils vider un verre et manger une croûte 
avant de rentrer chez eux. 


Cette nuit-là, celle où nous avons fait 
connaissance, dans l’hôtel du boulevard, des amis 
de la belle Sonia, le cabaret était plein. 


Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais 1l 
y avait surtout du silence. 


En somme, c’était ce silence qui eût pu 
paraître étrange ; car enfin, 1l eût été si naturel 
que ces braves gens s’entretinssent entre eux 
d'événements qui bouleversaient tout Paris ! mais 
ils n’en disaient mot, accablés sans doute par les 
travaux du jour. 


Derrière le comptoir, le patron se tenait, les 
yeux mi-clos. C’était un gros endormi. Il était 
rond comme une barrique, tout jeune encore, une 
trentaine d’années, et rappelait par ses formes et 
son caractère emporté et cruel, sous des dehors 
bonasses, le fameux Petit-Bon-Dieu, son père, 
célèbre pour son compagnonnage en France avec 
le terrible Chéri-Bib1 connu de l’Europe entière. 
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Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à Paris, 
d’une dame qui avait beaucoup aimé son père, et 
qui avait élevé le rejeton du bagnard dans 
l’admiration des hauts faits de Petit-Bon-Dieu 
père, victime, naturellement, de la société. 


Elle lui avait appris plus tard comment le père 
évadé, installé sous un faux nom, cabaretier à 
Dieppe où 1ls devaient tous deux aller le 
rejoindre, avait été assassiné avec quelques 
camarades dans des conditions restées tout à fait 
mystérieuses. 


Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit- 
Bon-Dieu père, mais c’est en vain qu’il avait 
interrogé les escarpes avec lesquels sa chère 
maman n’avait point rompu toute relation. 


Ceux-ci n’avaient pu lui donner aucun 
renseignement sérieux. La mère morte, le jeune 
homme continua de porter ce nom de Petit-Bon- 
Dieu comme un défi à la société. 


Nous avons dit que le fils avait tous les défauts 
du père, mais 1l en avait un en plus qui devait le 
sauver de tous les autres et auquel 1l dut de tenir 
son rang dans le monde. 
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Après avoir ouvert à Paris des portières, 1l 
avait servi humblement dans des débits de bas 
étage. Il amassait toujours et depuis longtemps 
aurait pu s’établir à son compte, mais l’idée de 
toucher à son trésor le faisait hésiter devant la 
moindre entreprise. 


Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme, 
qu'il voyait depuis quelques mois vendre des 
olives et des cacahuètes dans les établissements 
de nuit et à la terrasse des débits, entra en 
conversation avec lui et lui parla de son père qu’il 
avait, racontait-1l, beaucoup connu autrefois. 


Il lui dit même qu’il savait comment Petit- 
Bon-Dieu père était mort ; enfin, 1l promettait de 
lui fournir tous les éléments d’une belle 
vengeance s1 lui, Petit-Bon-Dieu fils, consentait à 
entrer dans une combinaison qu’il lui ferait 
connaître en temps et lieu. Pour le moment, il 
n'aurait qu’à s’établir marchand de vin et à 
s'installer dans un fonds qu’on lui offrait pour 
rien. 


— Pour rien, c’est très beau, mais s1 je fais 
faillite ! 
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— Tu ne feras pas faillite ! Tu recevras cent 
louis par mois, et c’est moi-même qui te les 
comptera ! 


— Tope-là ! s’écria Petit-Bon-Dieu ! 


— Seulement, faudra point faire le curieux, 
avait ajouté cet extraordinaire marchand de 
cacahuèëtes, et surtout, faudra pas interroger le 
client ! T’auras qu’à dormir derrière le comptoir ! 


— Ça me va ! 


— Ah ! si par hasard, tu t’étonnais un peu trop 
haut, devant des amis du dehors ou devant « la 
rousse », par exemple, de ce qui se passe chez toi, 
je ne te cache pas que je ne donnerais pas deux 
sous de ta peau ! 


— Brrr! fit Petit-Bon-Dieu. Voilà qui n’est 
guère rassurant. Écoutez, monsieur le marchand 
de cacahuètes, dans ces conditions-là, ce sera 
cent cinquante louis par mois. 


— Je te les accorde, répliqua l’autre tout de 
suite, je te les accorde parce que je louerai au 
premier étage de ton établissement une chambre 
dans laquelle tu n’entreras jamais et dans laquelle 


tu laisseras pénétrer tous ceux qui, en passant, 
déposeront sur ton comptoir le nombre de 
cacahuètes voulu. 


— Combien de cacahuèëtes ? 


— Le nombre en changera tous les jours ! Tous 
les jours, tu recevras le mot d’ordre ! Maintenant, 
encore une recommandation, à partir 
d’aujourd’hui, ne m'adresse jamais la parole. 


— Et comment connaîtrai-je le mot d’ordre ? 


— Tous les jours, tu me verras venir chez toi, 
tantôt à une heure, tantôt à une autre. Je déposerai 
sur ton comptoir le nombre de cacahuëêtes qu’il 
faudra apporter pour passer ce jour-là. 


— Compris ! et les cent cinquante louis ? 


— Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le 
comptoir, un cornet de cacahuètes dans lequel se 
trouveront les trois mille francs. 


Nous savons maintenant dans quelles 
extraordinaires conditions M. Petit-Bon-Dieu 
s’était tout à coup établi marchand de vins. 

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé qu’il 
avait eu affaire, dans le marchand de cacahuëtes, 
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à un intermédiaire chargé de trouver dans les bas- 
fonds cosmopolites un personnage complaisant 
pour tenir l’une de ces maisons, où, dans 
l’arrière-boutique, se glisse la pègre. La pièce qui 
lui avait été louée au premier étage, et qui était 
munie de serrures compliquées dont 1l n’avait 
jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans son 
idée, aux plus crapuleux conciliabules. Or, quel 
n’avait pas été son étonnement de constater que 
son établissement n’était fréquenté que par de 
braves ouvriers, d’honnêtes cheminots et de 
tranquilles employés d’octroi ! 


En vérité, 1l se félicitait d’une pareille 
aventure car il gagnait facilement son argent. Et 
jamais une bataille, jamais une querelle, jamais 
de gros mots! Bien mieux, tous ces gens-là 
étaient quasi muets. 


Comme  Petit-Bon-Dieu considérait le 
spectacle réconfortant de son débit, prospère, la 
porte d’entrée fut poussée et un misérable 
vieillard courbé et déformé par les ans fit son 
entrée. 


Il portait la tête si rapprochée de terre que son 
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dos en paraissait bossu ; 1l était pauvrement vêtu 
d’un complet de velours râpé et tout rapiécé aux 
genoux et aux coudes. L’un de ses longs bras 
supportait un petit baquet de bois séparé en deux 
compartiments pleins, l’un d’olives, l’autre de 
cacahuëètes. 


Une casquette était enfoncée sur son crâne 
chauve. Quant à sa figure, on était presque 
toujours dans l’impossibilité de l’apercevoir, tant 
à cause de la position qu’elle occupait qu’à cause 
d’un énorme cache-nez gris de fer, tout élimé, qui 
en faisait plusieurs fois le tour. 


Parfois ce lamentable individu levait un peu la 
tête et alors on voyait, au-dessus du cache-nez, 
une énorme paire de lunettes noires qui eût fait 
rire si le regard qui parvenait à percer ces verres 
opaques n’eût point fait peur. 


Chose curieuse, tous les clients, ce soir-là, 
aimaient les cacahuèëtes et 1l en distribua pour 
quelques sous, à chacun, un petit paquet. Sur 
certaines tables, 1l déposa, par-dessus le marché, 


ic1, deux cacahuëètes, là, quatre, plus loin cinq. 


Il arriva ainsi près du comptoir, et, devant 
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Petit-Bon-Dieu, compta sept cacahuëtes. Après 
quoi, 1l s’en retourna. 


Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et 
manquant à la parole du contrat qui le liait, s’était 
montré curieux de savoir ce qu'était et où se 
rendait, en sortant de chez lui, l’extraordinaire 
vieillard. 


Et 1l était sorti derrière lui, le suivant 
prudemment, tandis que le bonhomme remontait 
vers la rue de Rome. 


Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin 
de la rue Cardinet, 1l avait été assailli par une 
bande de vauriens qui déjà avaient sorti leurs 
couteaux. 


Heureusement que le marchand de cacahuètes 
était arrivé pour le délivrer : « Laissez-le donc, 
leur avait-il dit. Monsieur est de mes amis. » 


Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration 
supplémentaire de cacahuètes dans un cornet de 
papier, et sur le cornet lui-même 1l avait pu lire 
cette phrase soigneusement dactylographiée : 
« La prochaine fois, je les laisserai faire ! » I se 
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l’était tenu pour dit. 


Après le départ du marchand, quelques-uns 
des clients s’en allèrent. D’autres se mirent à lire 
des journaux en regardant de temps en temps 
l’heure qu’il était. 

À deux heures et demie du matin la porte du 
cabaret fut ouverte par un homme habillé comme 
un artiste, dont les épaules étaient recouvertes 
d’une cape très ample rejetée sur l’épaule et lui 
cachant une partie du visage. Le chapeau de 
feutre rabattu lui cachait l’autre. 


Il traversa la pièce, s’arrêta une seconde au 
comptoir, déposa sous le nez de Petit-Bon-Dieu 
sept cacahuëtes et entra dans l’office. 


Là, 1l y avait un escalier en tire-bouchon qui 
grimpait à l’étage supérieur. L’homme eut vite 
fait de l’escalader ; et bientôt 1l se trouva en face 
d’une porte dont il lui fallut ouvrir les trois 
serrures. Ceci fait, 1l entra dans une salle 
uniquement meublée d’une table ronde, d’un 
buffet et de quelques chaises de paille. Au mur, 
un porte-manteau. 
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L'homme, après avoir allumé une petite 
lanterne sourde, y suspendit son feutre et sa cape. 
Puis il s’en fut au buffet, en ouvrit les deux 
battants et les referma sur lui. 


Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le 
fond se déploya instantanément sur un geste qui 
commanda un déclic. 


L’homme se courba et glissa dans une sorte de 
couloir qu’il referma derrière lui en mettant en 
jeu un mécanisme dont 1il paraissait connaître 
depuis longtemps l’usage. 

Aussitôt, 1l s’en fut rapidement jusqu’au bout 
du couloir qui était des plus étroits. Là encore, 1l 
eut à ouvrir une porte. Il passa, referma la porte, 
éteignit sa lanterne sourde, et allongeant le bras, 
sa main rencontra un commutateur qu’il tourna. 


98 


VI 


Incident 


L’homme était dans un décor des plus 
gracieux, des plus riches et des plus galants. Il 
était dans le boudoir de la belle Sonia et cet 
homme, c’était Jacques. 


Jacques se mit immédiatement au travail sur 
une petite table signée de Boule, entre un grand 
paravent de Coromandel qui se déployait devant 
la porte de la chambre à coucher et une coquette 
bibliothèque pratiquée dans la vieille boiserie 
grise, style Marie-Antoinette. 


Ça n’était pas une chose banale que le 
spectacle de cet homme travaillant à bouleverser 
l’État par le plus prodigieux des coups de force, 
dans ce boudoir charmant où flottaient les 
parfums les plus délicats, sanctuaire de l’amour 
transformé en officine politique. 
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Jacques avait tiré de la poche intérieure de son 
vêtement deux longs portefeuilles qu’il avait 
vidés sur la table. 


Il y avait là plusieurs centaines de feuillets, les 
uns à en-tête de la Chambre des députés, les 
autres à en-tête du Sénat. 


Sur ces feuillets où s’étalaient des formules 
imprimées, 1l apparaissait des blancs que Jacques 
remplissait d’une écriture rapide. 


Soudain, 1l leva la tête : un pas traversait le 
salon à côté et on introduisait une clef dans la 
serrure de la porte qui donnait sur cette pièce. 


Sonia parut. 

— Je vous sais gré de me rejoindre si tôt. 
Voulez-vous m'aider ? dit-1l ; D’où venez-vous ? 

Et se remettant à écrire : 

— Les domestiques, votre femme de chambre ? 


— Ils dorment. Vous savez bien que vous 
m'avez habituée à me passer de tout service 
depuis que vous m’avez « envahie » ! Seulement, 
mon cher, ce soir, avant de partir, 1l faudra que 
vous m'ôtiez quelques agrafes ! 
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Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et 
elle se montrait à lui telle qu’il ne l’avait pas 
encore vue, et cependant telle qu’elle avait été 
toute la soirée, dans une robe audacieuse qui 
avait fait sensation ; mais jusque-là, en vérité, 1l 
avait été tellement préoccupé qu’en paraissant la 
voir 1l ne l’avait pas regardée. 


— Sapristi! fit-1l, 1l est étonnant qu’étant 
habillée de la sorte vous ayez encore besoin de 
quelqu'un pour vous déshabiller ! 


— Toujours aimable ! 


— Je vous ai demandé où vous êtes allée. Vous 
avez dû avoir un certain succés ! 


— Bast ! fit-elle, on ne s’occupe que de vous ! 
Nous sommes allés un instant à Magic, au bal 
d’Ispahan, avec Martinez et Lucienne Drice, puis 
on a soupé au dancing. Je voulais tâter le pouls de 
l’opinion. 

— J’imagine qu’elle n’est point trop mauvaise ? 


— Très bonne! On ne parle que de « vos 
assassinats »… et l’on dit : «Il est très fort. Rien 
ne l’arrête ! » 
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— J'espère que vous ne croyez point à toutes 
ces stupidités ! 


— Eh ! eh ! mon cher ! est-ce que je sais, moi ? 
Je vous connais si peu ! 


Elle était venue à lui, de sa démarche lente, 
royale, harmonieuse, et s’était assise près de lui, 
son corps le frôlant ; et 1l était irrité par le chaud 
parfum de cette belle femme dans un moment où 
il avait besoin de tout son sang-froid. 


— Comme vous froncez les sourcils ! dit-elle. 
Je vous gêne ? 
— Oui, vous êtes vraiment trop belle ! 


— C’est le premier compliment de la journée. 
Maintenant, je puis me retirer ? 


— Non, restez! J’ai besoin de vous. Et ne 
soyez plus coquette pendant. pendant 
simplement vingt-quatre heures ! 


— Ce sera long ! Mais que ne ferais-je pas pour 
vous ? Allons ! Je vous le promets ! Parlons donc 
de choses sérieuses. 


Et, instantanément, elle lui montra un masque 
grave, d’une beauté intelligente et sévère, dans 
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l’encadrement des merveilleux colliers de perles 
qui faisaient le tour de son opulente chevelure 
d’or, glissaient de ses oreilles, encerclaient son 
cou, retombaient sur sa chair d’albâtre en 
girandoles. 


Au-dessus de la table, elle avait joint ses 
mains longues, chargées de bagues, habiles à 
éprouver le bronze, l’ivoire, la soie, les belles 
étoffes, glissa entre elles un porte-plume. 


— Écrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, 
dans ces vides, ces mots : « Ce matin, lundi, cinq 
heures ! » Puisque Askof n’est pas là, 1l faut bien 
que vous me serviez de secrétaire ! Pourquoi 
n'est-il pas là, Askof ? 


— Parce que je lui ai dit que vous ne lui 
donneriez rendez-vous qu’à trois heures et demie 
du matin ! Je voulais vous parler de cet homme 
avant que vous le revoyiez ! Méfiez-vous de lui, 
mon cher ami... Il vous déteste. Il vous déteste 
parce qu’il m’aime... 


— Je ne vois pas, exprima Jacques d’une façon 
froidement évasive qui serra le cœur de la belle 
Sonia... Je ne vois pas, en vérité, la relation. 
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— Oh ! je sais ! je sais ! Je sais que vous ne 
m’aimez pas. Mais 1l s’est peut-être imaginé que 
je vous aimais.. et peut-être s’est-1l imaginé aussi 
que vous m’aimiez ! 


— Ensuite ? Ma belle amie, vous me stupéfiez. 
Le baron d’Askof sait que je suis fiancé depuis 
longtemps et 1l me connaît assez pour ne pas me 
faire l’injure de croire que s1 j'avais levé les yeux 
sur une personne comme vous, Sonia, qui êtes la 
plus belle et la plus intelligente des femmes, mon 
dessein n’aurait pas été de vous consacrer ma 
vie ! Or, ma vie ne m’appartient plus ! 

Il avait prononcé toutes ces phrases 
rapidement, tout en continuant de travailler. 


Quand il avait parlé de sa fiancée, le porte- 
plume avait tremblé dans les mains de Sonia... 


— Enfin, poursuivit-1l sans lever la tête, est-ce 
que mon attitude, toujours des plus correctes. 


— Dites : des plus froides. corrigea-t-elle…. 
Nous avons toujours l’air, quand nous sommes 
ensemble, de deux hommes d’affaires. Vous 
n’avez pas toujours été ainsi. 
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— Quoi ? 


— Oui, au début de nos relations, quand :1l 
s’agissait pour vous de me conquérir. Oh ! de 
me conquérir à vos projets, de faire de moi votre 
chose dans le but d'accomplir votre dessein... 
rappelez-vous comme vous étiez  galant, 
empressé... Mon cher, d’autres qu’Askof ont pu 
vous croire épris, moi, toute la première... 


— Allons donc, vous voulez rire ! Excusez- 
moi, Sonia, Je dois vous paraître un peu. 


— Oui, un peu brutal... 


— Merci, je méritais un autre mot, mais vous 
êtes une femme trop supérieure pour n’avoir pas 
compris, dès le premier jour, qu’il ne pouvait y 
avoir dans ma pensée de place pour l’amour, à 
l’heure où elle était si entièrement, s1 férocement 
prise par l’abominable politique. 


— Eh bien ! mon cher, sans doute que vous me 
voyez plus supérieure que je ne le suis en réalité 
car. (ce disant, elle s’était levée et, dérangeant 
quelques livres dans la bibliothèque, elle avait 
glissé sa main dans une cachette profonde)... car, 
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lorsque je recevais les billets que voici ; j’ai eu la 
naïveté de vous croire amoureux, oui, mon cher ! 


Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont 
quelques lettres s’échappèrent. Il les parcourut, 
sourit et dit : « C’est pourtant vrai ! » 


— Vous me mentiez donc ! Il n’y avait pas un 
mot sincère dans tous ces jolis compliments ! 


— Non, Sonia, je ne vous mentais pas ! Si vous 
voulez absolument que je vous répète ce que Je 
vous écrivais alors, je vous dirai encore : « Sonia, 
vous êtes adorable ! » Et c’est même à cause de 
cela que je ne vous l’ai plus écrit ! J’ai eu peur de 
vous adorer, ma chère amie, voilà toute l’histoire. 


— Jacques, continua-t-elle d’une voix grave, 
j'ai vu aujourd’hui M"dela Morlière à la 
Chambre. Savez-vous bien qu’elle est jolie ? Très 
Jolie. 

Jacques ne répondait pas. Il fronçait 
terriblement les sourcils. Elle eut l’incroyable 
courage de lui demander : 

— Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 


— Oui, répliqua l’autre, brusque et furieux. 
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Sonia n'avait pas bougé. Deux lourdes larmes 
coulaient maintenant le long de ses belles joues. 


Alors, elle aussi, se mit à écrire... à écrire... et 
puis ce fut elle qui reprit la parole, d’une voix 
qu’elle essayait d’affermir. 


— Je vois, dit-elle, que c’est pour lundi, cinq 
heures du matin, ce jour-là vous triompherez, ou 
nous serons séparés pour toujours ou réunis dans 
la mort, ce qui est la même chose, car Je ne vous 
survivrai pas. La vie m’ennuierait trop après des 
heures pareilles, excusez-moi donc, mon ami, si 
avant cette minute tragique J’ai voulu savoir... Je 
ne me reprocherai pas de vous avoir détourné une 
seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite 
de ce triste entretien, s’il a pu vous mettre en 
garde contre Askof. 


— C’est lui d’abord, interrompit Jacques, qui 
nous à fait connaître l’un à l’autre et, de cela, Je 
lui serai éternellement reconnaissant. C’est lui 
qui a imaginé de faire communiquer votre hôtel 
avec ce débit de boissons et de faire creuser une 
porte dans le mur de mon appartement de 
l’avenue d’Iéna de telle sorte que, lorsqu’on me 
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croit chez moi, je suis tranquillement ici, à 
démolir la Constitution, aidé par la plus aimable 
et la plus dévouée des secrétaires ! C’est Askof 
encore qui a trouvé ce curieux moyen de 
communiquer entre nous, grâce au plus amusant 
et au plus insoupçonné des mots d’ordre : «le 
truc des cacahuëtes ! » 


—Oh! depuis que la liste volée nous est 
revenue dans un cornet de cacahuëètes, vos 
cacahuêtes m’épouvantent ! 


— Finissons-en avec ces bulletins, voulez- 
vous ? Puisqu’il est entendu que nous nous 
méfions maintenant d’Askof, 1l est inutile, quand 
il viendra tout à l’heure, qu’il les voie... 


— Mais comment ferez-vous parvenir ces 
bulletins de convocation ? demanda Sonia, vous 
ne les confierez pas à la poste ? 


— Jamais de la vie ! C’est à vous que je les 
confierai ! C’est par votre entremise qu’ils 
parviendront à leur adresse. Il n’y a encore que 
vous et moi qui connaissions l’heure exacte à 
laquelle j’ai fixé l’extraordinaire convocation des 
Chambres. Ma chère amie, vous ferez signer ces 
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bulletins par Lavobourg dans la journée de 
dimanche ; sa signature légalisera en quelque 
sorte cette exceptionnelle convocation et 
déterminera les plus  hésitants.… Mais, 
comprenez-moi bien ! À partir de la minute où 
Lavobourg aura signé, 1l ne faudra plus que 
Lavobourg vous quitte ! Car alors nous serons 
trois à connaître l’affaire et Je trouve que c’est 
beaucoup, mais, au fond, si Lavobourg ne vous 
quitte pas et si vous ne cessez de le surveiller, je 
serai tranquille. 


— Je vous le promets, Lavobourg signera et ne 
me quittera pas. Mais pour faire parvenir ces 
convocations à leur adresse, comment ferai-je ? 


— Vous avez vu l’homme qui est venu tantôt 
de Versailles ? 


— Oh ! parfaitement ! 


— Eh bien ! cet homme qui est un ami sûr du 
général Mabel sera, dans la nuit de dimanche, au 
bal du Grand Parc avec vingt soldats de mon 
ancien bataillon du Subdamoun, caserné en ce 
moment à Versailles. Ces hommes me sont 
dévoués jusqu’à la mort. Ils seront à Paris 
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dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront à 
la dernière heure, entre les mains mêmes des 
parlementaires désignés, toutes les convocations 
après que vous les aurez remises à leur chef, 
l’émissaire que vous connaissez. J’ai fait retenir 
une loge pour vous au bal du Grand Parc qui 
commence à minuit et demi. Vous vous y rendrez 
avec des amis et Lavobourg, naturellement. À 
deux heures du matin, l’homme s’approchera de 
vous et vous lui donnerez le paquet sous le 


manteau. 
— Tout cela est parfait ! 


— Ah! encore une grave besogne. Quand 
Lavobourg aura signé les bulletins, vous les 
mettrez vous-même sous enveloppe et vous 
inscrirez avec soin sur ces enveloppes les noms 
de la liste. 


— Alors, dites-mot, Jacques... Il me semble... 1l 
me semble que je comprends. mais c’est bien 
audacieux ce que vous allez faire là... alors, 
VOUS... vous ne convoquez que les députés et 
sénateurs de la liste ? 


_ Évidemment ! 
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— Eh bien ! et les autres ? 


— Les autres n’auront pas, par hasard, été 
touchés par la convocation qui se sera égarée ou 
qui leur arrivera trop tard... je tiens des bulletins 
en réserve que je ne leur ferai parvenir, à ceux-là, 
que lorsque tout sera terminé... ef alors, nous 
serons en pleine légalité ! Nous aurons déjà voté 
la révision de la Constitution ! 


— Et le président de la République dans tout 
cela ? 


— Nous laisserons le chef de l’État en dehors 
de toute l’affaire ; 1l ne l’apprendra que lorsque 
les Chambres seront déjà à Versailles. Il n’aura 
pas à intervenir. On ne touchera pas à sa 
personne, n1 à son grade, si J’ose dire. Et comme 
la loi n’aura pas été violée, 1l n’aura qu’à laisser 
faire. Son silence et son abstention, c’est tout ce 
qu’on lui demande, pour le moment. 


— Et après ? questionna Sonia, curieuse. 


— Après, voici comment les choses vont se 
passer : 


« À cinq heures du matin, les Chambres auront 
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décidé la révision immédiate et la réunion de 
l’Assemblée nationale à Versailles pour le matin 
même. La séance durera dix minutes, pas plus. 
Là-dessus, les sénateurs et les députés qui 
représentent la nation et qui s’arrogent le droit de 
passer, en une pareille crise, au-dessus de la 
procédure inutilement dilatoire de l’inscription et 
de la publication au Journal officiel, se rendent à 
Versailles (des autos seront prêtes). À sept 
heures, l’Assemblée nationale entrera en séance 
et décidera de commencer la révision sur l’heure, 
émettra un vote déclarant suspect le 
gouvernement, nommera pour la durée des 
travaux de révision un gouvernement provisoire 
réduit à sa plus simple expression: un 
duumvirat ! 


— Qui seront les duumvirs ? 


— Moi et votre ami Lavobourg…… chargés, 
comme on dit, d’expédier les affaires courantes, 
de veiller à la sécurité de l’Assemblée et de 
protéger ses travaux. 


— Mais croyez-vous que l’Assemblée vous 
suivra dans cette voie ? 
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— J’en suis sûr. D'ici là, je l’aurai effrayée. Ils 
feront ce que je voudrai. Le président du Sénat à 
qui revient la présidence de l’Assemblée aura, à 
Paris même, signé un ordre donnant au général 
Mabel, commandant la place de Versailles, la 
garde de l’Assemblée nationale. Quand 
l’Assemblée arrivera là-bas, elle trouvera avec 
Joie toutes les troupes debout et mon fameux 
bataillon dans la cour du château, tout cela prêt à 
la soutenir et à la défendre, mais entendez-moi, 
Sonia, prêt aussi à la faire marcher, si j'en donne 
l’ordre à Mabel ! 


— Mon Dieu ! tout ce que vous me dites-là est 
à peine croyable... Mais, à Paris, dès que le bruit 
des événements du matin se répandra et que l’on 
saura ce qui se passe à Versailles, le 
gouvernement, qui dispose de tout Paris, 


marchera contre Versailles ! 


— Vous oubliez qu’il marchera alors contre la 
loi ! 


— Eh ! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il 
prétendra que c’est vous qui l’avez violée ! 


— Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en 


laisserai pas le temps ! 


— Et Flottard! Vous oubliez Flottard! le 
gouverneur civil du gouvernement militaire de 
Paris ! Il accourra avec ses troupes. 


— Ah çà ! mais Sonia, vous ne m'avez donc 
pas entendu ? Je vous ai dit que l’Assemblée 
nommera immédiatement un gouvernement 
provisoire de duumvirs dont je serai le chef. Il 
n’y à pas cinq minutes, vous entendez, cinq 
minutes que J'aurai été chargé, moi, par 
l’Assemblée légale de la nation, de sa sécurité, 
que j'aurai expédié téléphoniquement l’ordre 
d’arrêter Flottard et tous les membres du 
gouvernement déclarés suspects et la plupart de 
nos plus fortes têtes ! 


— Jamais Cravely n’obéira ! 


— Me prenez-vous pour un niais ? Croyez-vous 
que j'aie besoin de cet imbécile ? C’est la 
préfecture qui marche, ma chère Sonia ! 


— J'ai toujours dit que le préfet de police était 
un parfait galant homme ! 


— Oh ! il ne marchera que si nous réussissons ! 
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Il ne voudra rien faire avant le coup de téléphone 
de Versailles, mais alors, couvert par une pseudo- 
légalité, 11 sera à fond avec nous. Jusqu’à cette 
minute, il ne nous servira qu’à isoler ceux dont 
nous voulons être débarrassés. Certains fils 
téléphoniques reliant les ministères au Palais- 
Bourbon seront, à partir d’une certaine heure, 
dans l’impossibilité de servir ! Oh ! nous avons 
pensé à tout ! On pigera ces bons messieurs de 
l’extrême-gauche au lit. Oh ! on ne leur fera pas 
grand mal! Ils auront un réveil étonné, voilà 
tout ! Et maintenant, avez-vous confiance ? 


— Quel homme vous faites, Jacques ! Si vous 
réussissez, où vous arrêterez-vous ? 


— Moi, mais ma chère, vous oubliez que je suis 
avant tout un bon républicain. 


Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un 
paquet qu’il enveloppa simplement dans un 
journal et le lui tendit : 


— Tenez ! Vous avez dans vos belles mains la 
destinée de la République... 


Il savait ce qu'il faisait en se débarrassant 
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entre ses mains du précieux colis. D’abord s’il 
pouvait redouter personnellement une hésitation 
dernière de ce cœur pusillanime de Lavoboursg, 1l 
était sûr que celui-ci ne saurait point résister à 
Sonia et qu’il signerait sur sa prière ou sur son 
ordre. Ensuite, l'affaire maintenant était en route 
quoi qu ‘il arrivât ! 

La jeune femme accepta le dépôt avec une 
allégresse intérieure sans égale. 


Elle s’était rapprochée de lui et le brûlait de la 
flamme ardente de son regard. 


Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la 
main et qu’elle l’entraîna en lui disant : 


— Venez ! Il faut que vous sachiez où, jusqu’à 
demain soir, je cache les bulletins. Si par hasard 
il m'arrivait un accident, 1l faut tout prévoir. 


Déjà elle avait soulevé le rideau et pénétré 
avec lui dans sa chambre... Elle lui lâcha la main, 
fit de la lumière, parut ne pas s’occuper de lui, 
n'être nullement gênée par la présence de cet 
homme dans cette pièce où il n’avait jamais 
pénétré et où était préparé le repos de la célèbre 
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Sonia Liskinne, dans un luxe rare et troublant. 


Cependant, le parfum délicat et souverain dont 
toute cette intimité de jolie femme était 
imprégnée agissait sur lui comme sur un 
collégien, en dépit de toute sa force d’âme, et 
déjà il entendait à peine ce qu’elle lui disait. 

Il regardait glisser la forme désirable sur le 
tapis où l’on avait jeté des peaux de bêtes ; 1l la 
vit monter sur un tabouret qui lui faisait une sorte 
de piédestal, se hausser sur la pointe des 
cothurnes, ce qui lui permit d’atteindre aux 
rayons d’une petite bibliothèque qui se trouvait à 
la tête du lit. 


— Tenez! c’est ici! Derrière ce livre 
personne n'ira les chercher là... je les mets là 
avec la fameuse liste. Vous ne savez pas ce qu’il 
y a encore dans ma petite cachette ? Tenez ! le 
cornet de cacahuèëtes.. le cornet de papier rose... 
que nous avons trouvé sur la table du boudoir 
avec la liste qui m'a été si mystérieusement 
rapportée à moi ! Tout de même ! quel curieux 
mystère ! et pourquoi ces cacahuëtes ? 


— Sans doute, répondit Jacques qui fit effort, 
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lui aussi, pour dire quelque chose... sans doute 
pour nous faire comprendre que celui qui nous 
rapportait la liste volée était un de nos amis, un 
de ceux qui viennent quelquefois travailler 1c1 le 
soir avec moi et qui connaît le chemin des 
cacahuêtes et qui n’a pas voulu se désigner 
autrement. Alors ? alors, ma chère Sonia, ne 
pensons plus aux cacahuëtes ! 


Il avait dit cela d’une voix si étrange et si 
nouvelle. Elle le regarda du haut de son 
tabouret. 


Il était près d’elle et 1l lui tendit la main pour 
qu’elle descendiît. Elle prit cette main qui était 
brûlante et sauta légère comme Diane 
chasseresse. 


Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, 
un quart de seconde, chanceler. 


Un quart de seconde ! un quart de seconde ! Il 
ne faut qu’un quart de seconde à l’ Amour ou à la 
Mort qui guettent, poussés par la Destinée. 


Pendant ce quart de seconde-là, Sonia glissa 
sur la poitrine de Jacques. Il l’y retint. Elle 
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poussa un soupir et 1l lui donna un baiser. Et, 
pendant les secondes qui suivirent, et les minutes, 
et les heures... tout fut oublié ! 
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VII 


Le baron d’Askof 


Par la petite porte secrète, à trois heures et 
demie du matin, le baron d’Askof arriva 
mystérieusement dans le boudoir de Sonia 
Liskinne. 


Il s’assit et attendit le commandant. 


Contrairement à son habitude celui-ci était en 
retard. Le baron s’étonna quelque peu et un quart 
d’heure s’écoula. 


Askof commençait à s’énerver. 


Il avisa soudain, sur la table, une sorte de 
sachet indien qu’il n’avait jamais vu. Que faisait 
là cet objet inconnu ? Curieux, 1l s’en saisit et 
l’ouvrit. 


Des lettres ? Des lettres de l’écriture du 
commandant. Il les lut. 
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Et, pendant qu’il les lisait, un méchant sourire 
errait sur ses lèvres cruelles. 


Ces lettres dataient de plusieurs mois : 


« Belle Sonia, je vous ai vue en rêve toute la 
nuit. Et cependant je ne suis point amoureux, 
mais je sens que je vais le devenir si vous 
continuez à déployer pour moi des grâces dont Je 
suis indigne. Oubliez que vous êtes une femme et 
nous collaborerons et nous ferons, tous deux, de 
grandes choses. Essayez de devenir laide pour me 
faire plaisir. Et surtout ne vous habillez plus 
comme hier soir, ne vous coiffez plus comme 
hier soir, ne me parlez plus avec le sourire d’hier 
soir ! Appliquez-vous à être toujours avec moi le 
contraire de ce que vous avez été hier soir, ou 
alors je perds la tête, ma pauvre tête dont j’ai tant 
besoin ! C’est entendu, hein? ma chère 
camarade. » 


Une autre finissait par ces mots : 


«Ils sont fous de vous, comme Jje les 
comprends. Moi, je ne vous aime pas; c’est 
plus ! » 
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Un billet : 


« Je n’oublierai jamais les deux heures passées 
à vos côtés, cet après-midi, vous êtes la plus 
étonnante des femmes. Comment pourrai-je me 
passer de vous ? » 


Et un rendez-vous : 


« Cette huit, nous travaillerons de deux heures 
à quatre heures du matin, dans notre cher petit 
boudoir. Comptez sur moi. Oui, j’ai pensé à 
vous ! Vous êtes extraordinaire avec vos 
reproches ! Je ne pense qu’à vous ! Je ne puis 
rien sans vous! Vous êtes l’objet de ma 
perpétuelle admiration ! Avez-vous reçu mes 
fleurs ? » 


Et ces seuls mots sur un autre billet : 
«Merci. Vous êtes l’unique ! » 


Froidement, Askof replaça les billets dans Île 
sachet et mit le sachet dans sa poche. 


À ce moment, il lui sembla entendre un léger 
murmure. Il prêta l’oreille. Il ne s’était point 
trompé ; on parlait dans la chambre de Sonia. 


Doucement, 1l se leva, passa derrière le 


paravent de Coromandel, souleva la lourde 
tapisserie et écouta ces deux voix qui étaient 
derrière la porte. 


Alors, 1l laissa retomber la tapisserie et revint 
à sa chaise, plus pâle qu’un mort. 


Soudain il se leva et, par la porte secrète, 
quitta le boudoir de la belle Sonia. 


Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé 
du képi1 et de la pêlerine des employés de l’octrot, 
sortait du débit de vin de Petit-Bon-Dieu fils, 
remontait la rue, traversait le pont du chemin de 
fer et sautait dans une auto fermée, qui stationnait 
à l’angle d’une petite rue transversale. Il donna 
une adresse au chauffeur: place du Palais- 
Bourbon, et la voiture partit à une allure folle. 


L’homme mit la tête à la portière et regarda 
derrière lui. Il vit qu’une autre auto, sortie d’il ne 
savait où, le suivait et à la même allure. 


Ayant vu cela, le baron d’Askof, car c’était 
bien lui, se rejeta au fond de sa voiture, se 
débarrassa de son manteau et de son képi, 
souleva un coussin, ouvrit un coffre, y prit un 


chapeau et un pardessus qu’il revêtit aussitôt, 
puis il attendit. 


À deux pas de la Chambre des députés, 
habitait Lavobourg. C’est chez Lavobourg que le 
baron d’Askof se rendait. 


Il sauta de l’auto et sonna. Avant qu’on ne lui 
ouvrit, 1l eut le temps d’apercevoir d’une part, à 
l’extrémité de la petite rue qui longeait le Palais- 
Bourbon, l’auto qui l’avait suivi et qui s’était 
arrêtée auprès du quai, à un endroit d’où il était 
facile de surveiller la porte de la maison habitée 
par Lavobourg, et, d’autre part, 1l pouvait voir, au 
coin de la rue du Palais, deux silhouettes qui 
appartenaient, à n’en pas douter, à deux agents de 
la Sûreté. 


La porte ouverte, Askof gravit rapidement le 
premier étage et sonna de nouveau. Un 
domestique vint ouvrir. 


— Prévenez M. Lavobourg qu’il faut que je lui 
parle à l’instant… 


À ce moment, la porte du cabinet de travail 
s’ouvrit et Lavobourg parut. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Entrez donc ! 


Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était 
encore affreusement bouleversée. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Il y a, mon cher, que 
vous êtes. 


Et il lui dit le mot dans l’oreille, plus quelques 
détails. 


— Qu'est-ce que vous me racontez-là ? 


Pourquoi venez-vous me trouver à une pareille 
heure ! 


— Vous estimez que la nouvelle que je vous 
apporte n’en vaut pas la peine ? 


— Je ne vous crois pas ! 


— Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en 
reparlerons quand vous reviendrez ! 


— Avec le commandant! mais c’est 
impossible... Je sais qu’elle était coquette avec lui 
comme avec tous, mais lui, il ne la regardait 
même pas ! Que diable ! IT a autre chose à faire ! 
Qu'est-ce qui vous a dit ça ? 


— Personne... J’en reviens, moi, du boulevard 


Pereire, et Je les ai surpris. par le chemin des 
cacahuèëtes je me suis trouvé seul dans le 
boudoir. et je les ai entendus se parler dans la 
chambre... Ils y sont encore : allez-y ! 


Lavobourg chancela, 1l ne pouvait plus douter. 


— Écoutez, Lavobourg, mon auto est en bas, 
montez dedans. Vous trouverez dans le coffre le 
manteau et le kép1 de l’employé d’octroi. Le mot 
d'ordre, ce soir: sept cacahuètes. Constatez 
simplement la chose et revenez. Je vous attends 
1CI. 


— J'y vais ! fit l’autre. 


— Eh bien! tenez. prenez mon pardessus, 
relevez le col, coiffez mon chapeau et jetez-vous 
vite dans mon auto. Les agents de la Sûreté qui 
surveillent votre porte croiront que c’est moi qui 
repars ! 


Askof entendit la porte de la rue qui se 
refermait et l’auto qui démarrait. 


Alors 1l revint au bureau abandonné par 
Lavobourg. Il constata que le grand homme 
politique procédait à une besogne de prudence et 
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de sécurité personnelle quand :1l était venu le 
déranger. 


Sur les braises de la cheminée, des papiers, 
jugés compromettants sans doute, finissaient de 
se consumer. 


Vingt minutes s’étaient à peine écoulées 
quand la porte se rouvrit pour laisser passage à 
Lavobourg, qui ne paraissait guère plus calme 
qu’au départ. 


— Askof, j’ai tenté en vain de passer ! Ne 
m’aviez-vous pas dit que le mot d’ordre était de 
« sept » cette nuit ? 


— Mais oui ! et c’est celui qui m’a servi ! 


— Eh bien ! quand je déposai les cacahuëtes, 
l’homme du comptoir les regarda et me dit en 
secouant la tête : 


«— On ne passe pas ! 


«Je voulus continuer mon chemin ; il fit un 
signe et deux clients lâchèrent aussitôt leur 
tabouret... Je n’ai pas insisté... me voilà revenu. 
Ah! j'avais si grande envie de pénétrer 
ostensiblement dans l’hôtel ! Mais quoi ! c’était 


avertir l’autre et je ne l’aurais plus trouvé ! Enfin, 
l’hôtel était surveillé par la police. 


— Oh! fit Askof en sifflant..… Oh! ce qu’ils 
sont forts ! ce qu ‘ils sont forts ! Ils se sont doutés 
qu'il y avait quelque chose de pas naturel dans 
mon départ précipité... et i/s ont changé de mot 
d’ordre ! 


— Mais qui ils ! reprit l’autre, 
extraordinairement fébrile. Me direz-vous, à la 
fin, pour qui nous travaillons, vous et moi ? Me 
direz-vous qui se trouve derrière Jacques du 
Touchais ? Car enfin, puisque vous le détestez, et 
ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais, 1l faut 
qu'il y ait quelque chose qui vous fasse agir. De 
qui êtes-vous l’esclave ? Et de qui donc, moi, 
jusqu’à ce Jour, ai-je été le pantin ? 

Askof, à cet appel, se souleva et se prit à 
marcher de long en large comme une bête qui 
s’apprête à prendre son élan pour briser les 
barreaux de sa cage, mais peu à peu cette 
agitation se calma et il revint s’asseoir à sa place, 
détendu déjà, presque calmé. 


— Inutile ! fit-11 d’une voix sourde; je ne 


pourrais vous dire ! 


— Le parti pour lequel nous travaillons est 
donc bien puissant ! Est-ce un parti politique ? 
Un parti de finances ? Un parti religieux ? 


L’autre secouait toujours la tête. 


— Vous n’y êtes pas ! fit-1l. Vous retardez ! 
C’est quelque chose de plus extraordinaire encore 
que tout cela ! Et puis n’insistez pas ! Je ne vous 
le dirai pas ! 


— Pourquoi ? 


— Parce que je tiens à ma peau! Écoutez, 
Lavobourg... il n’y a qu’un point sur lequel nous 
puissions nous entendre... c’est sur lui... sur le 
«commandant » ! En somme, il ne s’agit que de 
celui-là. C’est celui-là que nous détestons, vous 
et moi ! 


— Ah ! je le hais ! je voudrais le tuer... Demain, 
Je le provoquerai... nous nous battrons en duel ! 


— Et il vous tuera ! Vous serez bien avancé ! 
Non ! nous pouvons mieux que ça ! Et encore, 
moi, J'ai fait tout ce que j’ai pu, en venant vous 
trouver 1c1, en vous disant ce qu’il en était, en 


déchaïînant votre colère ! C’est à vous d’agir 
maintenant ! Vous pouvez ruiner son affaire ! 
Vous savez que c’est pour lundi ! Vous pouvez le 
faire arrêter d’ici là ! Et quand on aura mis la 
main dessus, on découvrira une partie du pot aux 
roses. 


— L’assassinat de Carlier ! 


— N’essayez pas de me faire dire ce que Je ne 
puis pas dire... 


— Alors qu'est-ce que vous voulez que Je 
fasse : aller trouver le président du Conseil ? 


— Qu'est-ce que vous lui direz ? Que Jacques 
va tenter son coup lundi ? Mais quel coup ? Nous 
n’en savons encore rien, ni Vous m moi ! Il n’y a 
que lui qui le sache ! Lui, et peut-être Sonia... 
Mais je sais qu’il compte sur vous... que vous 
êtes au premier plan de la combinaison et que 
vous serez averti au dernier moment. Sans doute 
va-t-il vous dicter votre rôle demain. Eh bien, 
attendez tranquillement jusqu’à ce moment-là... 


Lavobourg regarda Askof. 
— Quand vous êtes arrivé dans le boudoir, fit-1l 
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avec une certaine hésitation honteuse.. 1ls étaient 
dans la chambre ? 


— Je vous l’ai dit... 


— Combien êtes-vous resté de temps dans le 
boudoir ? 


— Plus d’une demi-heure ! Ah çà ! mais, mon 
cher, que voulez-vous que je vous dise 
davantage ? C’est le bruit de leurs baisers qui m’a 
averti | 


Lavobourg fit entendre une sourde plainte et 
passa une main tremblante sur son visage en feu. 


— C’est entendu! fit-il, c’est entendu, mon 
cher, vous pouvez compter sur moi... 


— Alors, adieu ! 
— Vous verrai-je cet après-midi ? 


— Oui, sans doute à l’hôtel du boulevard 
Pereire.… et si vous ne m'y voyez pas 
aujourd’hui... vous m'y verrez certainement 
dimanche, où nous sommes invités à déjeuner. 


— Je saurai peut-être tout alors. J’aurai peut- 
être à vous faire signe ! 
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— Eh ! mon cher, gardez-vous-en bien ! Il faut 
que vous agissiez seul ! On ne se méfie point de 
vous ! Moi, je ne puis faire un pas sans avoir sur 
mes talons la police de l’X mystérieux. On m’a 
vu entrer de nuit chez vous! Cela n’a pas 
d’importance ! car cela m’est arrivé plusieurs fois 
et on vous croit sincèrement de la combinaison ! 
Mais si je voulais tenter une démarche 
inquiétante ou douteuse... pénétrer chez Flottard 
par exemple. je serais mort avant d’avoir pu 
franchir le seuil de son cabinet... Oh ! on ne m’a 
pas pris en traître, on m’a averti !| 


— Mais enfin, pardonnez-moi  d’insister 
maintenant, puisque nous voilà des complices. 
qui est ce on, qui est cet X mystérieux ? 


— Mon cher, si je vous le disais, je pourrais 
craindre que les murs de cette maison ne 
s’effondrent pour nous ensevelir tous les deux ! 
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VII 


Mossieur Hilaire 


— Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous 
lâcher un instant votre politique pour vous 
occuper de votre commerce. Je vous demande 
pardon, messieurs, d’interrompre une 
conversation aussi intéressante, mais, n’est-ce 
pas ? à côté des intérêts de la République, il y a 
ceux de la Grande Épicerie moderne. 


Aiïnsi s’exprimait, dans un langage pompeux 
et choisi, M Virginie-Zénaïde-Félicité Hilaire, 
s’adressant à son mari d’abord et aux amis de son 
mari ensuite, trois des principaux membres du 
club de l’Arsenal qui avaient porté au secrétariat 
de ce cercle politique, célèbre pour ses opinions 
avancées et son influence à l’Hôtel de Ville, M. 
Hilaire lui-même. 


Ce n’était point cependant que M. Hilaire se 
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sentit un goût très prononcé pour les triomphes 
passagers de la vie publique, mais M”"° Hilaire 
avait de l’ambition pour deux et elle rêvait d’être 
la femme d’un conseiller municipal. 


Comme toujours, M. Hilaire avait cédé à 
M” Hilaire dont il avait une sainte terreur. 


C'était une femme de tête. 


Elle trônait au comptoir-caisse, et le mot 
«trôner» n’est point de trop pour suggérer 
l’image de cette dame opulente et dominatrice, 
hissée au centre de cet appareil imposant qu'était 
le comptoir de la Grande Épicerie moderne. 


Ah! Virginie, la petite servante du Pollet, 
avait engraissé depuis qu’elle avait connu ce 
pauvre petit garçon qu'était alors la Ficelle. 
(Chut ! si la Ficelle nous entendait !) Et qu'ils 
avaient quitté tous deux leur premier 
établissement de la rue Saint-Roch. 


— Une boîte de pois demi-fins, énuméra 
M”° Hilaire, une boîte de pois fins, une boîte de 
pois extra-fins ! Ah ! à propos, M. Hilaire, avons- 
nous encore des pommes coupées du Canada ? 
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— En tout cas, je vous prie de croire qu’à 
l’enterrement de Carlier et de Bonchamps on se 
comptera ; c’est mardi qu’on les enterre ! 
Funérailles nationales ! s’écria l’un des plus 
« conséquents » membres du club de l’Arsenal en 
chipant une poignée d’amandes dans un sac qui 
bâillait à sa portée. 


— Monsieur Tholosée ! fit entendre 
M”° Hilaire, voulez-vous aller voir avec vos amis 
au petit café du coin si j'y suis, car J’ai du travail 
par-dessus la tête ! Je vous enverrai M. Hilaire 
quand je n'aurai plus besoin de Ii! Allons, 
monsieur Hilaire, je vous ai demandé si nous 
avions encore des pommes coupées du Canada ! 


— C’est des têtes coupées qu’il nous faudrait ! 
s’écria cette grande bringue de Tholosée en 
entraînant ses amis hors du magasin et en 
bousculant deux braves bourgeois qui se faisaient 
tout petits pour le laisser passer. 


— Entrez donc, messieurs, c’est un grand fou, 1l 
n’est pas méchant ! Eh bien, comment ça va, 
monsieur Florent ? Et vous, monsieur Barkimel, 
vous m'avez l’air tout chose ! 
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— Madame Hilaire, vous recevez des gens qui 
vous feront du tort! émit timidement M. 
Barkimel. 


— Pourquoi donc ? demanda M. Hilaire en se 
redressant, comme on dit, sur ses ergots, ce sont 
mes amis du club de l’Arsenal ! Ils ne veulent 
que le bien du peuple. La preuve c’est qu’ils 
m'ont élu ! 


— Pour sauver la République ! répliqua Florent 
en haussant les épaules. 


— M. Hilaire n’est pas plus bête qu’un autre, fit 
M”° Hilaire, froissée... Et ce n’est pas lui qui se 
laissera éblouir par les galons d’un soldat de 
quatre sous. Vous pouvez le dire de ma part au 
Subdamoun ! 


— Tu vas un peu loin, Virginie, releva M. 
Hilaire, visiblement gêné. 

— Fiche-moi la paix ! 

— Virginie. chacun peut avoir ses opinions ; 
nous avons les nôtres, mais 1l est inutile de nous 


faire perdre la clientèle de M" la marquise du 
Touchais ! 
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— Qu'elle la garde, sa clientèle ! Une 
pimbêche ! 

— Virginie, je t’en prie! s’écria M. Hilaire, 
hors de lui ! Tu oublies donc ? 

— Qu'est-ce que j'oublie? Qu'est-ce que 
j'oublie ? clama-t-elle. 


Et carrément elle descendit du comptoir. 


— Ah! Monsieur Hilaire, nous allons nous 
expliquer une fois pour toutes ! et nous verrons 
si, à l’avenir, tu auras encore des mots à double 
entente qui « médusent » tes amis ! Veux-tu me 
faire le plaisir de passer un instant dans la salle à 
manger ? 


M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois. 
La porte fut refermée avec fracas ! 


— Qu'est-ce qu’il va prendre! susurra M. 
Florent, consterné. 


M” Hilaire, dans la salle à manger obscure et 
humide, se laissait aller à la fougue de son 
caractère vindicatif. 


— J’oublie quoi ? Que j'ai été la domestique de 
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M" la marquise ? Eh bien, oui, Je l’oublie, parce 
qu’il me convient de ne point me rappeler un 
temps où s1 J'étais moins que rien, M. Hilaire, lui, 
n’était qu’un imbécile qui se laissait tondre la 
laine sur le dos ! 

— Virginie! Je t’en prie. On pourrait 
t’entendre... Ne crie pas si fort ! 

— Je crierai si ça me plaît. A-t-on jamais vu 
un tel dadais avec sa M" la marquise ! Tu en as 
plein la bouche quand tu prononces ces mots-là. 
Oh ! ne fais pas le malin, tu sais. Au fond, je 
connais tes sentiments. Tu as beau faire le 
démocrate, tu ne demanderais peut-être pas 
mieux que de retourner lui cirer ses chaussures à 
M" la marquise et à son Jacques de fils qui joue 
les petits Bonaparte que ça en est à crever de 
rire ! Tais-toi ! Tu n’as jamais eu qu’une âme de 
larbin ! 


— Virginie. 
À ce moment, on frappa à la porte. 


— C’est quelqu’un qui désirerait parler à M. 
Hilaire. 
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Virginie alla regarder à travers le carreau dont 
elle fit glisser le rideau, du bout des doigts. 


— Tiens ! fit-elle, voilà justement l’ancienne 
bonne sœur, la dame de compagnie de ta 
marquise ! Je vais la recevoir, moi, ne te dérange 
pas ! 


Et elle rentra dans le magasin, se planta devant 
Jacqueline et lui dit : 
— Madame désire ? 


Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire, 
paraissait embarrassée. Elle dit, avec une certaine 
hésitation : 

— Mon Dieu, madame, je désirerais avoir du 
savon. 


— À quel parfum, madame ? Nous en avons 
au. 


— Oh! madame, simplement un morceau de 
savon de Marseille, pour la lessive. 

— Bien, madame, mais je ne pouvais pas 
deviner, n’est-ce pas ? Garçon, occupez-vous de 
Madame, et elle gravit les degrés du trône. 
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Quand elle fut servie, Jacqueline prit son 
courage à deux mains, car cette grosse dame qui 
la regardait d’une façon si majestueuse du haut de 
son comptoir lui faisait un peu peur et elle osa lui 
demander si monsieur Hilaire n’était pas là. 


— Si, madame, 1l est là, mais je vous préviens 
qu'il est très occupé. 

— J'aurais un petit mot à lui dire. 

— Mais, madame, je le lui transmettrai. 


— C’est de la part de M°"la marquise du 
Touchais…. 


— Que ce soit de la part de n’importe qui, 
madame, je suis M”"° Hilaire ! je vous prierai de 
me confier ce que vous avez à dire à mon mari. 


À ce moment, la porte de la salle à manger 
s’ouvrit et M. Hilaire fit entendre ces mots 
résolus : 


— Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous 
passer dans la salle à manger, je vous prie ? 


Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de 
cette intervention inattendue, s’empressa de 
profiter de l'invitation pour fuir la terrible 
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M'° Hilaire. 


Et la porte se referma sur celle qui avait été 
sœur Sainte-Marie-des-Anges et sur celui qui 
avait été la Ficelle. 


À la caisse, M" Hilaire suffoquait. Dévorant 
sa honte, elle se mit à faire de longues additions 
dans le dessein d’arriver à reconquérir son sang- 
froid. 


Dans un coin du magasin, M. Florent et M. 
Barkimel qui s’étaient fait servir un petit porto au 
comptoir de dégustation, détournaient la tête pour 
qu’elle pût croire qu’ils ne s’étaient pas aperçus 
de l’incident. 


Retournons dans la salle à manger où, avec 
une décision et une autorité dont 1l était lui-même 
étonné et, disons le mot, épouvanté, car il ne 
pouvait s’empêcher de songer aux terribles 
conséquences de son coup de tête, M. Hilaire 
avait fait entrer M" Jacqueline. 


— Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille 
demoiselle, je viens vous demander un service de 
la part de M" la marquise. 
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— Dites vite ! fit Hilaire, qui, le visage tourné 
du côté de la porte, craignait de voir apparaître 
son irascible épouse. 


— M" la marquise, en se promenant le soir 
près du Grand Parc ou en sortant du théâtre, a eu 
quelquefois l’occasion de rencontrer un vieillard 
tout courbé par les ans qui vend des olives et des 
cacahuètes. Elle voudrait savoir absolument qui 
est ce personnage, sa condition au juste, son nom 
et où 1l habite. et elle a songé à vous, qui lui 
avez toujours été si dévoué, jusqu’au moment où 
vous vous êtes lancé dans cette vilaine politique. 


— Halte-là ! s’exclama M. Hilaire, 
Mademoiselle Jacqueline ! je ne vous permettra 
point de dire que Je ne suis plus dévoué à M” la 
marquise. Jamais je n’oublierai qu’elle fut jadis à 
Dieppe la marraine de notre pauvre petit, qui 
n’eut point, du reste, l’occasion de profiter d’une 
aussi haute protection puisqu'il attrapa la 
coqueluche et en mourut ! Paix à sa mémoire ! Je 
rendrai à M" la marquise le petit service qu’elle 
me demande ! Demain, après-demain au plus 
tard, M la marquise saura ce qu’elle désire 
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savoir ! Dites-le-lui de ma part ! 


Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent dans le 
magasin. 


— Je vous assure, mademoiselle Jacqueline, 
faisait tout haut M. Hilaire, je vous assure que 
nous ne pouvons baisser nos prix ! Il y a une telle 
crise sur le commerce. 

Ainsi conduisit-il M°° Jacqueline jusqu’à la 
porte de la rue ; puis 1l revint vers le comptoir. 

Mais M°° Hilaire ne disait rien ; elle ne le 
regardait même pas et continuait à faire des 
additions ! 


C’était le supplice qui commençait et M. 
Hilaire savait qu’il serait terrible. 


Il poussa un soupir que M”* Hilaire ne voulut 
pas entendre, car cela entrait dans le supplice de 
M. Hilaire que sa femme fût sourde. Et ce 
n’était pas tout ! À sa surdité et à son mutisme, 
elle ajouterait bientôt la mort par la faim ! tout 
simplement. 


Quand l’heure du déjeuner  arriverait, 
M" Hilaire déclarerait « qu’elle n’avait pas 
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faim ».. et effectivement elle s’assiérait à table 
mais ne toucherait à rien. 


Et le soir, à dîner, elle repousserait également 
toute nourriture, comme une suffragette en 
prison. 


S1 bien que vers les dix heures, M”° Hilaire, 
qui n’aurait rien pris de la Journée, ce qui était 
vraiment excessif pour une personne habituée 
comme elle à ne se priver de rien... ne manquerait 
point de se trouver mal et de s’écrouler sur le 
plancher. 


C’est à ce moment que M. Hilaire devrait se 
précipiter sur sa victime en faisant entendre des 
cris de désespoir qui feraient rouvrir les yeux et 
la bouche de son épouse. Les yeux seraient 
mourants, la bouche dirait d’une voix expirante : 
« Porte-moi dans ma chambre ! » 


La chambre était au premier étage et 
M" Hilaire pesait cent deux kilos ! 


Voilà pourquoi M. Hilaire soupirait. 
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IX 


Nous dansons sur un volcan 


Cette journée du samedi fut particulièrement 
inquiétante pour M. Hilaire. 


Si sa femme avait été de meilleure humeur, il 
eût pu espérer la faire consentir à aller voir les 
danses dans les établissements du Grand Parc 
mais, après la scène qu'ils avaient eue, 1l ne 
fallait plus y songer ! 


Vers le soir, les nouvelles devinrent si 
mauvaises et l’écho des rumeurs des faubourgs 
populaires si menaçant que M. Hilaire ne fut 
nullement étonné de voir entrer dans son magasin 
le citoyen Tholosée, qui tenait une feuille de la 
dernière heure et qui criait une fois de plus qu’il 
fallait sauver la République. 


Il venait annoncer à M. Hilaire que tous les 
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clubs, dans tous les districts, étaient convoqués le 
soir même en séance exceptionnelle pour prendre 
des résolutions et émettre des vœux destinés à 
soutenir et au besoin à forcer la main au 
gouvernement et à la commission d’enquête dans 
leurs poursuites « contre les assassins de Carlier 


et de Bonchamps ! » 


Ayant conseillé à M. Hilaire de se rendre de 
bonne heure, vers les sept heures et demie au plus 
tard, à son poste de secrétaire, Tholosée, de plus 
en plus excité, reprit le chemin de l’Arsenal. 


Mais il laissait M. Hilaire dans la Joie. 


Sous prétexte de se rendre au club pour y 
accomplir des devoirs « inéluctables », M. Hilaire 
sortirait de bonne heure, et, ma foi, 1l ne serait 
pas autrement fâché de remplacer une soirée qui 
avait menacé d’abord d’être plutôt pénible, qui 
s'était annoncée ensuite comme exclusivement 
politique, de la remplacer, disons-nous, par une 
nuit de plaisir, de chants et de danses au Grand 
Parc. Il irait au bal, en compagnie de ses braves 
amis Barkimel et Florent, lesquels ne le 
gêneraient en rien dans ses recherches. 
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Fort de ce que le farouche Tholosée venait de 
dire devant sa femme et après avoir calculé que la 
défaillance de M Hilaire se produisait 
généralement vers les huit heures et demie après 
le dîner, 1l s’exprima ainsi : 


— Tu vois, Virginie, que je ne pourrai pas 
dîner. Du reste, je suis comme toi, aujourd’hui je 
n’ai pas faim. Je partirai pour l’Arsenal à sept 
heures et demie. 


Mais à sept heures et demie 1l dut déchanter 
quand toutes les portes du magasin ayant été 
fermées, 1l vit M"° Hilaire glisser dans sa poche 
la clef de la dernière ouverture basse percée dans 
la tôle et s’acheminer vers la salle à manger, où la 
bonne venait de découvrir une soupière fumante. 


M°"* Hilaire, sans paraître émue par les 
émanations du potage aux légumes, s’assit et se 
mit à lire le journal apporté par le citoyen 
Tholosée. 


M. Hilaire la considéra d’un œil consterné. 


— Virginie ! lui dit-1l de son ton le plus humble 
et le plus engageant, Virginie, as-tu bientôt fini 
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de me faire de la peine ? Tu sais que je dois être à 
sept heures et demie au club; pourquoi me 
refuses-tu la clef de la porte ? Il faut que je m’en 
aille ! 


Silence de Virginie. 


— On me blâmera et on me cassera.….. et tu seras 
bien avancée. toi qui désires avoir un mari 
conseiller municipal. 


« Tu ne veux pas manger ? Et tout à l’heure, 1l 
arrivera ce qui arrive chaque fois ; épuisée par le 
besoin, vaincue par la faiblesse et victime de ton 
amour-propre, tu t’écrouleras sur le plancher, et 
je croirai une fois de plus que tu vas mourir, moi 
qui t’adore ! 


En effet, voilà soudain que Virginie laisse 
glisser sa tête sur son épaule, ouvre la bouche 
comme pour exhaler un dernier soupir et montre 
des yeux expirants ; puis, elle s’écroule sur Île 
plancher assez adroitement cependant pour ne 
point casser la chaise. 


— Là ! qu'est-ce que je te disais ! s’écrie M. 
Hilaire, hors de lui. Cette fois, 1l ne pousse aucun 
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cri de désespoir, mais montre tous les signes de la 
plus folle exaspération. 


Et comme son malheur veut qu’il ait à côté de 
lui un baril de mélasse dans lequel trempe la pelle 
à servir, il charge cette pelle d’une abondante 
marchandise et envoie, à toute volée, son 
cataplasme sur la figure agonisante de 
M” Hilaire. 

Fin du silence de Virginie et résurrection de la 
bonne dame. 


— Brigand ! hurle-t-elle ! Bandit ! Cartouche ! 
Robert Macaire ! Balaoo ! Chéri-Bibi ! 


— Enfin, tu parles ! 


Virginie s’était relevée sans l’aide de personne 
et, tout en vomissant ses injures encombrées d’un 
sirop qui lui coulait de toutes parts, elle s’était 
ruée sur son mari. 


Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle à 
mélasse et déclarait froidement qu’il n’hésiterait 
point à sacrifier le reste du tonneau si M”* Hilaire 
ne consentait à reprendre ses esprits. 


Alors, vaincue, elle se mit à pleurer. 
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Ce n’était point un spectacle charmeur que 
celui de M” Hilaire pleurant dans sa mélasse. 
Mais 1l apitoya ce bon M. Hilaire. 


— Allons, poupée ! fit-1l, plus ému lui-même 
qu’il n’eût fallu le paraître en un pareil moment 
pour garder tout le bénéfice d’une telle victoire. 
Je vois ce que c’est. Tu veux que je te porte dans 
ta chambre, comme les autres fois. 


Et 1l porta M" Hilaire dans leur chambre du 
premier étage, déployant une force peu commune 
pour son âge déjà mûr. 

M. Hilaire ne redescendit de cette chambre 
que le lendemain matin pour l’ouverture du 
magasin, car le dimanche, le magasin, servi par 
un personnel restreint, était ouvert jusqu’à midi. 


M”* Hilaire apparut bientôt à son tour. 


Elle s’en fut à son comptoir et vaqua à ses 
occupations coutumières avec une mine satisfaite 
et une grâce nonchalante dont tout le monde fut 
charmé. M. Hilaire tout le premier. 


«Au fond, songea-t-1l, ce n’est pas une 
méchante femme. Elle est dépourvue de 
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rancune. » 


Sur ces entrefaites, survint M'° Jacqueline, son 
livre de messe à la main. M. Hilaire s’empressa 
auprès d’elle, pour lui dire tout bas : 


—Je ne sais rien encore, Mademoiselle 
Jacqueline ! II m’a été impossible de sortir hier 
SOIT... Mais Ce Soir... SOyeZ SÛre. 


Et 11 lui jeta tout haut : 
— Qu'est-ce que M" Jacqueline désire ? 


Mais tout de suite 1l se rendit compte que son 
manège avait manqué de légèreté et de naturel. 
De son côté, M'"° Jacqueline rougit. Il rougit à son 
tour. Elle balbutia : 


— Je désirerais des mendiants et des noisettes 
avelines, monsieur Hilaire. 


— À quatre francs le demi-kilo ? 
— Oui. 
En la servant, 1l risqua un coup d’œil du côté 


du comptoir. M”° Hilaire faisait ses additions. 
Elle ne devait s’être aperçue de rien. 


— Vite, filez ! 


151 


Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint au 
comptoir, les mains dans les poches, avec un air 
détache : 

—Ma bonne Virginie, fit-1l à son exquise 
moitié, si tu veux, nous 1rons faire un petit tour 
cet après-midi ! 

Silence de Virginie. 

— Je t’offre une promenade en voiture ! 

Silence de Virginie. 

— Ce soir, nous pourrions aller au théâtre ! 

Silence de Virginie. 

— Au bal ! 

Silence de Virginie. 


M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la cuisse, 
croisa les bras, fit : 

—Oh!Oh!Oh! 

Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire, 1l avait bondi jusqu’à la salle à 
manger où, en un tournemain, 1l s’était débarrassé 
de son tablier à bavette, avait revêtu son veston, 
qui pendait à une patère, et coiffé son chapeau 
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melon du dimanche. 
Une demi-minute plus tard, 1l était dans la rue. 
— Monsieur Hilaire ! clama M”° Hilaire. 


Mais M. Hilaire ne répondit point à cet appel 
qu'il jugea trop tardif et 1l continua hâtivement 
son chemin. 


Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra 
MM. Barkimel et Florent, qui venaient chez lui, 
effrayés par les nouvelles du jour. 


— Nous dansons sur un volcan! dit M. 
Barkimel. 


— Sur ce que vous voudrez, répliqua M. 
Hilaire, mais dansons ! 


Et il les entraîna. 


Ce dimanche, malgré l’heure matinale, les 
rues étaient déjà animées d’une foule oisive, 
inquiète, prêtant l’oreille à tous les bruits, 
prompte à s’émouvoir et traduisant son émotion 
par des cris, des proclamations, des chants. 


Il y avait des mouvements de troupe. Deux 
bataillons qui avaient quitté leur caserne pour 
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venir renforcer la garde du Palais-Bourbon où 
continuait de siéger la commission d’enquête, 
furent acclamés. 


Flottard, le gouverneur civil, qui passa à 
cheval, entre deux généraux, arborant un 
magnifique costume copié sur celui des 
commissaires aux armées, fut hué et acclamé tour 
à tour. 


Un peu partout, de vigoureux horions furent 
échangés. 

Les éditions spéciales des journaux vinrent 
apporter des nouvelles de la commission 
d'enquête. 

En dépit du secret extraordinaire dont elle 
entourait ses travaux, on savait qu’elle avait 
décidé de demander, dès le début de la séance de 
lundi, la suspension de l’immunité et de 
l’inviolabilité parlementaires pour plus de cent 
cinquante députés et sénateurs dont on donnait 
les noms et qu’elle rendait responsables de 
l’assassinat de Carlier. 


En tête de liste, on lisait le nom du 
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commandant Jacques. 


Mais revenons à nos trois promeneurs, à MM. 
Hilaire, Barkimel et Florent, qui, en arrivant 
place de l’Hôtel-de-Ville, furent si brutalement 
bousculés qu’ils se résolurent à passer sur la rive 
gauche. Mais là, 1ls trouvèrent l’université en 
ébullition et, pour fuir une charge de cavalerie, 1ls 
durent se réfugier dans une cour. Ils s’aperçurent 
qu'ils étaient en plein club des Francs-Archers, 
mais qu’ils avaient perdu M. Hilaire, lequel avait 
soudain disparu. 


Paris était encombré maintenant de ces clubs 
que soutenaient mystérieusement les 
communistes internationaux, en attendant leur 
tour. 


Les cercles populaires avaient établi leur 
tyrannie dans tous les districts et leurs orateurs ne 
se gênaient plus pour déclarer que «la 
Convention française n’avait rien fait de bon tant 
qu’elle n’avait pas été dominée par la 
Commune » ! De là à prêcher un gouvernement 
de l’Hôtel de Ville, 1l n’y avait plus qu’un pas ! 


Sans compter que les clubs se permettaient 
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d'envoyer des délégués au gouvernement, qui 
était obligé de les recevoir ! 


Ils lui signifiaient des réclamations et des 
résolutions, et même des dénonciations ! De la 
dénonciation à la mise en accusation, 1l n’y avait 
pas loin non plus ! 


M. Florent secouait la tête devant les 
gémissements de ce pauvre M. Barkimel. 


— Ils auront beau faire, ils n’approcheront 
jamais de ce club des Jacobins de dictatoriale 
mémoire, où les membres du Comité de Salut 
Public venaient prendre le mot d’ordre du peuple, 
où l’on donnait la liste des suspects, des 
accapareurs et des «agents de Pitt et de 
Cobourg » que le tribunal révolutionnaire se 
chargeait de son côté d’envoyer à la guillotine ! 


Au fond, M. Florent tremblait dans sa culotte ; 
ce qu’il en disait, c’était pour rabaisser la superbe 
de M. Hilaire, secrétaire de l’Arsenal et pour 
étonner M. Barkimel par son érudition. Mais il 
commençait à n’être point plus rassuré que l’ex- 
marchand de parapluies ! 
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Et ce fut lui qui, le premier, demanda à quitter 
cette cour où un orateur de carrefour s’écriait : 


— Le peuple seul, citoyens, jouit du privilège 
de ne pas se tromper ! II faut que le peuple envoie 
des commissaires dans les provinces ! Il faut qu’il 
destitue tous les généraux et qu’il les remplace 
par des enfants du peuple comme le firent les 
Français en 93 ! Il faut que les soldats élisent 
leurs officiers ! et nous n’aurons plus à compter 
avec l’aventure d’un commandant Jacques qui est 
la honte de la République ! Citoyens ! Le monde 
a les yeux sur vous ! Vous faites l'admiration de 
l'univers ! Et c’est le club de l’Université et des 
Francs-Archers qui sauvera la France et l’Europe 
du dernier effort de la tyrannie ! 


— Sortons ! souffla M. Florent en saisissant un 
pan de la jaquette de M. Barkimel ! 


— Oui, sortons, grelotta M. Barkimel. Cet 
homme me fait peur. 1l parle comme un 
bolchevick ! 


Et ils se dirigèrent vers la sortie. 


Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M. 
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Hilaire dont ils appréciaient par-dessus tout 
l’amitié tutélaire et qu'ils fréquentaient avec 
assiduité à cause de sa situation exceptionnelle au 
club de l’Arsenal. 


Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant de 
droite et de gauche et paraissant fort en peine... 


— Mes amis, leur dit-il, vous n’avez point vu 
un vieux bonhomme qui a des lunettes noires, qui 
marche tout courbe et qui a au bras un petit baril 
plein d’olives et de cacahuëtes ! Tout à l’heure, 1l 
est entré une minute dans la cour du club des 
Francs-Archers, le temps de dire un mot à deux 
hommes qui se trouvaient à côté de vous. J’ai 
couru après lui, mais les deux hommes m'ont 
bousculé et je n’ai plus revu le marchand de 
cacahuèëtes. Je me suis retourné du côté des deux 
hommes et je ne les ai plus revus non plus ! 


—Et que voulez-vous faire avec votre 
marchand de cacahuètes ? demanda M. Florent. 


— Eh! bien, lui acheter des cacahuëètes, 
répondit M. Hilaire. 


Soudain il jeta un cri et se faufila avec une 
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rapidité surprenante parmi les groupes. 


MM. Barkimel et Florent crurent l’avoir perdu 
encore une fois. Mais ils le rejoignirent sur le 
quai et tout de suite 1l leur fit signe de se tenir 
tranquilles et de se taire. 


Alors 1ls s’aperçurent que M. Hilaire suivait 
deux individus d’une tenue et d’une allure 
singulières. 

Au premier abord, ces deux individus 
donnaient l’impression de matelots, avec leur 
déhanchement, leur façon de marcher en 
tanguant, leur manière de rouler les mâchoires 
comme s'ils exprimaient le jus d’une éternelle 
chique. Mais leur figure n’avait pas cet air bon 
enfant et naïf que l’on voit aux marins en bordée 
dans les villes. Il se dégageait de toute leur 
personne quelque chose de redoutable et ils 
étaient loin d’inspirer, à première vue, la 
confiance. 


Enfin, ils parlaient le langage des pires 
apaches. 


MM. Barkimel et Florent ne purent 
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comprendre l’intérêt que pouvait avoir M. Hilaire 
à suivre ainsi ces formidables drôles. Ils firent 
comme lui cependant. 


M. Hilaire était fort attentif à ce qui se disait 
devant lui, bien que MM. Florent et Barkimel 
restassent persuadés qu’il ne devait pas 
comprendre plus qu’eux cette étonnante 
conversation. 


— Mon vieux Jean-Jean, papa n’a pas l’air à la 
rigolade aujourd’hui. Il a déposé douze 
cacahuètes sur la table au frangin qui jaspinait 
aux Francs-Archers ! 


— Douze, c'est une de moins que treize ? 
répliqua Polydore. 


— Et quand on en reçoit freize, m'est avis 
qu’on peut numéroter ses os ! 

— T’as vu que l’braillard a pâli ! j’parie que 
v’là un frangin qu’a voulu écouler du Cravely 
plus que ça ne faisait plaisir à papa ! 

— Possible, 1l n’est pas encore à la coule ! Il 
vient de tirer cinq longes (cinq années) en 
« Centrousse ». Et à ce qu’il paraît qu’il n’a rien 
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eu de plus pressé que de rouquiller au faubourg 
pour retrouver son ancienne tôle de la rue Saint- 
Margot. C’est là que papa l’a trouvé. 


— Oui, maintenant, il faudra qu’il marche dret 
(droit) pour le mignard (le commandant). 


Tout à coup, ils se retournèrent, car 1l leur 
semblait qu’ils étaient suivis d’un peu trop près. 


Ils lancèrent un tel coup d’œil à MM. 
Barkimel et Florent que ceux-c1 n’eurent plus la 
force n1 d’avancer n1 de reculer. 


— Eh bien ! fit M. Hilaire, qu'est-ce qui ne va 
pas ? 

— Est-ce que nous n’allons point bientôt quitter 
ces quais ? exprima en tremblant M. Barkimel. 


— Je serais d’avis, dit M. Florent, que nous 
fassions un petit tour au bois de Boulogne avant 
déjeuner ! 


— Ma foi! fit tout à coup M. Hilaire, ça va ! 
Et, en deux bonds, 1l avait atteint le marchepied 
de l’autobus qui venait de s’arrêter et où venaient 
de monter justement MM. Jean-Jean et Polydore. 


Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas 
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peu épouvantés de se retrouver sur la plate-forme 
côte à côte avec les deux terribles mathurins qui, 
cette fois, s’étaient mis à les dévisager d’une 
façon farouche. 


— C’est-y que t’as un faible pour les 
« casseroles » ? demanda Jean-Jean à Polydore. 


— Pas pu que té, mon vieux ! non, pas pu que 
té, répondit Polydore. Et, j’vas même te raconter 
eune petite histoire qui te fera ben gondoler à 
c’t’occas… 


— J’la connais ! fit Polydore ! C’est l’histoire 
du nommé Gésier qui n’avait qu’un œil et à qui 
on avait dit: /filez-le, couchez-le, levez-le et 
ouvrez l’œil ! 

— Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a filé, 1l m’a 
couché, 1l m’a levé. (Il m’a suivi le jour et la 
nuit.) Mais 1l n’ouvrira plus jamais l’œ1l ! Tu te 
rappelles ce coup de savate ! 

— Quoi ? La rousse de tous les pays peut bien 
nous f... la paix ! On fait pas de mal ! On est ses 
s’héros ! On a fait l’Subdamoun.… 
l’gouvernement nous a félicités ! 
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— Quéqu't'en dit, Polydore ? Si on leur 
secouait l’médaillon ? 


— Je descends, je descends ! grelotta entre ses 
dents M. Barkimel. 


— Nous descendons au prochain arrêt, fit M. 
Florent, qui n’en menait pas plus large. 


— Alors, vous me lâchez, fit tout haut M. 
Hilaire. Je croyais qu’on allait faire un tour au 
bois ? 

— Je n’en ai plus envie, déclara M. Barkimel. 


À l’arrêt suivant, M. Barkimel et M. Florent se 
jetèrent hors de la voiture. Ils furent rejoints par 
M. Hilaire qui riait de leur effroi. 


— Eh bien, vous êtes rien capons, vous savez ! 


— Je me demande, s’écria M. Florent sitôt que 
l’autobus eut disparu avec fracas, je me demande 
quelle sorte de plaisir vous pouvez bien trouver à 
écouter un langage aussi effroyable ? 


— Écoutez, mes amis, dit M. Hilaire qui 
semblait «avoir son idée», je vous offre à 
déjeuner dans un petit restaurant situé en face de 
la gare des Batignolles et qui a une spécialité de 
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tête de veau dont vous me direz des nouvelles ! 


— J'adore la tête de veau! acquiesça M. 
Florent. En route donc ! 


Vers les midi et demi, les trois amis firent leur 
entrée dans un restaurant au coin de deux rues 
animées. 


La salle était déjà à peu près pleine. 
— Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher 
quelque chose ou quelqu’un.…. si vous le voulez 


bien, puisque cette salle est pleine, nous allons 
monter dans le cabinet du premier étage. 


MM. Florent et Barkimel, qui étaient arrivés 
en haut de l'escalier, poussèrent une sourde 
exclamation et eurent un mouvement de recul. 


À une table, en face d’eux, contre la fenêtre, 
les deux formidables mathurins achevaient de 
déjeuner ! 


Et déjà, M. Barkimel entraïînait à reculons M. 
Florent dans le trou du petit escalier en tire- 
bouchon d’où émergeait à demi le long corps de 
M. Hilaire. 


— Qu’avez-vous ? dit d’une voix calme M. 
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Hilaire. Et pourquoi tout ce tapage ? 


Jean-Jean et Polydore s’étaient levés après 
avoir jeté un billet sur la table ; 1ls se regardaient 
maintenant en allumant leur cigare de six sous et 
ils avaient l’air, dans leur épais mutisme, de se 
concerter du coin de l’œ1il sur le genre 
d'opération qui allait les débarrasser pour 
toujours de ces trois gêneurs qui les poursuivaient 
depuis le matin. 


Leur dessein était devenu s1 visible et le 
grognement qu’ils firent subitement entendre en 
s’avançant droit sur le trio parut si épouvantable à 
MM. Barkimel et Florent que ceux-ci se mirent à 
pousser des cris d’écorchés. 


Ils se jetèrent dans l’escalier. M. Hilaire qui 
les reçut dans ses bras prit aussitôt la parole en 
ces termes : 


— Messieurs, je vous assure que vous vous 
méprenez étrangement ; le hasard nous a conduits 
sur vos pas ! Ces messieurs sont bel et bien 
d’inoffensifs bourgeois. 


«L’un est mon ami Florent, qui a tenu jadis 
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une papeterie dans le district du Marais, l’autre 
est mon ami Barkimel, qui fut marchand de 
parapluies dans les mêmes parages. Je les connais 
depuis quinze ans. Ils sont incapables, comme 
vous le voyez, de faire du mal à une mouche ! et 
il a suffi que vous les regardiez de travers pour 
qu'ils s’évanouissent dans mes bras ! 


— Et vous, qui jactez si bien, qui êtes-vous 
donc ? demanda M. Jean-Jean d’une voix terrible. 


— Je suis M. Hilaire, directeur et propriétaire 
de la Grande Epicerie moderne, fournisseur du 
commandant Jacques, pour vous servir ! 


Cette déclaration produisit immédiatement son 
petit effet. 


— Vous connaissez le commandant Jacques ? 
demanda Jean-Jean sur un ton tout adouct1. 


— Si je le connais! Nous avons fait nos 
premières études ensemble ! Et j'ai été longtemps 
au service de M”* la marquise du Touchais ! 


— Vous connaissez la marquise du Touchais ? 
s’exclama Jean-Jean. 


— Il connaît la daronne ! répéta Polydore. 
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— Et M" Jacqueline, et M'° Lydie et toute la 
famille, et J'en suis fier, croyez-le bien ! Et si 
vous êtes de leurs amis, permettez-moi de vous le 
dire : les amis de mes amis sont mes amis ! Le 
jour où, passant devant mon seuil, 1l vous plaira 
de venir boire à la santé du commandant, ce sera 
un beau jour pour la Grande Épicerie moderne. 


— Puisqu’il en est ainsi, commençons tout de 
suite ! proposa Jean-Jean. Une tournée à la santé 
du commandant ! 


Rassurés, MM. Barkimel et Florent serrèrent 
avec effusion les rudes mains de leurs nouveaux 
amis. 


On appela le garçon. On but. On trinqua. On 
cria: «Vive le commandant ! » et après une 
dernière accolade et un dernier coup d’œ1l sur la 
pendule, les deux mathurins descendirent. 


M. Hilaire se précipita à la fenêtre. 
M. Barkimel dit à M. Florent : 


— Commandons le déjeuner, moi, je meurs de 
faim ! Eh bien, qu'est-ce que vous regardez là, 
monsieur Hilaire ? 
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— Eh! mais, ce sont mes deux hommes qui 
traversent le boulevard. 


— Ces deux louches individus ont l’air de vous 
préoccuper vraiment! fit timidement M. 
Barkimel en tirant la manche de M. Hilaire. 


— Savez-vous bien qu'ils auraient eu bien des 
excuses de nous casser la figure ! ajouta M. 
Florent. Nous les suivons depuis ce matin ! 


— Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez 
entendus parler entre eux de ce restaurant et vous 
nous avez fait la mauvaise farce de nous amener 
1C1 sans nous prévenir ! 


X 


Mais M. Hilaire, toujours à son poste 
d’observation, ne semblait rien entendre. 

— Tenez ! les voilà qui entrent dans ce bel 
hôtel, dit M. Barkimel qui s’était mis, lui aussi, à 
regarder à la fenêtre. Ma parole, 1ls entrent là 
comme chez eux ! 


Le garçon venait de remonter avec les 
couverts. M. Hilaire se retourna vers lui et 
l’interrogea. 


— Dites-mot, garçon ! quel est ce bel hôtel, là- 


168 


bas, de l’autre côté du boulevard ? 


— Cet hôtel-là, répondit le garçon d’une voix 
caverneuse, c’est celui de M'° Sonia Liskinne, et 
le monsieur qui descend de voiture et qui entre 
dans l’hôtel, c’est M. Lavobourg, vice-président 
de la Chambre des députés, qu’on dit son ami et 
qu'est un traître à la République ! Ces messieurs 
ont choisi ? 


M. Hilaire commanda ce qu’il voulut. MM. 
Barkimel et Florent n’avaient plus faim. 
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X 


Le marchand de cacahuètes 


Lavobourg s’était fait annoncer à Sonia. 
C’était la première fois qu’il allait la revoir 
depuis son terrible entretien avec le baron 
d’Askof. 


La veille, 1l s’était présenté à l’hôtel vers les 
cinq heures, mais on lui avait répondu que 
madame était sortie et qu’elle dînerait en ville. 


Vers les onze heures, 1l était revenu à l’hôtel. 
On lui avait dit que madame s’était couchée, 
qu’elle avait eu un violent mal de tête, qu’elle 
avait prié qu’on la laissât reposer et qu’on avertit 
M. Lavoboursg, s’il se présentait à l’hôtel, qu’elle 
comptait sur lui au déjeuner du lendemain. 


Lavobourg avait passé la nuit du samedi au 
dimanche sans fermer l’œil. Il n’avait point revu 
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Askof, mais 1l n’avait cessé de penser à lui et à ce 
qu'il lui avait dit. Et il n'était plus sûr de rien ! 


Il ne doutait point qu’Askof fût très épris de 
Sonia. Le baron avait peut-être parlé par jalousie. 
D'autre part, Lavobourg tenait d’Askof lui-même 
que celui-ci ne travaillait pour le commandant 
que contraint et forcé et qu’il détestait Jacques ! 
Askof n'avait peut-être imaginé toute cette 
horrible fable des amants surpris que pour le 
déterminer, lui, Lavobourg, à une vengeance qui 
aurait fait surtout son affaire, à lui, Askof ! 


Peut-être aussi avait-il dit la vérité ? 


Lavobourg souffrait tellement de cette vérité- 
là qu’il était disposé de plus en plus à ne pas y 
croire ! 

— Bonjour, Lucien ! 


Elle venait d’entrer. Elle avait une de ces 
charmantes toilettes floues d’intérieur, robe de 
déjeuner intime, faite de quelques chiffons, dont 
toute la « façon » consistait dans l’art avec lequel 
elle les drapait autour de ses belles formes 
souples. 
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Rarement elle l’appelait ainsi par son petit 
nom. 


« Lucien ! » IT la regarda. 
Elle lui dit tout de suite : 


— Vite que je vous rassure... tout va bien ! Il ne 
reste plus qu’une petite formalité dont je vous 
parlerai tantôt, et bientôt toutes vos transes seront 
finies. Voyons, racontez-moi tout ce que vous 
avez fait depuis que je ne vous ai vu. 


— Et vous ? fit-11 brusquement. La réplique 
était partie malgré lui. 

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle 
le fixa avec audace, peut-être avec trop 
d’audace : 


— Comment : et moi ? 


— Oui, et vous ? Voilà deux jours que je me 
présente à votre hôtel et deux jours qu’il m’est 
impossible de vous voir ! 


— Vous vous présentez à mon hôtel ! On ne 
vous reçoit pas ! Vous savez bien que vous êtes 
chez vous, dans mon hôtel... Mais vous êtes 
fabuleux, mon cher! Je dînais en ville, tout 
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simplement. Voyons, Lucien, sérieusement, 
qu'est-ce que vous avez ? 


— Rien ! Rien ! fit-1l en lui prenant les mains et 
en les couvrant de petits baisers précipités… 
rien. 


— Et puis, dit-elle, de sa belle voix grave et 
richement timbrée, et puis, J’ai travaillé avec 
Jacques ! 


— Ah! 


— Cela vous étonne ? Pourquoi dites-vous : 
«ah!» de ce ton de mélodrame ? Vous êtes 
toujours jaloux ? Vous m’amusez, vous savez, 
avec votre Jalousie ? Ah! mon pauvre ami, si 
vous saviez ce que Je compte peu pour lui ! 


— Oui, oui, vous dites toujours cela ! Mais 
dois-je vous croire ? Et 1l lui souriait maintenant. 


Lui, 1l ne croyait plus, non, 1l ne croyait plus 
l’affreuse chose. Somia était trop simple, trop 
franche et lui montrait un si honnête visage ! 


— Ne reparlons plus de ces enfantillages, 
supplia-t-1l. Et causons un peu politique. 
Voyons ! Est-ce que Je vais bientôt être mis dans 


le grand secret ? 


— Tout de suite, mon cher, c’est-à-dire après le 
déjeuner... Vous saurez tout. Et c’est moi qui suis 
chargée de tout vous apprendre ! Plaignez-vous ! 
Nous allons passer un bel après-midi ensemble ! 
Voici le programme de la journée : 


« Déjeuner intime dans le petit boudoir. À ce 
déjeuner, 1l n’y aura que Jacques, que personne 
ne saura ici, Askof, qui viendra ostensiblement, 
vous et moi ! 


«L’après-midi, nous travaillons tous les deux. 
Le soir, nous dînons dans un restaurant du 
boulevard, vous, Askof et moi. Il faut que nous 
nous montrions, mon cher. Ensuite, nous irons 
au théâtre, et, à minuit et demi, au bal du Grand- 
Parc, où nous avons une loge. 


« Quand on nous aura vus jusqu’à deux heures 
du matin, faisant la fête, le gouvernement sera 
peut-être rassuré sur la grrrande conspiration ! 


« À deux heures, nous rentrons ici tous les 
deux où nous retrouvons Jacques et où nous 
l’aidons dans son dernier travail. Ainsi on ne se 
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quitte plus jusqu’à ce que... jusqu’à ce que nous 
ayons sauvé la République ! 


— Et il n’entre pas encore dans votre pensée 
que vous ayez à redouter quelque catastrophe ? 


— Tout est possible, mais je ne la crains pas ! 
— Je vous admire ! 
On annonça le baron. 


Elle alla au-devant de lui, lui serra la main 
avec une grande cordialité et s’excusa de les 
laisser un instant tous les deux. Askof s’en fut 
tout de suite à Lavobourg : 


— Eh bien ? 
— Eh bien! répéta Lavobourg en ouvrant 


négligemment un Journal... Avez-vous du 
nouveau ? 


— Et vous ? 


— Moi ? Ma foi non ! Je vous dirai que je n’a1 
pas ouvert une feuille depuis quarante-huit 
heures. et que J’ai renoncé à comprendre quoi 
que ce soit à ce qui se passe autour de moi ! J’a1 
essayé de faire parler Sonia. Elle à renvoyé ses 
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X 


confidences à une heure encore indéterminée... 
J’ai essayé de vous faire parler, vous ; vous avez 
été plus mystérieux à vous tout seul que tous les 
autres, réunis ! 


— J] me semble, fit Askof à voix basse, en 
regardant Lavobourg avec un certain étonnement, 
1l me semble qu’il y a un point sur lequel je n’ai 
pas été mystérieux avec vous ! 

— Oui, Je sais répondit brusquement 
Lavobourg en jetant son journal ! L’histoire de 
Sonia et de Jacques ! Eh ! bien, je vous dirai la 
vérité, mon cher, je n’y crois pas ! 


Askof recula d’un pas. Certes, 1l ne s’attendait 
point à un pareil revirement. 


— Alors, vous croyez que j'ai inventé cette 
histoire ? Mais nous en reparlerons ! Chut! la 
voilà ! 

Sonia rentrait. 


— Vite, mes enfants ! montons, leur jeta-t-elle 
Joyeusement. Le commandant est arrivé ! 


Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir où 
la table avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui 
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servit. 


Le déjeuner commença d’abord dans le plus 
profond silence. Lavobourg observait Jacques et 
Sonia. Ils ne se regardaient même pas et 
paraissaient tout à fait à l’aise. 


Enfin, le commandant se tourna vers 
Lavoboursg : 


—Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous 
touchons au but. Tout me fait croire que nous 
réussirons. En cas d’insuccès, je prendrai tout sur 
moi. Sonia va vous demander tout à l’heure un 
petit service. Il s’agit de signatures. Si l’affaire 
tourne mal, vous pourrez dire que ces signatures 
vous ont été extorquées de force et sous menace 
de mort. Je ne vous contredirai point. En cas de 
succès, vous partagerez ma fortune. Nous aurons 
un gouvernement provisoire avec un duumvirat. 
Nous nous partagerons le pouvoir ! 


Lavobourg ne trouvait rien à répondre. Il 
paraissait très occupé par son assiette et 
cependant les morceaux ne « passaient » que très 
difficilement. 
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—Eh bien! vous êtes sourd? dit Sonia, 
impatientée. 

— Non, ma chère, répondit-1l.. Le commandant 
sait que je lui suis tout acquis et je lui souhaite le 
succès de son entreprise pour le pays. Quant aux 
dangers, je saurai en prendre ma part ! 


—Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le 
commandant, est de beaucoup le plus brave de 
nous tous ! Car au fond ! il est le moins rassuré et 
il marche quand même ! Il est bon que vous 
sachiez que c’est sur mon ordre que certains 
journaux ont répandu les bruits les plus sinistres, 
relativement aux desseins de la commission 
d'enquête. J’ai voulu impressionner un peu mes 
troupes avant d’aller au combat, pour qu’elles 
sachent bien qu’il n’y aura de salut que dans la 
victoire. Baruch, le président du Sénat, m’a fait 
savoir que l’état d’esprit de la Haute Assemblée 
était excellent et que la peur avait fait tomber les 
dernières hésitations ! J’ai, d’autre part, de très 
bonnes nouvelles de l’armée. Elle est tout entière 
avec nous ! Il ne tient qu’à nous d’avoir son 
concours. Elle nous le donnera si nous sommes la 
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loi ! ne serait-ce qu’un quart d'heure, une demi- 
heure ! C’est suffisant ! Après elle ne nous le 
retirera plus, car nous serons la force ! 


— Euh ! fit Askof... tout cela est très beau, mais 
J'aimerais mieux des noms de généraux... 


— Avec cela que vous ne les connaissez pas ! 
dit Jacques. Mon cher Askof, je ne vous ai encore 
rien promis. Vous nous avez été si utile, et vous 
vous êtes montré si merveilleusement ingénieux 
pour la garde de nos petits secrets et la sécurité de 
nos chères personnes, que je ne sais que vous 
offrir. C’est bien simple, vous prendrez tout ce 
que vous voudrez, n’est-ce pas, Lavobourg ? 


Askof avait fait un signe à Lavobourg et, après 
avoir pris congé, s'était éloigné, disant qu'il 


n'avait pas un instant à perdre. Aussitôt 
Lavoboursg fit : 


— Ah ! vous permettez ! J’ai un mot à dire à 
Askof ! 


Et il quitta la pièce, refermant la porte sur 
Jacques et sur Sonia. 


Alors Askof lui fit entendre de le suivre à pas 
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de loup dans un petit corridor obscur qui, par 
derrière, rejoignait le mur du boudoir. 


Là, il fit ghsser une étoffe et lui désigna une 
fente dans la cloison à laquelle Lavobourg 
appliqua immédiatement un œil. 


Ce qu'il vit ne fut point d’abord pour 
l’émouvoir : 
Jacques et Sonia étaient debout tous deux. 


Jacques  rangeait des papiers dans son 
portefeuille. 


Puis ils échangèrent quelques mots 
insignifiants. 


Enfin Jacques prononça : 


— Et maintenant pour sortir, 1l faut que j'aille 
me redéguiser.. Au revoir, Sonia... 


Et 1l se pencha avec une extrême politesse sur 
la main qu’elle lui tendait. Mais comme :1l se 
relevait, elle lui prit la tête à pleines mains et lui 
planta sur les lèvres un baiser dont 1l se défendit à 
peine. 


— Sonia, vous êtes folle ! Vous êtes folle ! 
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Et quand il put respirer : 
— Et vous m’aviez promis d’être raisonnable ! 
— Jacques, je vous adore ! 


— Vous savez bien que c’est défendu ! pendant 
quarante-huit heures ! A ce soir. 


Et il disparut par la petite porte derrière le 
grand portrait en pied. 


Sonia resta quelques secondes immobile. 
— Mais c’est vrai, que je suis folle ! 
Et tout à coup, elle murmura : 


— Je ne pense plus à Lavobourg, moi! Où 
donc est-il passé ? 


Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme 
un sapeur. 


— Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle. je croyais 
que vous ne fumiez plus de cigare ! et vous 
prenez de l’alcool, maintenant ? 


Lavobourg était étendu sur un divan et s’était 
fait servir une fine champagne. 


Lavobourg stupéfia, cet après-midi-là, Sonia 
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Liskinne par l’empressement plein de bonne 
humeur avec lequel 1l se soumit à tous ses 
caprices. 


Il ne s’étonna de rien et quand 1l sut ce qu’on 
attendait de lui, il se mit immédiatement à la 
besogne et signa tous les bulletins de convocation 
qu’on lui présenta. 


À six heures, le valet de chambre de 
Lavobourg, sur un coup de téléphone de son 
maître, vint avec une valise l’habiller. 


Sonia avait dit en riant à son ami qu’il était 
son prisonnier, qu’elle ne lui permettrait pas de 
faire un pas sans elle, prétextant qu’on pouvait 
avoir besoin de lui d’un moment à l’autre. 


En secret, 1l glissa un pli à son valet de 
chambre qui reçut la commission de courir chez 
Hérisson. Le valet de chambre le quitta et revint 
le trouver presque immédiatement. Au moment 
de sortir de l’hôtel, on lui avait fermé la porte au 
nez et deux individus l’avaient assez 
grossièrement invité à venir faire une partie de 
cartes avec eux, dans la loge du concierge. 
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— C’est bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant 
le pli qu’il mit dans sa poche, allez jouer aux 
cartes, mon ami, et ne faites 1c1 que ce que l’on 
vous permettra de faire. Vous êtes aujourd’hui 
aux ordres de M" Liskinne. 


Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et lui 
fit part de l’incident, sans en montrer, du reste, 
aucune méchante humeur. 


— Vous faites bien de ne pas vous froisser, 
mon ami, lui dit Sonia. La consigne est générale. 
Le secret est dans cette maison. On ne doit plus 
en sortir. qu'avec moi ! Askof va venir tout à 
l’heure. Bien que je vous recommande de ne rien 
lui dire qui ne soit absolument nécessaire, lui non 
plus ne nous quittera plus. 


Et comme Askof entrait justement : 


— Voici le baron! Eh bien! partons ! Où 
allons-nous dîner ? 


Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent une 
heure dans un petit théâtre à la mode. Partout, 1ls 
firent sensation. D'abord, Sonia était très en 
beauté et on admirait aussi «l’abatage» de 


Lavobourg que quelques-uns croyaient déjà sous 
les verrous. 


Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans 
les dancings, c’était une trépidation étourdissante 
et continue. Paris s’était mis là à virer, à tourner, 
à fox-trotter, à tanguer. 


On jouissait de l’heure, dans la terreur du 
lendemain. Allait-on périr ? Allait-on être sauvé ? 
En attendant, dansons ! 


Et les modes, comme aux pires temps du 
Directoire, donnaient à cette cohue un air de 
mascarade. 


C’étaient, dans la corbeille des loges, des 
Flores, des Hébés, des Grecques, des Orientales. 
Mais la plus belle et la plus admirée, ce soir-là, 
était, entre Lavobourg et le baron d’Askof, qui 
avaient la fièvre de ce merveilleux voisinage 
autant que de leur vengeance prochaine, c’était la 
belle Sonia. 


Quand elle apparut dans sa loge et qu’elle 
laissa tomber son manteau, 1l y eut un murmure 
d’admiration. 
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Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus 
d’assiduité étaient trois personnages assis à une 
table à quelques pas de la loge. 


C’étaient trois braves bourgeois qui ne 
devaient guère être habitués du lieu. 


Ils paraissaient être plus offusqués par tout ce 
qu'ils voyaient que transportés d’enthousiasme ! 
et la toilette de Sonia en particulier semblait 
exciter leurs critiques. 


L’un d’eux fixait même l’artiste avec 
effronterie. Elle tourna la tête et ne s’occupa plus 
de ces trois imbéciles qui ne savaient point rendre 
hommage à la beauté quand celle-ci fait la grâce 
aux passants de lui montrer un peu de ses 
aimables secrets. 


— Détourne la tête, courtisane éhontée, fit M. 
Barkimel à mi-voix, assez prudemment pour 
n’être entendu que de ses voisins, rougis si tu le 
peux encore, du scandale que tu provoques, 
femme indécente ! mais tu ne feras pas baisser les 
yeux à un honnête homme ! 


Mais M. Florent était d’un avis différent. Il ne 
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l’envoya pas dire à M. Barkimel. Les deux amis 
se chamaillèrent si bien que tout à coup M. 
Hilaire, visiblement agacé, se leva en priant ces 
messieurs de ne point se déranger et en leur 
annonçant qu’il serait de retour tout de suite. Et 1l 
sortit du bal. C’était la troisième fois qu’il se 
livrait à ce manège. 


— Il] est incompréhensible ! exprima M. 
Florent, et je me souviendrai de sa journée de 
CON£gÉ ! 

Comme notre maître épicier venait de sortir, 
un monsieur, copieusement barbu, enveloppé 
d’un ample pardessus et coiffé d’un chapeau de 
feutre mou qui lui descendait sur les yeux, vint 
s'installer sur sa chaise. 


— Cette chaise est prise, déclara M. Barkimel. 


— Elle appartient à un de nos amis qui va venir 
et qui ne sera pas content de trouver sa place 
occupée, ajouta M. Florent. 


Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire 
tout ce qui leur plaisait, l’intrus ne paraissait 
même pas les entendre. 
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— Enfin, monsieur, êtes-vous sourd ? 
— Quoi ? monsieur ? Qu'est-ce qu’il y a? 
Qu'est-ce que vous dites ? 


— Nous vous disons que cette chaise est 
retenue ! 


— Non, messieurs, non, cette chaise n’est pas 
retenue. Quand une chaise est retenue, on met 
quelque chose dessus, mais 1l n’y avait rien sur 
cette chaise. Je la garde. 


— Ah çà ! mais, monsieur, exprima M. Florent 
avec une grande dignité qui fit l’admiration de M. 
Barkimel, ah çà! nous prenez-vous pour des 
imbéciles ! 


— Oui, messieurs ! répondit l’homme au 
chapeau mou. 


MM. Barkimel et Florent se regardèrent avec 
des yeux de flamme comme s’ils se consultaient 
pour réduire en bouillie cet impertinent 
personnage ; puis, M. Florent, toujours avec la 
même dignité, laissa tomber ces mots : 


— Du moment où vous le prenez sur ce ton, 
monsieur, nous n’avons plus rien à dire ! 
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— Très bien ! fit M. Barkimel. 

L'homme, avec sa chaise, s’éloignait 
insensiblement de la table, se rapprochant ainsi 
de la loge occupée par la belle Somia. 

— Il a peur ! dit M. Florent. 


— Tu lui as bien «rivé son clou», dit M. 
Barkimel. 


Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui 
s’étonna de n’avoir plus de chaise. 

— C’est monsieur qui vous l’a prise ! expliqua 
M. Barkimel. 


— Par exemple ! s’écria M. Hilaire. 


À ce moment, l’homme quitta la chaise et 
s’appuya de dos contre le coin de la loge de la 
belle Sonia et M. Hilaire courut reprendre son 
siège, ce qui fit sourire l’homme. 


— Il n’a point « pipé », observa M. Barkimel. 
Au fond, c’est un lâche. 


— Sans compter qu’il a de drôles de façons, cet 
olibrius, fit remarquer M. Florent. Regardez-le, 
comme 1l se glisse devant la loge, les mains 
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derrière le dos ! 


— Moi, si j'étais à la place de la belle Sonia, je 
me méfierais ! et Je ne laisserais point pendre 
comme ça mon réticule ! 


— Tenez ! voilà l’homme qui passe devant le 
réticule ! Il est passé ! et le réticule est parti ! 


— Au voleur ! s’écria M. Hilaire d’une voix 
éclatante. 


L’homme était déjà loin, se faufilant parmi les 
groupes du côté de la porte de sortie ! 


M. Hilaire se précipita : « Au voleur ! Arrêtez 
cet homme!» M. Hilaire fut immédiatement 
entouré, bousculé et même frappé. 


— Quel voleur ? Quel voleur ? lui criait-on, et 
on le rouait de coups. 


M. Hilaire, dégagé par un garde municipal, put 
enfin donner des explications : 


— C’est un homme qui a volé le réticule de la 
belle Sonia ! 


Tous les regards se tournèrent vers la loge de 
l’artiste. 
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— On vous a volé votre réticule ? demanda le 
garde. 


— Moi? répondit la belle Sonia, mais Je 
n'avais pas de réticule ! 


— Mais enfin, je n’ai pas rêvé, s’écria M. 
Hilaire, exaspéré.. Il y avait bien là, tout à 
l’heure, un réticule qui pendait hors de la loge et 
que madame tenait à la main ! 


— Cet homme est fou ! dit la belle Sonia. 


— Quand on a l’habitude de se divertir à ce 
genre de plaisanterie, fit un autre, on reste dans 
les bals musette ! 


— Monsieur n'a pas l'habitude de fréquenter 
le beau monde, fit tout à coup une voix étrange, 
sourde, rauque, rocailleuse, qui semblait sortir de 
terre. 


À cette voix, M. Hilaire tressaillit. 


Il aperçut un vieillard effroyablement cassé en 
deux par les ans qui se traînait 1c1 et là, comme 
une larve, laissant derrière lui, à presque toutes 
les tables et sur le bord des loges, quelques-unes 
de ces petites cacahuèëtes dont 1l portait un petit 
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baril plein, à son bras tremblant. 


— Ah! voilà Papa Cacahuèëtes ! voilà Papa 
Cacahuëtes ! criait-on à diverses tables. 


M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand de 
cacahuètes qu’il cherchait. Il était tel que 
M" Jacqueline le lui avait décrit. C’était bien lui 
qui intéressait tant la marquise du Touchais. 


Alors, 1l oublia tout le reste pour ne plus 
s’occuper que de Papa Cacahuëtes et 1l revint 
s’asseoir à sa table en épiant toutes les 
manœuvres du singulier vieillard. 


M. Hilaire, en lui-même, se répétait : « Cette 
voix ! Quelle est cette voix ? J’ai déjà entendu 
cette voix-là quelque part, moi ! Mais quand ? Il 
me semble qu’il y a longtemps ! longtemps ! 
Bon ! le voilà qui revient par ic1 ! Attention! Il 
passe le long des loges ! Voilà qu’on lui fait signe 
de la loge de la belle Sonia... Mais il s’en fiche ! 
Il ne se presse pas plus pour ça ! Là ! Le voilà qui 
dépose un cornet de papier rose sur la loge. Mais 
qu'est-ce qu’elle a, la belle Sonia ? Eh bien ! et le 
monsieur à la barbe d’or qui est à côté d’elle, 1l 
ne va pas se trouver mal ! » 
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De fait, dans la loge, le passage du Papa 
Cacahuètes faisait sensation. Sonia s’était 
d’abord amusée de ce vieillard bizarre, accueilli 
par les cris et les lazzis de tous. Puis elle s’était 
étonnée que la direction d’un établissement aussi 
riche permît à ce pauvre vieux de venir traîner ses 
loques au milieu de tout son luxe. 


— Ah ! c’est qu’il est bien difficile d'empêcher 
le père Cacahuètes de passer par où 1l veut ! dit 
Askof ! Il est connu dans tous les établissements 
de nuit ! Il est l’ami de tous les fêtards, de toutes 
les noceuses.. On dit qu’il a plus d’argent qu’il 
n’en a l’air et qu’à force de vendre des olives et 
des cacahuëêtes, 1l a amassé un petit magot... Il y a 
beaucoup de légendes qui courent sur le père 
Cacahuëtes ! 


— J’ai entendu dire, émit Lavobourg, qu’il était 
de la police ! 

— C’est possible ! répliqua le baron. Tout est 
possible dans cet ordre d’idées. Mais le père 
Cacahuètes me paraît bien vieux, bien délabré 
pour qu’on attache quelque prix à ses services ! 


— Qu’y aurait-il de surprenant à ce que la 
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police usât de lui pour faire parvenir certains 
mots d’ordre ! exprima Lavobourg à mi-voix. 
Nous en avons bien eu l’idée, nous ! 


— Justement ! fit en riant le baron d’Askof... 
J'ai eu cette idée de cacahuèëtes en voyant certain 
soir le père Cacahuètes distribuer sa marchandise 
avec des airs de mélodrame à ses clients ! Tenez, 
voilà le père Cacahuèëtes qui revient. faites-lui 
signe ! 

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au 
fond de la loge, le regard tranquille et le cœur en 
repos, regardait venir Papa Cacahuëètes. 


Le pauvre vieux s’avança sans se presser et 
demanda à Sonia, de son effroyable voix rauque 
et sourde : 


— Olives ? Cacahuèëtes ? 

— Cacahuëtes ! répondit Sonia. 

— Pour combien, belle madame ? 
— Pour ce que vous voudrez. 


Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit 
pour verser sa marchandise dans un cornet de 
papier qu’il ferma et qu’il déposa sur le bord de 


la loge. 


Sonia aussitôt ne put s’empêcher de jeter un 
léger cri... 


Le cornet était de papier rose... exactement le 
même papier que celui qui contenait la fameuse 
liste qui avait été dérobée chez Jacques et 
retrouvée d’une façon si inexplicable chez elle ! 


— Oh ! ce papier ! dit-elle à voix basse. 
Et elle avança sa main tremblante. 


— Qu'est-ce qu’il y a, belle dame ? demanda la 
voix rauque et sourde. C’est-y que ma 
marchandise ne vous plaît point ? 


— Si! Si! répondit hâtivement la belle Sonia, 
en finissant de développer le cornet. 


Alors, sur le papier déplié, elle lut : « Vive le 
commandant Jacques ! » 


— Ne trouvez-vous point cela extraordinaire ? 
murmura-t-elle en montrant Île papier à 
Lavoboursg. 


— J’ai des devises pour tous les goûts, moi ! 
Papa Cacahuëtes se fiche pas mal de la politique ! 
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J’ai des devises: «Vive le commandant 
Jacques ! » et J'en ai d’autres: «Vive le 
gouvernement ! » Mais personne n’en veut, 
personne n’en veut du gouvernement ! C’est bien 
dommage, il va me rester pour compte. 


— Ça va, ça va ! fit Lavobourg impatienté. 


— C’est bon, je m’en vais, fit Papa Cacahuètes. 
Mais, t’nez, v’là quelques cacahuëêtes par-dessus 
le marché! c’est pour le monsieur qui vous 
accompagne, belle dame ! non pas celui qui est si 
impatient, l’autre là-bas, celui qu’est au fond et 
qui ne dit rien ! 

Le baron tendit la main en souriant. 

Le vieillard lui mit dedans un petit lot de 
cacahuèêtes, mais qu’il compta au fur et à mesure. 

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix, onze (à ce chiffre on vit le baron faire 
un mouvement de surprise). douze (sa main 


trembla).. treize (le baron Askof s’appuya à la 
cloison)... 


Sonia et Lavobourg le regardèrent. Il était 
devenu effroyablement pâle. 
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— Qu’avez-vous ? 

— Vous êtes malade ? 

— Non ! oui ! un étourdissement ! 

— Eh bien ! partons, dit Sonia en se levant... 


Elle jeta un coup d’œil sur Papa Cacahuètes 
qui, maintenant, bavardait avec les trois individus 
qui l’avaient dévisagée avec tant d’effronterie 
quand elle était arrivée dans sa loge. 


— Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle à 
Askof ! vous me paraissez souffrir ! 


S1 les légers incidents qui avaient marqué le 
passage de Papa Cacahuètes dans la loge de la 
belle Sonia avaient ému sérieusement la belle 
artiste, que dire de l’angoisse grandissante avec 
laquelle M. Hilaire écoutait maintenant la voix du 
vieux ! 


Ah ! cette voix, ce qu’elle ressemblait à une 
autre voix qu’il avait bien chérie jadis ! Une voix 
qu'il ne pouvait jamais entendre sans tressaillir, 
une voix qui lui avait inspiré toutes les peurs et 
tous les héroïsmes ! Certes ! ce n’était pas la 
même ! Elle n’avait pas cet éclat horrible qui 
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faisait trembler les entreponts aux temps 
prodigieux du Bayard quand elle commandait le 
chambardement général et la révolte des forçats ! 

Ô souvenir ! Ô mémoire ! Ô livre du passé 
qu’il avait bien pensé ne jamais rouvrir ! Tant de 
sang effacé par tant d’honnêtes kilos de mélasse 
de la Grande Épicerie moderne. 


Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la Ficelle ! Jadis 
mince comme un filin, aujourd’hui boudiné, 
grassouillet comme une andouille ! 


Voilà qu’il grelotte dans ses beaux habits du 
dimanche comme jadis dans les loques dont 1l 
recouvrait sa misérable silhouette, au temps où 1l 
fallait tant travailler pour mériter un peu de paix 
dans cette vallée de larmes ! 


M. Hilaire, comme tout le monde, acheta des 
cacahuëètes. 


— Dites donc, Papa Cacahuèëtes…. fait-1l en 
surmontant l’émotion qui lui étreint la gorge... 
savez-vous bien que j’en vends, moi aussi, des 
cacahuètes ? 


— Qué qu’vous voulez que ça me fasse ! 
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répond le bonhomme fort désagréablement… 


— À vous, rien, peut-être, mais à moi, ça me 
fait concurrence ! explique M. Hilaire qui veut 
être aimable en dépit de toutes les rebuffades du 
VIEUX. 


— Monsieur est dans l’épicerie ! exprime M. 
Florent. 


— Vous n’avez pas besoin de le dire, ça se 
voit ! 


— Combien je vous dois, mon brave homme ? 
demande M. Hilaire, horriblement vexé. 


— Il] y a longtemps que Monseigneur est 
épicemard ? fit le bonhomme en empochant sa 
monnaie. 


— Plus de quinze ans ! répond M. Barkimel. 


— Quinze ans ! répéta Papa Cacahuëètes. La 
Bourse de commerce n’a plus qu’à bien se tenir ! 


— Fichons le camp ! commande aussitôt M. 
Hilaire dont la patience, cette fois, est à bout. 


Mais le Papa Cacahuèëtes arrête un instant le 
bouillant M. Hilaire par les pans de son habit. 
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— Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais dites- 
moi un peu, dans votre boutique, c'’est-y qu'on 
vendrait de la morue ? 


— Bien sûr qu’on vend de la morue. Et puis 
après ? 

— Mais d’la vraie, d’la bonne ! D'la morue à 
l’espagnole ? 

À ces mots, M. Hilaire chancela. Ah ! comme 
l’autre l’aimait, /a morue à l’espagnole ! 


Tandis que, d’un air égaré, ses yeux 
cherchaient la silhouette du marchand de 
cacahuêtes qui avait disparu, ses lèvres 
murmuraient pour lui, pour lui tout seul et si bas 
que nul n’eût pu les entendre, les syllabes 
fatidiques qui commencent par un C et par un B. 


— Ch... B.. B'!'Ch!B..B..! 


Dans le même moment, un grand tumulte 
éclata dans l’assemblée. Un homme était monté 
sur une table et lisait tout haut la dernière édition 
d’un journal du soir, le Journal des Clubs, la 
feuille de Coudry. Et M. Hilaire, malgré le piètre 
état auquel /a morue à l’espagnole avait réduit 
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son « moi », put entendre ceci : 


«Club de l’Arsenal. Présidence du citoyen 
Tholosée. Compte rendu de la séance de nuit. Le 
citoyen Tholosée a mis aux voix et a réussi à faire 
voter par une assemblée délirante d’enthousiasme 
«patriote » une motion tendant à ce que tous les 
clubs de la capitale demandent à la Chambre de 
rétablir la loi sur la peine de mort en matière 
politique et au gouvernement de faire dresser la 
guillotine du peuple sur la place de la Concorde 
quand cette place était digne de s’appeler place 
de la Liberté! En fin de séance, le citoyen 
Tholosée a fait voter le vœu que la première tête 
qui tombera sous le couteau politique fût celle du 
commandant Jacques du Touchais, traître au pays 
et à la République ! » 


Aussitôt, 1l y eut des cris, des acclamations, 
des injures, des horions ! On criait : « Vive le 
commandant ! » et « À mort le commandant ! » 
ou « À la maison de fous, Tholosée ! » « Au feu 
le club de l’Arsenal ! » et, ce qui était plus 
important pour M. Hilaire : « À la rivière, le 
bureau de l’ Arsenal ! » 
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Aussitôt, M. Hilaire, qui s’était laissé tomber 
défaillant sur une chaise, se trouva seul comme 
par enchantement. M. Barkimel et M. Florent 
avaient disparu. 


Puis tout à coup, 1l se trouve entouré d’un 
groupe des plus hostiles. — Il paraît que c’est vous 
le secrétaire de l’ Arsenal ? 


— Moi ! s’exclama M. Hilaire qui eut un trait 
de génie... moi ! je ne sais pas lire ! 


Le malheur était qu’il avait les poches 
bourrées de journaux, ce dont on s’aperçut, et que 
ces Journaux n'étaient point précisément de la 
nuance appréciée par les amis du commandant ! 


« À l’eau ! À l’eau ! le secrétaire du club de 
l’Arsenal ! » et déjà deux forts gaillards faisaient 
mine de le charger sur leurs épaules. 


Tout à coup, 1l y eut une voix rauque qui 
prononça : 


— Voulez-vous bien laisser mon ami 
tranquille ! vous n’allez pas lui faire du mal peut- 
être ! C’est un épicemard qui me donne mes 
cacahuëtes pour rien ! 
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— Ah ! bien ! fallait le dire, Papa Cacahuëtes ! 


Et ils lâchèrent ce pauvre M. Hilaire, qui déjà 
était plus mort que vif ! 


M. Hilaire regardait le marchand de 
cacahuëêtes qui était resté près de lui, avec une 
émotion indicible ! Il ne pouvait dire dans sa 
reconnaissance que deux mots, et encore 1l 
n’osait pas les prononcer bien haut... «Cher... 
Bib ! Cher ! Bib ! » soupirait-1l les mains jointes, 
les genoux tremblants ! 


— Chut! fit l’étrange vieillard en levant un 
doigt sur sa bouche. 


Et 1l lui fit le signe impératif de le suivre, 
tandis qu’il riait sourdement. 


«Ah! c’est bien son rire, Je reconnais son 
rire ! On ne peut pas se tromper à un rire pareil ! 
Il n’y a pas deux rires au monde comme le rire de 
Ch... B... » 


De quel pays de damnation revenait donc ce 
revenant ? 


M. Hilaire, le physique malmené et le moral 
profondément atteint, ne sachant exactement s’il 
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devait se réjouir ou s’épouvanter d’une aussi 
prodigieuse rencontre, M. Hilaire traversa, 
derrière cette larve redoutable qui rampait dans 
les ténèbres, le Grand Parc en tumulte. 
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XI 


Une nuit historique 


L'histoire devait ranger cette nuit du dimanche 
au lundi qui précéda le plus audacieux des coups 
d’Etat parmi les « nuits historiques ». 


Les mystérieux émissaires du commandant 
avaient fait savoir à ses principaux « amis » 
qu'ils eussent à se tenir, cette nuit-là, prêts à toute 
éventualité. 


Au Sénat, le président Baruch avait eu une 
longue conférence avec Michel, Oudard, Barclef 
et le grand juif Saroch. Celui-ci leur apprit 
qu’une tentative de corruption dirigée contre la 
vertu civique et révolutionnaire de Flottard, le 
gouverneur civil du gouvernement militaire, avait 
complètement échoué. 


— Nous saurons nous passer de lui ! dit Baruch 
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à Oudard qui se lamentait. Le commandant m’a 
promis qu’à l’heure décisive 1l ne serait plus 
permis à Flottard de sortir de son hôtel ! 


Baruch était un petit vieillard sec et têtu qui 
avait appris à aimer la République aux côtés des 
«purs» et qui s’était juré de l’arracher aux 
révolutionnaires pour la ramener aux saines 
traditions des beaux jours qui avaient connu la 
toute-puissance du régime. 


Pour cela, 1l n’avait pas hésité à mêler un 
instant sa fortune à celle d’un soldat dont le 
concours lui était absolument nécessaire mais 1l 
déclarait aux grands républicains qui étaient du 
complot et qui redoutaient l’avenir tout en 
déplorant le présent que du moment qu’il était là, 
lui, « la République n’avait rien à craindre ». 


Jacques l’avait tâté pour lui demander s’il 
voulait être du gouvernement provisoire, mais, né 
malin, Baruch avait refusé, voulant rester à la tête 
de l’assemblée et réserver ainsi le prochain avenir 
sans se brûler. 


Au fond, 1l estimait que le règne du 
gouvernement provisoire serait très rapide, les 
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travaux de révision de la Constitution devant être 
menés tambour battant, après quoi, «les grands 
républicains », maîtres à nouveau de la situation, 
seraient libres de se débarrasser de ce duumvirat 
éphémère, avec plus ou moins d’élégance, selon 
l’attitude de Jacques. 


Cette nuit-là, que faisait Jacques ? Enfermé 
dans le mystérieux et élégant réduit de l’hôtel du 
boulevard Pereire avec Frédéric Héloni, alors que 
la police de Cravely les croyait tous deux dans 
l’appartement de l’avenue d’Iéna, 1l donnait ses 
derniers ordres à son fidèle lieutenant et prenait 
ses suprêmes dispositions. 


En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une 
véritable garde, sous divers déguisements, 
l’attendait, armée jusqu'aux dents, garde qui 
devait l’accompagner à la Chambre et le défendre 
jusqu’à la mort contre toute tentative 
d'enlèvement, la seule qu’il redoutât avec la 
trahison qu’il fallait toujours prévoir. 


Mais la trahison devait venir d’un point qu’il 
n’avait pas prévu. Elle pénétra dans l’hôtel avec 
Lavobourg qui rentrait en compagnie de Sonia du 
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bal du Grand-Parc. 


En chemin, l’auto avait déposé Askof à sa 
porte. Le malheureux avait fait pitié à Sonia qui 
n’avait vu aucun inconvénient à s’en séparer, au 
contraire. Son rôle était fini, à celui-là, pensait- 
elle, on n’avait plus besoin de lui. Comme depuis 
le soir elle n’avait cessé de se trouver entre 
Lavobourg et lui, elle était sûre qu’Askof ignorait 
encore les dispositions finales auxquelles on 
s’était arrête. 

Enfin, elle avait pleine confiance en 
Lavobourg qu’elle était heureuse de trouver si 
décidé à la minute décisive. 

— C'est fait ! déclara Sonia en entrant dans le 
boudoir. Mon réticule est parvenu à destination. 
En ce moment, on distribue les bulletins de 
convocation ! 


Jacques la remercia d’un signe de tête, puis 1l 
continua de dicter à Frédéric Hélom la 
proclamation que celui-ci devait porter à 
l’imprimerie immédiatement après le vote des 
deux assemblées décrétant la révision de la 
Constitution et la réunion des deux Chambres en 
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Assemblée nationale à Versailles. 


Mais cette proclamation ne devait être affichée 
et expédiée dans toute la France que sur le coup 
de téléphone de Versailles, du gouvernement 
provisoire. 


À ce moment, on frappa à la petite porte 
secrète, derrière le portrait de Sonia. 


Jacques alla lui-même ouvrir, entrebäilla la 
porte, reçut un pli, referma la porte et décacheta. 


La lettre était écrite à la machine et n’était 
point signée mais elle portait un chiffre au coin 
de la page qui fit dire tout de suite à Jacques : 
« C’est de Mabel ». 


Il lut, brûla la lettre : 


— Parfait ! Mabel me dit que toutes les troupes 
de Versailles lui obéiront, qu’il en est absolument 
sûr. Dès cinq heures et quart, Mabel se tiendra au 
fond d’une auto qui stationnera au coin de la 
place de l'Étoile et de l’avenue du Bois. Il y 
attendra jusqu’à six heures l’ordre, signé du 
président du Sénat, lui donnant la garde de 
l’Assemblée nationale. Aussitôt qu’il l’aura reçu, 
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il partira pour Versailles. 
— Qui lui portera cet ordre ? demanda Héloni. 


— Moi, répondit Jacques, et je me rendrai à 
Versailles avec lui ! 


— Et qui vous portera, à vous, l’ordre du 
président du Sénat ? 


— Vous, Frédéric. Vous allez partir tout de 
suite pour le Sénat et vous mettre dès maintenant 
à la disposition de Baruch. Du Sénat, quand 
l’heure en sera venue, vous me ferez téléphoner à 
la Chambre, tout ce qui se passe dans la Haute 
Assemblée ; enfin, vous m’apporterez l’ordre de 
Baruch pour Mabel aussitôt que vous l’aurez. 
C’est compris ? 


— Oui, mon commandant ! 


— Eh bien, embrassez-moi, Frédéric ! Car si je 
ne vous revois pas avec cet ordre-là, 1l est 
probable que nous ne nous reverrons pas devant 
le poteau d’exécution ! 


Les deux hommes s’embrassèrent et Frédéric 
partit. 


Lavobourg fumait étendu sur une chaise 
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longue. 


— Maintenant que nous sommes seuls, dit-1l, je 
puis bien vous dire ce que je pense de votre 
proclamation... je n’en pense pas grand-chose de 
bon ! 


— Que voulez-vous dire ? demanda Sonia, 
stupéfaite. 


Quant à Jacques, 1l s’était arrêté en face de 
Lavoboursg. Il ne comprenait pas plus que Sonia. 


— Mon cher, dit-elle, en parvenant à dompter 
un mouvement de mauvaise humeur, vous avez 
eu tort de ne pas vous expliquer avant le départ 
de Frédéric. Maintenant 1l est trop tard. Que 
trouvez-vous donc à reprendre dans cette 
proclamation ? 


— Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, 
voilà tout ! 


— Pourquoi ! parlez ! 


— Je la trouve inutile parce que dans cinq 
minutes vous m’aurez assassiné comme vous 
avez fait assassiner Carlier. 


Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans 
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un même mouvement de surprise et de défense. 


— Laissez-moi finir fit Lavobourg, sans 
daigner s’apercevoir de l’émoi indescriptible 
dans lequel 1l jetait ses deux complices. Vous 
m'’aurez assassiné OU Sinon... 


— Il a perdu la tête ! s’exprima Jacques. 


— Lucien ! revenez à vous ! Songez à la gravité 
de l’heure, à l’importance des minutes et ne 
divaguez pas ! supplia Sonia, affolée. 


— .… OU sinon, continua froidement Lavobourg, 
en faisant tomber la cendre de sa cigarette, Je 
serai appelé tout à l’heure à présider la Chambre, 
et comme Je suis décidé à faire mon devoir, tout 
mon devoir, je vous jure que Je n’ouvrirai la 
séance ou ne clôturerai le débat que lorsque tous 
les députés auront été convoqués, avertis par mes 
soins, et auront pu normalement prendre part au 
débat ! Vous voyez, mon cher, conclut-il, que 
dans ces conditions votre proclamation n’a 


qu’une chance très relative de servir à quelque 
chose ! 


En entendant ces paroles terriblement simples 
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où se déroulait de la façon la plus claire le plan 
de trahison de Lavobourg, plan qui ruinait tous 
leurs efforts, et qui les ferait échouer au but, 
Jacques et Sonia, qui ne pouvaient plus croire à la 
folie de cet homme, se regardèrent avec détresse, 
car 1ls comprenaient, avant même que l’autre se 
fût expliqué, que sa trahison payait la leur ! 


— Si vous n'êtes pas un lâche, Lavobourg, dit 
Jacques d’une voix sourde où 1l y avait moins de 
menace qu’une immense supplication, et si vous 
avez gardé quelque sens de votre devoir, je ne dis 
pas vis-à-vis de moi, mais vis-à-vis du pays qui 
attend de vous sa délivrance, vous viendrez à la 
Chambre avec moi, comme :il était entendu, et 
vous saurez faire taire vos rancunes personnelles, 
quelles que puissantes et justifiées que vous 
puissiez, dans votre aberration momentanée, vous 
les imaginer et vous m'’aiderez à sauver la 
République ! 


— Pas de grands mots, répliqua Lavobourg, 
vous rêvez tout simplement d’étouffer la 
République, eh bien ! je ne vous y aiderai point 
et, 1l faut en prendre votre parti, vous n’y 
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réussirez point ! à cause de moi ! Vous pouvez 
peut-être me supprimer, me délivrer d’une vie qui 
m'est désormais odieuse, car vous l’avez 
empoisonnée et vous savez bien ce que je veux 
dire. 


Mais nous ne savons rien du tout ! s’écria 
Sonia. Mais je te jure, Lucien, que ta conduite est 
incompréhensible ! 


Il ne l’interrompit même point, 1l ne se tourna 
point vers elle, 1l attendit simplement qu’elle eût 
cessé sa clameur de mensonge et son hypocrite 
protestation. 


Alors il continua : 


— J'aurai eu au moins cette consolation d’avoir 
ruiné votre entreprise et de vous avoir perdus. 


Il ricana : 


— Je vous vole la victoire ! Mais nous sommes 
quittes : vous m'avez bien volé ma maîtresse ! 


— C’est faux ! éclata Sonia en se redressant 
devant lui... et c’est un premier crime de ta part 
de le croire! Qui t’a raconté cette chose 
honteuse ? 


— Oh ! madame ! fit simplement Lavobourg... 
ayez au moins autant de pudeur que votre 
complice ! Est-ce qu’il a protesté, lui ? 

— Assez ! cette scène a trop duré, déclara 
brusquement Jacques, qui venait de prendre une 
résolution inébranlable. Je vais vous tuer, 
monsieur ! 


Lucien, d’un bond, fut debout. Il avait parlé de 
sa mort, mais 1l n’y avait point cru ! 


Jacques avait disparu un instant et 1l était 
maintenant devant Lavobourg, deux épées à la 
main. Il lui en jeta une. 


« Ma mort ou celle de Lavobourg », voilà ce à 
quoi venait de se résoudre Jacques, « et, si Je le 
tue, je trouverai, quoi qu’il dise, un autre 


président, Mais je n’ai pas un instant à 
perdre ! » 


Ainsi arrangeait-1l l'événement. 


Lavobourg était de première force aux armes. 
Il se rua sur celle qu’on lui offrait avec d’autant 
plus d’enthousiasme que c’était une épée et qu’il 
avait redouté, une seconde, le poignard. 


214 


Sonia suivait toutes les péripéties du combat 
avec une angoisse tellement aiguë qu’elle 
gémissait comme si elle était transpercée elle- 
même par l’acier quand l’épée de Lavobourg 
partait à fond dans la direction du commandant. 


À un moment, sur un coup droit de Lucien qui 
avait l’avantage de la taille et de l’« allonge », 
elle put croire Jacques cloué à la muraille. 


Elle était tombée à genoux en criant : 
— Ne le tue pas ! 


Mais Jacques avait paré le coup, relevé l’épée 
de son adversaire et, glissant sous elle, avait servi 
une botte terrible à Lavobourg, qui ne l’évita 
qu’en faisant un bond prodigieux. 


Jacques, reprenant l’offensive, ramenait le 
combat au milieu de la pièce, et ce n’était pas un 
spectacle banal que celui de cette lutte à mort 
entre ces deux hommes, parmi les meubles 
renversés et suivie sur les genoux par cette 
femme râlant ses espoirs et ses terreurs au choc 
des épées. 


Mais Jacques était trop pressé d’en finir et 
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Lavobourg s’en aperçut. Dès lors, 1l changea de 
tactique. Il savait très bien que chaque minute 
perdue enlevait de sa force à son adversaire en lui 
Ôtant de son sang-froid, pour qu’il n’en profitât 
point en jouant un jeu des plus serrés qui 
exciterait l’impatience de l’autre. 


C’est là qu’il l’attendait. Jacques fit une lourde 
faute en se découvrant audacieusement pour 
tenter Lavobourg, et celui-ci, par un solide coup 
d’arrêt sur un retirement de bras, le toucha en 
pleine poitrine, mais l’épée, heureusement, glissa 
sur le sternum. 


La chemise de Jacques fut immédiatement 
rouge de sang, et Sonia se jeta entre les deux 
combattants avec un affreux gémissement, mais 
ils la repoussèrent brutalement et elle s’en fut 
rouler à demi évanouie sur les tapis, tandis qu’ils 
continuaient de se porter des coups désespérés. 


Jacques fut touché encore deux fois, à l’avant- 
bras et à la figure. Chacun de ses gestes répandait 
une pluie de sang. 


Jacques pensait à trop de choses en se 
battant. /] pensait qu'on devait commencer à 
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arriver au Palais-Bourbon et il sentit que s’il 
n’en finissait pas tout de suite avec Lavobourg, 
tout était perdu. 


Le sang, coulant de son front, le gênait en 
l’aveuglant. 


Il eut un cri de rage contre l’injustice du destin 
qui avait attendu la dernière minute pour le faire 
ainsi trébucher sur le seuil, et il se jeta sur 
Lavobourg, acculé à la porte de la chambre de 
Sonia, avec la résolution farouche de risquer le 
coup fourré ; mais cette porte s’ouvrit tout à coup 
et quatre formidables bras enlevèrent Lavobourg 
comme une plume. Sonia était allée chercher elle- 
même ces bras-là et elle referma, haletante, sur 
les gardes du corps de Jacques et sur leur proie, 
cette porte qui n’avait encore été franchie que par 
l’amour et qui venait peut-être de s’ouvrir à 
l’assassinat ! 


Ce fut la première pensée de Jacques quand il 
eut compris ce qui venait de se passer et de quelle 
façon on venait de le débarrasser d’un adversaire 
qu'il n’avait pas réussi à tuer de sa main. 


— Ne le tuez pas ! cria-t-1l en secouant la porte 
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que les autres avaient refermée derrière eux au 
verrou. 


— Non ! non! Ils ne lui feront aucun mal ! il 
est notre prisonnier ! Laissez-moi vous panser, 
Jacques, et partez ! 


— Ah ! vous ne les connaissez pas ! 
Et il appelait : 


— Jean-Jean ! Jean-Jean ! Liez-le ! Ne lui faites 
pas de mal! Bâillonnez-le, mais vous me 
répondez de sa vie sur la vôtre ! 


Elle lui montra l’heure à une petite pendule de 
Boulle sur la cheminée... C’était peut-être le seul 
objet qui fût resté debout dans le tumulte de la 
bataille. 


— Quatre heures et demie ! 


Elle l’entraîna dans un cabinet de toilette, 
chercha la blessure sur sa poitrine ; l’épée avait 
glissé le long des côtes ; beaucoup de sang 
répandu pour une plaie sans gravité. 


Elle procéda à un rapide pansement qu’il 
laissa faire sans dire un mot, car 1l rassemblait ses 
idées, tendait à nouveau les cordes de son piège 
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un instant relâchées par un incident imbécile. 


La blessure du front résultait d’un coup de 
« fouet ». Il y colla du diachylum, ramena sa 
mèche dessus en bataille, ne s’occupa même pas 
du coup qu'il avait reçu au bras, remit son 
vêtement et courut à la petite porte secrète, suivi 
de Sonia qui lui donna le plus chaud des baisers, 
lui cria : «triomphe ! » comme avait déjà dit la 
plus chaste des jeunes filles, et 11 disparut. 
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XII 


Les treize cacahuètes du baron d’Askof 


Nous n’avons pas encore pénétré dans le 
charmant intérieur du baron et de la baronne 
d’Askof, lesquels habitaient un vaste appartement 
situé en face du square Monceau. 


Le plus bel ornement de la famille était 
incontestablement Marie-Thérèse, l’amie de 
Lydie, une brune au teint ambré et rose, au profil 
très légèrement aquilin, au jeune front de volonté 
et aux grands yeux sombres singulièrement 
beaux, mais qui manquaient de douceur. 


La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa 
fille. Elle trouvait insupportable d’avoir à ses 
côtés cette belle enfant qui lui volait des 
hommages. C’est surtout le second mariage de la 
baronne qui avait rompu tout lien de tendresse 
entre la mère et la fille. 


Marie-Thérèse n’avait jamais pu voir Askof 
sans lui dire quelque chose de désagréable. Elle 
le trouvait bellâtre, vaniteux, inquiétant, sournois, 
redoutable. 


Elle ne comprenait point que sa mère se fût 
laissée influencer par une «nature» aussi 
hostile ; elle ne lui pardonnait surtout pas la 
rapidité avec laquelle la nouvelle union avait été 
contractée, après la mort tragique du père. 


Et, à propos de cet accident, Marie-Thérèse 
osait à peine s’avouer à elle-même que d’Askof, 
qui avait été du nombre des chasseurs, était 
capable de tout ! 


Cependant, 1l y avait eu une sorte de trêve 
entre la mère et la fille depuis quelques mois. 


En fait, Marie-Thérèse était maintenant 
uniquement occupée de ses affaires à elle qui se 
résumaient toutes dans son amour pour Frédéric 
Héloni. 

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez 
des amis communs et comme Marie-Thérèse 
fréquentait les mêmes cours que Lydie, les deux 


jeunes filles n’avaient bientôt plus eu de secrets 
l’une pour l’autre. 


Cette nuit-là, Marie-Thérèse venait d’être 
surprise par la baronne dans le moment qu’elle 
répondait à Frédéric. 

La dispute avait atteint aussitôt un diapason 
élevé. 

— Vous me dites que Frédéric n’a pas le sou, 
mais Askof n’était pas riche non plus quand vous 
avez consenti à l’épouser ! Vous dites qu’il n’en 
veut qu’à ma fortune... Askof a pris la vôtre et 
peut-être un peu de la mienne ! 


— Je sais depuis longtemps que je n’ai pas de 
plus cruelle ennemie que toi, mais je t’enfermerai 
dans un couvent jusqu’à ta majorité ! 


— En vérité! ma chère mère, je m'en 
échapperai, je vous le jure, pour crier partout que 
votre Askof a assassiné mon père à la chasse ! 


Véra reçut le coup et en fut si étourdie qu’il lui 
fut impossible d’abord de répondre. Elle jeta à sa 
fille un regard égaré et une teinte livide se 
répandit sur ses traits tout à l’heure enflammés. 


Enfin, elle reprit quelque force et quelque souffle 
pour s’écrier : 


— Malheureuse ! Comment oses-tu ? 


… Mais il était trop tard ! Et sa fille ne le lui 
envoya pas dire : 


— Trop tard, maman ! Tu as avoué! Tu le 
savais, tu le savais ! Mais moi, je ne le savais 
pas ! Je m’en doutais tout simplement, et tu viens 
de me l’avouer ! 


— Je te jure, balbutia la mère éperdue. 


— Ne jure pas ! Papa t’entend ! Papa t’entend ! 
Sur ta part de paradis, ne jure pas! Tu 
comprends, maman, que je ne t’accuse pas! 
Non ! Non! Ça non... Mais c’est lui qui l’a tué ! 
Tu en es sûre comme j’en suis sûre maintenant ! 
Et tu... Oh ! je ne veux plus te voir ! 


— Et moi, gémit la baronne, Je ne te connais 
plus ! J’ai une fille qui délire, qui accuse sa mère, 
qui accuse son beau-père... et qui ne sait que me 
haïr.. parce qu’on la prie de réfléchir avant de 
donner sa main à un intrigant en vérité ! 


— Ton Askof est un assassin et Frédéric est un 


N 
ND 
U) 


honnête homme ! 


— Laisse-moi te dire. laisse-moi te dire que tu 
l’épouseras demain si tu veux ! Tu feras tout ce 
que tu voudras ! 


À ce moment on frappa à la porte de la 
chambre de la jeune fille et une servante 
polonaise appela sa maîtresse. Le baron était 
rentré et demandait à voir à l’instant même la 
baronne. 


Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une 
figure désespérée et, d’un pas traïînant, elle sortit. 


La porte se referma durement derrière elle. 
Elle eut la sensation qu’elle venait d’être jetée 
dehors comme une chienne. 


Askof l’attendait dans sa chambre à lui. 


Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. 
Mais si elle était devenue en cinq minutes une 
chose laide et répugnante, son Georges avait une 
telle figure d’effroi, présentait un si pauvre visage 
de bête traquée à mort, que ce fut elle qui eût le 
premier cCr1 : 


— Qu'est-ce que tu as ? 
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— Ecoute, Véra, sais-tu ce qui m'arrive ? 
— Non ! dis vite | 


— Eh bien, ma petite. J'ai reçu treize 
cacahuètes ! 


Elle le regardait d’abord comme s1 elle n’avait 
pas bien entendu. et puis elle répéta d’un air 
hébété : treize ? qu'est-ce que tu me dis ? 
Treize ? 

— C’est lui-même qui me les a comptées ! fit-1l 
en se laissant glisser à côté d’elle sur un canapé 
qui reçut leur mutuelle, incroyable, extraordinaire 
terreur. 


Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui 
s’était passé entre sa fille et elle, rien n’existait 
plus pour elle que les treize cacahuëètes ! 


Et elle entourait son Georges de ses bras 
tremblants. 

— Qu'est-ce que tu as fait, mon pauvre petit ? 
fit-elle en le regardant comme une mère peut 
regarder son enfant condamné à mort. 


Il haussa les épaules : 
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— Est-ce que je sais, moi ? Il me le dira ou me 
le fera dire peut-être avant que je crève ! 

— Tais-toi ! tais-toi ! ne dis pas cela ! Si tu 
étais sûr de cela, tu ne me le dirais pas ! Tu sais 
bien qu’il ne peut pas se passer de toi... Tu lui es 
trop utile ! La dernière fois, 1l a bien pardonné ! Il 
pardonnera encore cette fois ! 


Askof secoua la tête. 


— La dernière fois, 1l m’a averti. Il m’a dit que 
c'était « la dernière fois » ! et, tu sais, quand il dit 
quelque chose! Enfin que veux-tu ? nous 
n'avons plus qu'à attendre ! 


— Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit ! Et tu 
n’as pas essayé de fuir ? 


Il eut un sourire sinistre. 


— Où ? Tu sais bien que s1 je n’étais pas rentré 
chez moi, directement, 1l me faisait régler mon 
compte ! As-tu donc oublié ce qui est arrivé à 
Bastard ? Sitôt qu’il eut reçu les freize, 1l a voulu 
prendre de l’air. Le lendemain, sa veuve allait 
reconnaître son cadavre au dépôt mortuaire ! 
Non ! vois-tu, je suis rentré ! 


— Mais nous ne serons donc jamais débarrassés 
de cet homme ? 


— Jamais ! 


— Mais il ne mourra donc jamais ! Mais on ne 
le tuera donc jamais, lui ! 


— Le tuer ! La mort lui obéit ! Si tu savais ! je 
ne t’ai dit que la moitié de ce que Je sais de cet 
homme et moi-même je suis encore s1 ignorant de 
tant de choses qui constituent sa puissance ! Tu 
souhaites qu’il disparaisse, malheureuse, tu 
souhaites par cela même notre ruine ! Car crois 
bien qu’il a tout prévu et qu’il ne redoute nulle 
trahison. Un jour, 1l m’a dit : «Le lendemain de 
ma mort, même de ma mort naturelle, vous serez 
perdus, vous et les vôtres. » 


— Quel supplice ! Ne me diras-tu donc jamais, 
Georges, ce que tu as fait pour être ainsi dans la 
main de ce monstre ? 

— Ce que j'ai fait! Il n’a eu qu’à ouvrir la 
main et jy suis tombé ! Je voulais de l’or et cette 
main en était pleine ! 


— Mais tout cet or, où le prend-il ? 
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— Quand on a tous les secrets du monde, Véra, 
on a tout l’or du monde ! Seulement, avec cet or, 
il m'a acheté! et sa main m'a retenu pour 
toujours ! À cet homme, j’ai vendu mon âme et 
mon corps et mon intelligence, et mon cœur... ef 
ma haine. oui, j'ai vendu jusqu’à cette chose 
sacrée : la haine ! Écoute Véra, il faut que je te 
dise des choses, car demain... qui sait si demain 
Je serai encore là pour te les dire ? 


— Tais-toi, Georges ! tu ne le crois pas... et si 
cela arrivait, Je te Jure que je saurais te venger, 
moi ! 


Il se dressa devant elle dans une agitation 
subite. 


— Le saurais-tu, Véra, le saurais-tu ? 


— Je le tuerais ! Moi-même, je le frapperais, 
pour qu’il sache bien que c’est toi que je venge, 
Askof ! 


— Ce que tu appelles me venger, Véra ! faire 
mourir un homme comme tout le monde ! 


— Que voudrais-tu donc ? 


— Que tu le laisses vivre ! Mais quelle agonie, 
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quelle lente agonie serait la sienne, si tu t’y 
prenais bien ! Écoute, je vais te dire certaines 
choses, et puis tu trouveras les autres, qui 
constituent une partie du secret de cet homme, 
dans une lettre cachetée que Je te montrerai ! 


À ce moment, on entendit un singulier 
sifflement dans la rue. Askof se dressa, effaré, 
s’avança jusqu’à la fenêtre, souleva légèrement 
un rideau ; 1l regarda dans le noir, dans la nuit 
épaisse du square. D’autres coups de sifflet plus 
éloignés se firent encore entendre, semblant se 
répondre les uns aux autres. 


Askof laissa retomber le rideau et revint 
auprès de Véra, frissonnante. 


— Je suis bien gardé, dit-il. Ils sont sûrs que 
cette nuit, pendant qu’on fait le coup et que 
l’autre cambriole la République... je ne pourrai 
pas le trahir ! 


Et il ricana atrocement en pensant à 
Lavobourg, qui devait faire cette besogne-là tout 
seul ! 


— Je suis sûre que tu as fait des bêtises ! dit 


Véra en essayant de le confesser. Si tu n’avais 
rien fait, 1l ne te surveillerait pas ainsi et il 
n'aurait pas Joué à te terrifier avec ces treize 
cacahuètes ! 


— Oui, j'ai fait des bêtises, avoua Askof en 
allumant une cigarette, puis en ouvrant sa cave à 
liqueurs, dans laquelle 1l prit le flacon de 
«vodka »… C’est moi qui ai donné les 
indications grâce auxquelles la police a pu mettre 
la main sur les papiers de Jacques et de 
Lavobourg... Tu as vu s’ils ont traîné longtemps 
dans la poche de Carlier, les papiers, ce qu’il a eu 
vite fait de les faire reprendre, le vieux, et 
comment ! Mais quoi! j'avais perdu la tête ! 
Quand je pense que /’autre Va pouvoir réussir ! 
que tout le pays l’attend ! qu’il a pour lui les 
hommes, les femmes, la République ! Ah ! Véra ! 
tu ne trouves pas ça monstrueux, toi ? 


— Ce que je trouve extraordinaire, vois-tu, 
Georges, dans cette affaire, c’est que tu marques 
tant de haine pour un homme qui ne t’a jamais 
fait de mal et qui, tout au plus, devrait te laisser 
indifférent ! Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu le 
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détestais ainsi ! 


— Si ! je te l’ai dit cent fois ! Parce que tout le 
monde l’aime ! 


— Parce que Sonia Liskinne l’aime ? corrigea 
Véra soupçonneuse et jalouse. 


Alors il éclata : 


— Le moment est venu de te dire pourquoi Je le 
hais ! Je le hais parce que c'est mon frère ! 


— Hein ? 


— Première confidence ! ce ne sera pas la 
seule, aujourd’hui ! ajouta-t-1l, d’une voix basse 
et inquiète, mais écoute... écoute ce qui se passe 
dans la rue ! 


Et il retourna hâtivement à la fenêtre. 


Trois coups de sifflet venaient de retentir à 
nouveau. De nouvelles ombres  glissaient 
rapidement devant les grilles du jardin, semblant 
aller au-devant d’une petite troupe qui accourait.… 
Et puis Askof ne vit plus rien. Tout se perdit 
dans la nuit. 


Il lâcha le rideau, s’en fut à une table-bureau 
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dont il souleva l’ébénisterie et 1l montra à Véra 
une grande enveloppe cachetée qui était très 
ingénieusement dissimulée là. 


La lettre, dont je t’ai parlé, dit-il dans un 
souffle et 1l laissa aussitôt retomber sur elle la 
plaquette qui dissimulait merveilleusement la 
cachette. 


Véra, alors toute bouleversée de 
l’extraordinaire confidence, reprit : 


— Son frère ! Tu es donc un Touchais ! 


— Et le premier ! fit Askof en vidant son verre 
plein de vodka. C’est moi qui devais porter le 
titre de marquis ! C’est à moi qu’il appartient, à 
moi seul ! Mais il me l’a volé ! Jacques m'’a tout 
volé ! Comprends-tu pourquoi je le hais ? 

— Non, fit Véra en secouant la tête... non... Je 
ne comprends pas ! je sais qu’il avait un frère 
aîné qui est mort en Amérique. et à moins que tu 
ne sois ce frère-là ! 


— Je le suis ! 
— Tu n’es donc pas un Askof ? 


— Tu ne l’as jamais cru ! 
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— J'ai cru tout ce qu’il t’a plu de me dire, 
Georges, tu le sais bien ! Nous autres, quand nous 
aimons, nous ne demandons qu’une chose, c’est 
qu’on nous aime et le reste importe peu... Et il 
n’y à qu’un crime qui compte pour nous, c’est la 
trahison de celui que nous aimons ! Va donc ; 
mon chéri, va ! raconte-moi ton histoire : n’aie 
peur de rien ! Puisque je t’aime tel que tu as été ! 
Toi, le frère de Jacques! mais tu ne lui 
ressembles en rien ! 


— N'est-ce pas ? Je te remercie de ce cri-là ! Je 
le crois bâtard, ma chère ! et c’est un bâtard qui 
m'a volé ma place, mon rang ! 


— Et la fortune ! ajouta Véra. 


— Non ! la fortune, c’est moi qui l’ai mangée ! 
Il me fallait bien une revanche, hein ? Ah! si tu 
savais ce qu’un gamin, gâté comme Je l’a1 été par 
une mère malheureuse, peut souffrir lorsque, 
grandelet, déjà, 1l voit tout à coup les caresses de 
sa mère se détourner de lui pour se répandre sur 
le nouveau-né, sur le petit frère inattendu, tard 
venu, qui, du jour au lendemain, devient le petit 
roi de la maison ! 
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« Pour en finir avec cette première période de 
mon histoire, sache qu’un beau jour Je l’ai si bien 
arrangé à coups de bêche qu’il faillit en mourir ! 


«Alors, on m’expédia, on m’exila en 
Angleterre. Depuis ce jour-là ma mère et mon 
frère ne m'ont Jamais revu ! Comprends-moi 
bien, ils ont pu apercevoir, connaître même le 
baron d’Askof, mais, pour eux, Bernard (c’était 
mon nom), Bernard est mort! D’Angleterre, 
J'étais allé en Amérique où là j'ai mangé 
carrément dans les affaires et dans certaines 
histoires où se trouvait engagé l’honneur de mon 
frère, toute la fortune ou à peu près ! 


« Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me 
connais, tu peux l’imaginer ! Je ne reculais 
devant rien ! J’avais la joie infernale de savoir 
que chacune de mes nouvelles... disons de mes 
nouvelles imaginations... frappait les autres, là- 
bas, en France, les déchirait, les ruinait et enfin 
par un dernier coup, à San Francisco, J'avais rêvé 
de déshonorer à jamais le nom des Touchais, 
quand, soudain, un pauvre vieillard est venu 
frapper à ma porte. 


234 


«Ce pauvre vieillard, tu l’as reconnu, c’était 
lui ! C’était celui que tout le monde appelle 1c1 
« Papa Cacahuètes. » 


— Mais son nom ! son nom ! supplia Sonia. 


— Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, 
Véra... tu ne le sauras que lorsque je serai mort ! 
Alors, tu ouvriras cette lettre que je t’ai montrée 
et tu y liras en toutes lettres son nom ! 


— Et tu t’es donné à cet homme ? 


— Oui ! Et quand cet homme est sorti de chez 
moi avec ma signature, je Savais que Je venais de 
m'’asservir à l’une de ces natures infernales qui 
sont assez puissantes pour peser sur le destin du 
monde ! 


— Mais à qui ? À qui t’étais-tu donné ? 

— Véra, quand j’ai dû, pour la première fois, te 
parler du marchand de cacahuèëtes.… 

— C’était la première fois que je te voyais aussi 
pâle, aussi défait. 

— C’est que c’était la première fois que j'avais 
fait éclater sa colère. Et il a bien fallu que je me 
confesse à toi, que Je te dise que ma vie dépendait 
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de cet homme, qu’il était le maître de mes secrets 
et l'instrument d’une terrible association 
politique dont j'avais consenti à faire partie un 
jour de détresse, et à laquelle je devais obéir 
aveuglément ! Or, je t’ai menti, Véra, quand Je 
t’ai parlé d’association politique ! L’homme à qui 
Je me suis donné est le Roi du Bagne ! 

— Qu'est-ce que tu dis ? fit, de plus en plus 
affolée, Véra... Qu'est-ce que c’est que cela : le 
Roi du Bagne ? 


—Ce que c’est, quelque chose comme le 
maître du crime sur la terre! Écoute, Véra, 
écoute ! Il y a toujours eu à toutes les époques, et 
cela ne s’est pas passé seulement dans les romans 
— c’est de l’histoire — 1l y a toujours eu dans la vie 
des peuples un être qui s’est trouvé le chef de 
toute la géhenne humaine, autour duquel se sont 
groupés dans l’ombre tous les damnés et tous les 
condamnés, tous les réprouvés, fous ceux qui ont 
perdu le droit de tuer ou de voler au grand jour, 
parce qu'ils se sont fait prendre une fois. Cette 
troupe prodigieuse de l’ombre, dispersée et 
cachée, masquée sous un faux titre ou sous un 
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faux nom, obéit à un roi, le Roi du Bagne ! Le 
Dab du Pré ! comme disent les bandits dans leur 
argot ! 


«C’est lui qui tient la caisse, lui qui fait 
parvenir l’argent là où on en a besoin, et qui le 
recueille quand la moisson est venue... C’est lui 
qui supprime ceux qui ne lui obéissent pas 
comme il lui plaît, au nom de l’intérêt de tous, et 
sans qu’il y ait possibilité du moindre recours 
contre lui ! 


«Ses troupes ne lui font jamais défaut, ses 
cohortes ne s’affaiblissent pas ! Le crime lui 
donne chaque année de nouveaux soldats. Et 
c’est organisé, son recrutement ! Une merveille ! 


«Et cette armée du mal, qui la dirige ? C’est 
lui ! tu entends, lui ! lui qui est le seul à savoir ce 
que sont devenus exactement tous ses hommes et 
qui continue à avoir l’œil sur eux et à percevoir 
l’impôt sur eux, sur leur prospérité et sur leur 
peur ! Tour à tour, 1l les aide et les terrifie ! 


— Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, qu’as- 
tu donc fait pour accepter d’être un rouage dans 
cette épouvantable machine ? 
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— Oh! le premier des rouages ! Cet homme 
m'a offert d’être son bras droit. c’est sa 
puissance qu’il a étalée, Dieu sait avec quel 
orgueil, qui m’a séduit ! Et puis, ma petite, si Je 
n'avais pas accepté, c'était bien simple : je me 
rendais parfaitement compte que, après une 
proposition pareille, 1l ne me laisserait pas 
longtemps jouir de l’existence ! Enfin, je te l’a1 
dit, j'étais à une minute de la vie où tout est perdu 
si le diable ne s’en mêle pas. Il est venu ! Et en 
réalité, de moi, 1l n’avait besoin que d’une chose 
terrible. épouvantable.…. 


— Que veux-tu dire encore ? 


— Je touche là, Véra, au mystère des mystères 
qui sera ma troisième et dernière confidence... // 
n'a besoin de mon travail que pour le triomphe 
de mon frère ! 


— C’est cela qui est incompréhensible ! 
murmura Véra.. Comment est-1l justement allé te 
chercher, toi, toi, le frère de Jacques pour faire 
triompher Jacques que tu hais ? 


— Il voulait me punir de ma haine ! c’est lui 
qui me l’a dit depuis Il voulait me châtier 
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d’avoir failli le tuer, un jour, dans nos querelles 
d’enfants, et, en vérité, 1] ne pouvait inventer de 
plus extraordinaire supplice ! 


— Mais qu'est-ce que Jacques est donc à cet 
homme ? 


— Voici qu’un jour, dans une de ces heures de 
fureur souveraine qui font parfois de ce vieillard 
la chose la plus hideuse et la plus redoutable à 
voir, voici ce qu’il m'a dit, c’était un jour où 
J'avais déclaré que je n’étais pas devenu un 
Askof pour travailler plus longtemps à la gloire 
des Touchais..… 1l me prit dans ses bras, tu 
entends, dans ses bras... ce pauvre vieillard... et 
ce n’était pas pour m’embrasser, je te prie de le 
croire ! D’abord, je pensai qu’il allait m’étouffer. 
J’étais comme dans un étau et je redoutais que cet 
étau ne se resserrât jusqu’à la mort. mais tout à 
coup, il me rejeta dans un coin avec la force 
d’une catapulte. Et 1l me cracha ceci : 


«— Toute ta vie, tu travailleras à cela et à bien 
d’autres choses encore ! Toute ta vie pour avoir 
osé toucher à un cheveu du petit Jacques ! Toute 
ta vie pour avoir fait pleurer sa mère, Cécily ! 
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«Il ne dit point “la marquise”, il dit Cécily ! 
et, si tu savais sur quel ton ! avec quelle voix que 
je ne lui connaissais pas ! Et le malheureux 
pleurait.. oui, J’ai vu les larmes du Roi du Bagne. 
Il s’en alla. Cette façon dont 1l avait parlé de 
Jacques et de Cécily me donna beaucoup à 
réfléchir ! Je t’ai dit que la marquise du Touchais, 
mariée mais bonne mère, n’avait pas toujours fait 
bon ménage avec mon père... Eh bien ! je me suis 
mis à étudier cette période de l’histoire des 
Touchais, je me suis documenté... 


« J’ai interrogé avec quelle prudence, tu peux 
m'en croire ! J’ai calculé, j’ai raisonné et j’ai osé 
conclure... Ma mère, une Française. née 
Bourelier, une jeune fille très riche, mais du 
commun, avait pu avoir comme on dit quelque 
“connaissance” dans le pays... avant le mariage... 
un pauvre garçon qui aurait été par exemple fou 
d’amour de la demoiselle de la villa de la 
Falaise. la demoiselle se marie, devient 
marquise, est malheureuse comme les pierres. le 
pauvre garçon, lui, qui pendant ce temps, a “eu 
des malheurs” revient dans le pays ! Je suis sûr 
qu’il a revu ma mère ! Comment ? Sous quel 
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nom ? sous quel déguisement ? Comment l’a-t-1l 
“aimée” ? Là est le mystère, le mystère profond, 
insondable ! Et je ne puis, sur ce garçon-là, t’en 
dire plus long parce qu’alors, je touche au secret 
qui se paie avec la mort ! et que tu trouveras dans 
ma lettre, si je dois mourir ! 


«Eh bien, Véra, c’est là que tu tiens la 
formidable vengeance ! Tu n’auras qu’à Jeter 
publiquement le nom que tu trouveras dans cette 
lettre dans les jambes de Jacques du Touchais ! Il 
trébuchera pour ne plus se relever jamais ! Et le 
Papa Cacahuètes en mourra ! 


— Tu crois donc ? 
— Je crois que Jacques est son fils... je ne le 
Crois pas, J'en suis sûr ! 


Et une fois encore Askof fut dressé haletant, 
sur ses jambes tremblantes. Dehors, un sifflet à 
roulettes faisait entendre une sorte de 
grelottement bizarre et sinistre. 


— Le sifjlet de la mort ! murmura-t-1l dans un 
souffle. Il sait «quand nous pensons à le 
trahir » ! et 1l nous fait savoir par le « sifflet de la 
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mort » ce qu’il en coûte ! Mais, au fond, il ne 
peut pas me tuer ! Il lui manquerait, après ma 
mort, de me faire souffrir ! C’est son plaisir de 
me faire peur ! Il ne peut pas s’en passer ! 


Véra réfléchissait profondément à tout ce 
qu’elle venait d'entendre... 


— Ce qu’il y a d’extraordinaire, fit-elle, c’est 
qu'il ne se soit trouvé personne, sinon pour le 
dénoncer, du moins pour le signaler à la police, 
ce marchand de cacahuëtes ! 


— Ma pauvre enfant ! Le dénoncer à la police ! 
On est venu vingt fois le dénoncer à la police... et 
pas seulement des gens de la bande... mais aussi 
des indicateurs officiels sont venus le dénoncer et 
aussi de braves bourgeois que les allures du père 
Cacahuëtes inquiétaient, et encore des agents qui 
trouvaient ses manières suspectes. Ces gens-là 
sont allés trouver Cravely, le chef de la Sûreté, et 
lui ont signalé le vieillard ! Cravely remerciait, 
faisait venir Papa Cacahuètes et lui disait : 


«— Prenez garde, Cartel, vous allez être 
brûlé... On commence à se méfier de vous ! 


«Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en 
est de la police à Cravely ! C’est son principal 
indicateur. Il lui a donné assez de gages ! II Iui a 
donné assez d’anciens bagnards qui avaient cessé 
de lui plaire! Papa Cacahuëêtes est le plus 
précieux auxiliaire de Cravely ! Sais-tu ce que 
Papa Cacahuètes est pour Cravely ? Un forçat en 
rupture de ban, nommé Cartel ! Y es-tu ? 


«Et crois-tu que c’est fort, hein ? un nommé 
Cartel, condamné à vingt ans de bagne pour 
escroquerie et tentative d’assassinat ! qui est venu 
en France, qui a offert son travail au chef de la 
Sûreté et qui lui a rendu immédiatement de tels 
services que Cravely s’en est remis au père 
Cacahuëêtes, ma chère, de la surveillance du 
commandant Jacques ! 


«C’est là-dessus que Papa Cacahuëêtes a 
fourni au commandant Jacques deux héros qui ne 
le lâchent pas et qui l’avaient, du reste, 
accompagné au Subdamoun, les nommés Jean- 
Jean et Polydore... Eh bien “Papa” n’a pas caché 
à Cravely que ces deux types-là étaient eux- 
mêmes des évadés du bagne, et que, sous prétexte 


de surveiller le commandant, ils le gardaient pour 
la police dans laquelle ils rêvaient de faire une 
fin ! 


«Et c’est ce qui t’explique, ma petite, qu’on 
n’a pas touché aux deux mathurins en dépit de 
leur intervention un peu brutale au Parlement 
quand 1ils se sont rués dans l’hémicycle pour 
défendre leur commandant ! 


— Oh ! fit Véra, vaincue, c’est génial ! 


— Tu as dit le mot, ma chérie. Non ! il n’y a 
rien à faire contre lui ! On n’a qu’à compter ses 
treize cacahuèëêtes, qu’à écouter le sifflet de la 
mort et qu’à attendre ici le coup de foudre qui va 
peut-être me frapper ! Le dénoncer à Cravely ! 
Tu penses si Cravely doit rire ! Il n’y a qu’une 
chose qui ne le ferait pas rire, Cravely ! S'il 
recevait, par exemple, le secret qui est écrit là ! 
(Et 1l montrait la place où 1l avait caché la lettre.) 
C’est à lui que tu le porteras, Véra ! 


— Pourquoi pas tout de suite ? 


— Parce que nous n’aurions plus qu’à 
disparaître. Attends donc que j'aie disparu ! 


Cette lettre ne peut pas être le salut, elle ne peut 
être qu’une vengeance ! et encore dans la main 
d’une personne qui sait que, sa vengeance 
accomplie, elle doit mourir ! 


XII 


Aimer — mourir 


Ils restèrent quelques instants silencieux puis 
Véra ne put retenir un gémissement désespéré. 


— Quelle nuit ! fit-elle, en se passant la main 
sur sa figure ravagée, vieillie, en quelques heures, 
de dix ans ! Et sais-tu ce que me disait Marie- 
Thérèse avant que tu n’arrives ? Que tu avais 
assassiné son père, à la chasse ! 


— Non ! 
— Ah ! ce qu’elle te hat ! 


— Dame ! répliqua Askof assez froidement, si 
elle croit que Je lui ai tué son père ? Mais c’est 
une idée qui ne me surprend guère... et que j'ai 
lue bien souvent dans ses mauvais yeux... Mais 
enfin, elle ne l’avait jamais encore formulée ! 
Qu'est-ce qu’il lui a donc pris aujourd’hui ? 
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— Je l’ai surprise écrivant et lisant des lettres 
d'amour. 


— À qui ? De qui ? 

— Frédéric ! 

— Frédéric Héloni ? 

— Oui, elle est férue de ce garçon, elle veut 
l’épouser ! Au premier mot que j'ai prononcé 
pour l’en dissuader, elle m’a traitée avec une 
violence inouïe et m’a reproché mon second 


mariage et ton crime ! C’est le mot dont elle s’est 
servi | 


— Oui... Oui... C’est bon... Et alors ? 


— Et alors, je l’ai menacée de l’enfermer dans 
un couvent, puis, la voyant menaçante j’ai fini 
par lui dire qu’elle épouserait qui elle voudrait, 
que cela, après tout, m'était absolument égal ! 


Le baron avait son plus méchant sourire : 


— Ces petites sont folles, dit-11. Décidément, le 
galon leur tourne la tête ! M" de la Morlière aime 
Jacques, Marie-Thérèse aime Frédéric, c’est 
charmant, touchant, idyllique ! Seulement, si 
elles savaient combien, au fond, ces beaux 
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officiers se moquent d’elles et qu’ils n’en veulent 
qu’à leur galette ! 


— Tu as les preuves de cela, toi ? 
— Dans ma poche ! les voici ! 


Et Askof tira de son portefeuille le coquet 
sachet qu’il avait ramassé sur la table du boudoir, 
sachet qui contenait les lettres de Jacques à Sonia 
Liskinne. 


Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne 
put cacher le plaisir qu’elle prenait à cette 
lecture ! 


— Mais 1l y a tout ce qu’il nous faut là-dedans, 
s’exclama-t-elle.. Il est impossible, en lisant ces 
lettres, de douter des liens qui unissent Jacques et 
Sonia. et, en ce qui concerne Frédéric, voici 
trois petits mots qui sont des plus explicites. La 
partie de campagne à quatre, hein ? Jacques, 
Sonia, Frédéric et Lucienne Drice, l’actrice, et 
ces mots de Jacques : «Heureusement que 
Lucienne était fort occupée avec Frédéric ; elle 
n’a pu rien entendre de notre conversation ! » 
Ah ! les pauvres petites chéries ! 


— Véra, je vais te prêter cela ! Tu 1iras montrer 
ces lettres à Marie-Thérèse, mais 1l faut que 
Marie-Thérèse les montre aussi à Lydie ! Voici 
comment tu vas t’y prendre ; Marie-Thérèse te 
demandera de lui laisser pendant quelques heures 
ces papiers en sa possession. elle est très 
pieuse.. Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle te 
rendra ces lettres après qu’elle les aura montrées 
à Mdela Morlière, tu lui feras jurer aussi 
qu’elle ne les montrera qu’à elle. Va, Véra, Je 
t’attends ! 


La baronne ne se le fit pas répéter. Elle 
ramassa les lettres, les glissa dans le sachet et 
s’en alla frapper à la porte de sa fille. Marie- 
Thérèse lui ouvrit aussitôt. 


La séance ne fut pas longue. 


Sitôt que sa mère fut partie, Marie-Thérèse 
S’habilla, ouvrit sa porte et écouta. N'ayant 
entendu aucun bruit, elle se glissa dans le 
corridor, arriva au vestibule, la clef était dans la 
serrure. Marie-Thérèse fut bientôt sur le palier. 


Elle descendit, demanda le cordon et se trouva 
dehors. Au coin de la rue un fiacre passait à vide. 
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Elle appela, jeta l’adresse de la marquise du 
Touchais et monta. 


Quelques minutes plus tard elle sonnait à un 
petit pavillon au coin de la cour de l’hôtel du 
Touchais. 


Le concierge se leva, vint voir au Judas de 
quoi il s’agissait. Il était trois heures et demie du 
matin. 


— Il faut que je voie M" de la Morlière tout de 
suite !| 


Et comme :1l restait là, stupide, essayant de 
comprendre, elle lui dit : 


— Si vous ne voulez pas me laisser entrer, 
faites-la prévenir par M" Jacqueline, mais surtout 
ne réveillez pas M”* la marquise. 


— Écoutez, mademoiselle, nous allons bien 
voir... Entrez donc ! et 1l finit par entrouvrir un 
battant de la porte cochère, puis l’ayant refermé 
soigneusement : 


— M" Jacqueline se lève tous les jours à quatre 
heures pour aller à la messe de cinq heures à 
Saint-Paul ; ça ne fera jamais qu’une demi-heure 


de prise sur son sommeil. Attendez-moi là, 
voulez-vous ? 


Deux minutes après, 1l revenait et faisait signe 
à M" Marie-Thérèse de le suivre. 


La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis 
de sommeil, enveloppée dans un long châle, 
l’attendait anxieuse, ahurie, sur le seuil de sa 
chambre. 


Elle la fit entrer : 
— Qu’y a-t-1l ? 


— Laissez-moi aller trouver Lydie, tout de 
suite, tout de suite, ma bonne Jacqueline ! 


— Chut ! pas si fort. Qu’y a-t-11 ? mon Dieu ! 
Vous ne venez pas nous apprendre un malheur ? 
Qui vous pousse à une heure pareille ? 


— Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne s’agit que 
de moi! Je ne veux plus rentrer chez mes 
parents. Je veux me mettre sous la protection de 
la marquise et de ma chère Lydie ! Je suis si 
malheureuse, si vous saviez, Jacqueline... 
Laissez-moi voir Lydie tout de suite, voulez- 
vous ? 


— Attendez ici, je vais la prévenir ! Quelle 
misère ! 

Elle s’enveloppa étroitement dans son châle et 
disparut. Bientôt elle revenait et conduisait à son 
tour la jeune fille dans la chambre de Lydie ; puis 
elle les quitta, disant qu’elle allait s’habiller pour 
assister à la messe de cinq heures. 


Lydie était restée assise sur son lit; elle 
n'avait pu prononcer une parole à l’entrée de 
Marie-Thérèse. Elle regardait son amie sans 
comprendre, mais elle redoutait quelque chose 
d’affreux. 


Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis 
elle s’en revint vers Lydie, qui put voir alors son 
effrayante pâleur. Elle n’eut même point la force 
de  l’interroger, et. Marie-Thérèse dit 
simplement : 


— Je veux mourir avec toi ! 


— Ils sont donc morts? s’exclama la 
malheureuse enfant en portant la main à son 
cœur... 


— Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais 


ils ne nous aiment plus ! 


— Oh ! Marie-Thérèse, c’est pour me dire cela 
que tu es venue si tôt ! 


— Oui, et pour te montrer cela... Tu me diras si 
c’est bien là l’écriture de Jacques... Moi j'ai bien 
cru la reconnaître. : 


— Et moi, je reconnais ce parfum... 


Lydie disait cela en retournant entre ses doigts 
tremblants le sachet au chiffre de Sonia que 
venait de lui remettre Marie-Thérèse... 


Marie-Thérèse, impatiente, tira les lettres du 
sachet et commença de lire impitoyablement, à 
voix basse et oppressée... « Ma chère Sonia. » 


Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur 
son lit, fixait sur elle de grands yeux pleins de 
larmes. des larmes qui pleuraient son amour 
détruit, sa Jeune vie perdue, car c’était sûr... elle 
ne pourrait pas survivre à cela ! 


Mais c’est en vain que Marie-Thérèse voulut 
lui faire jeter un regard sur les lettres elle s’y 
refusa. 


— Je n’ai point besoin de reconnaître son 


écriture, dit-elle... je reconnais ses phrases... ses 
mots... à moi aussi, 1] disait autrefois que J'étais : 
l'unique ! Marie-Thérèse, comment allons-nous 
mourir ? 


— J’ai pensé, répondit doucement la fille de 
Véra en passant son bras sous la tête appesantie 
de son amie, j'ai pensé que ce serait très facile 
1c1... Vous avez partout le chauffage au gaz, nous 
n’avons qu’à rester dans ta chambre... et qu’à 
ouvrir les robinets. 


— Oui, c’est une bonne idée, affirma Lydie, 
justement c’est Jacqueline qui va ouvrir le 
compteur tous les matins, pour faire chauffer son 
café au lait dans sa chambre... avant son départ 
pour la messe. quand elle reviendra de la 
messe... Pour peu que nous lui donnions une ou 
deux courses à faire, nous serons sûrement 
mortes ! 


Marie-Thérèse embrassa tendrement Lydie 
puis, reprenant le sachet et les lettres, elle se 
dirigea vers le secrétaire-bureau qui était dans un 
coin de la chambre. 


— Que fais-tu ? Marie-Thérèse. 


— Je prépare une commission pour Jacqueline ! 
J’ai promis, j'ai même juré à ma mère que ces 
lettres seraient rendues au baron d’Askof, je vais 
les mettre sous enveloppe, ainsi que le sachet, et 
Jacqueline, au sortir de la messe, ira les porter 
chez moi. 


— C’est ton beau-père qui a surpris cette 
correspondance ? demanda Lydie. 


— Oui, c’est la première fois qu’il me rend 
service. Ah ! tu ne sais pas ce que J'ai appris 
également cette nuit ? Que le baron avait tué mon 
père à la chasse ? Ma mère le savait, je le lui a1 
dit à elle ! Elle n’a pas eu la force de nier... ou si 
mal ! Tu comprends s1 j’en ai assez de la vie ! 
Vivre avec une famille pareille ou risquer 
d’épouser un... un Frédéric Héloni ! 


— Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la 
plus douce, ne disons point de mal de nos 
fiancés ! Nous les avons tant aimés ! Moi ? je 
crois que j'aime toujours Jacques ! 


— Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu 
as des amis, la famille de Jacques t’a adoptée, la 
marquise t’aime comme sa fille, tu peux être 


heureuse encore ! Moi, je n’ai plus rien et Je 
n’aime plus Frédéric. laisse-moi mourir toute 
seule ! 


— Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne 
Thérèse ? C’est justement parce que J'aime 
toujours Jacques que je veux mourir ! 


Elle eut la force de se lever, de se traîner 
jusqu’au secrétaire, de prendre la place que lui 
cédait Marie-Thérèse qui venait de sceller sous 
enveloppe le sachet et les lettres. 


Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée 
qu’elle y avait mise le soir où Jacques lui avait, 
pour la première fois, parlé le doux langage de 
l’amour, fleur qu’elle avait respirée ce soir-là, sur 
sa poitrine, à la boutonnière de son smoking, soir 
de lumière et de joie, où ils s’étaient juré d’être 
l’un à l’autre éternellement... 

Elle se pencha sur son secrétaire. 


« Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, 
mais vous n’aimiez que la gloire ; celle-ci m’a 
trop fait attendre, et maintenant vous m’avez 
oubliée ! Adieu! mon ami chéri, adieu pour 
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toujours, je vous pardonne ! Gardez en souvenir 
de moi cette fleur que j'avais conservée en 
souvenir de mon amour ! » 


Et elle signa son nom sur lequel tomba une 
larme. 


Elle ghissa la fleur dans la lettre, cacheta et 
écrivit sur l’enveloppe : « À porter avenue d’Iéna 
et à remettre au commandant ». 


— C’est fait, dit Lydie en tendant le pli à 
Marie-Thérèse, va remettre toi-même ces 
enveloppes à Jacqueline et dis-lui qu’elle porte 
tout cela, au sortir de la messe ! 


— Et si j’écrivais un mot aussi à Frédéric ! fit 
Marie-Thérèse subitement. Moi, je désire qu’il 
sache une chose, c’est que c’est lui qui me tue et 
que je ne lui pardonne pas ! 


Et elle écrivit : 


« Frédéric, votre conduite et celle de Jacques 
nous ont enlevé le goût de la vie ! Adieu donc, 
messieurs, et soyez heureux avec ces dames ! 


Un dernier conseil : ne point pénétrer dans la 
chambre de Lydie avec de la lumière. » 


XIV 


Chéri-Bibi et la Ficelle 


M. Hüilaire suivait donc le marchand de 
cacahuëtes. Tout doucement l’autre s’était mis à 
remonter les quais. 


Il ne devait pas être loin de trois heures du 
matin. 


Des ombres singulières apparaissaient tout à 
coup et disparaissaient presque aussitôt, frôlant le 
père Cacahuètes qui, lui, ne paraissait s’étonner 
de rien, marchant toujours cahin-caha, son petit 
baril au bras avec l’allure d’une vieille qui revient 
de faire ses provisions. 


De l’autre côté de l’eau, des coups de sifflet 
bizarres semblaient s’appeler et se répondre. La 
nuit était menaçante de mystère. Enfin M. Hilaire 
regrettait de n’être point couché tranquillement à 


côté de M”* Hilaire, son épouse. 


Et cependant 1l venait de retrouver Chéri- 
Bibi ! 

Car c’était bien lui! Il ne pouvait plus en 
douter et les dernières paroles relatives à la 
morue espagnole dont il régalait jadis son ami 
avaient définitivement éclairc1 ses soupçons ! 

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu'il avait 
tant pleuré, était vivant ! D’où venait donc que le 
cœur de M. Hilaire n’était point rempli d’une 
sublime allégresse ? 


Déchu moralement et physiquement, Chéri- 
Bibi n’était plus qu’une ruine ! En vérité, cela, M. 
Hilaire osait à peine se le dire, au fond, tout au 
fond de son obscure conscience. N’eût-1l point 
mieux valu pour Chéri-Bib1 qu’il fût mort, mort 
héroïquement, superbement, dans l’incendie de la 
Falaise, sous les ruines fumantes de la maison du 
Touchais, ou au bagne quand 1l y était retourné, 
que de ressusciter à nouveau aux yeux attristés de 
la Ficelle (chut! de M. Hilaire) dans la 
lamentable carcasse d’un marchand de 
cacahuètes ! 


— Regardez-le, le pauvre, comme il traîne la 
patte ! s’interpellait en douceur M. Hilaire. Si ça 
n’est pas à pleurer! Il doit être perclus de 
rhumatismes ! Pourquoi n'est-il pas venu me 
trouver plus tôt ? Sans doute parce qu’il avait 
honte. Je lui ferai une petite rente sans en parler 
à M”° Hilaire, pauvre Chéri-Bibi ! 

«Mais où va-t-il ? Où va-t-1l ? » 


« Ah ! on entre dans le cul-de-sac historique » 
Oui. M. Hilaire reconnaît le cul-de-sac historique. 
C’est là que le duc d’Orléans fut assassiné au 
temps des Armagnacs. On était dans le quartier 
des Francs-Bourgeois, dans le quartier de M. 
Hilaire. 


Quand M. Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, 
qu’un pâle reflet de lune éclairait bien faiblement, 
il allongea la tête et vit Papa Cacahuètes en 
grande conversation avec un petit gars à 
casquette et à accroche-cœur sur les tempes, dont 
l’aspect seul causa à M. Hilaire une répugnance 
que nous renonçons à décrire. 


«Voilà donc les gens qu’il fréquente 
maintenant ! » 
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Le gars à casquette se trouvait entre les 
brancards d’une voiture à bras qui paraissait 
lourdement chargée de deux sacs. Il l’avait tirée 
jusque-là et, sans doute, attendait-1l des ordres. 
C’est alors que Papa Cacahuêtes lança un 
sifflement strident, qui fit bondir de l’ombre M. 
Hilaire, comme :1l lui arrivait autrefois quand 
Chéri-Bib1 l’appelait pour une besogne pressée. 
M. Hilaire ne se rendit compte de la spontanéité 
touchante de son geste que lorsqu'il fut près de 
Papa Cacahuèëtes. M. Hilaire rougit dans l’ombre 
et Papa Cacahuètes se mit à rire à petits coups 
déplaisants en grinçant entre ses dents (car 1l les 
avait conservées toutes. une mâchoire terrible) : 

— Bravo ! M. Hilaire ! 

L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas de 
retraite. Décidément, Chéri-Bibi allait le 
compromettre ! 1l eut envie de lui souffler : « Ne 
me nommez pas, je suis dans mon quartier ! » 

Mais, après tout ce qu’il venait de voir, il était 
inutile d’apprendre à Chéri-Bibi qu'il habitait 
dans ce quartier-là ! 


«On ne s’est jamais rencontré, pensa-t-il, 


261 


parce qu’il doit sortir pour aller vendre ses 
cacahuëtes à l’heure où je me couche ! » 


Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en 
montrant le jeune homme à la casquette : 


— Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune 
Mazeppa, employé chez un cafetier où 1l est 
chargé de vider les fonds de petits verres. Entre- 
temps, 1l fait mes commissions. Il vient de 
m'apporter deux sacs de cacahuêtes que vous 
aurez la bonté de décharger avec moi, car 
Mazeppa est pressé, son patron le réclame ! Je 
peux compter sur vous, monsieur Hilaire ? 


— Oui, oui ! Mais comment donc ! 


M. Hilaire ne savait plus où se mettre. Ce fut 
bien autre chose quand M. Mazeppa, après avoir 
salué respectueusement Papa Cacahuètes, lui 
serra la main, à lui comme à un vrai « poteau ». 


Mais déjà Chéri-Bib1 le mettait à la besogne. 


Il dut soulever avec lui l’un des sacs. Jamais 
M. Hilaire n’aurait pensé qu’un sac de cacahuètes 
pouvait être aussi lourd ! 


Chose extraordinaire ! Il pliait, lui, sous la 


262 


charge, et Chéri-Bibi la soulevait sans effort 
apparent. « Tiens, tiens, pensa-t-il, 1l est moins 
déjeté que je pensais ! » 

Papa Cacahuèëtes avait poussé la porte basse de 
son caveau, car c’est là qu’il habitait, et 1l guidait 
l’expédition : 

— Prends garde à te casser la margoulette, fit- 
il, de sa voix rauque... C’est déjà arrivé dans le 
temps, à c’t’endroit-là, au dab d’Orléans ; pas la 
peine de r’commencer l’histoire, s’pas ? 
Attention ! Ÿ a dix marches ! dix marches à 
descendre, et nous sommes au premier étage ! 


Ils étaient dans une nuit profonde ! M. Hilaire, 
suait, soufflait. 


— T’as vieilli, la Ficelle ! grogna le vieillard. 
— Chut ! 

— Te demande pardon, monsieur Hilaire ! 

— Silence ! 

— Ben, comment veux-tu que Je t’appelle ? 
— Ne m'appelez pas ! 


On entendit dans l’ombre comme une sorte de 


rugissement et M. Hilaire laissa échapper son sac 
qui continua de descendre sans lui ! 


— Remonte ! fit la voix qui avait rugi. 


M. Hilaire remonta à reculons, comme pour 
repousser l’agression de l’ombre. 


Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac 
sain et sauf. Mais sous la clarté lunaire, la figure 
terrible du marchand de cacahuètes apparut, 
presque aussitôt. 


Le vieillard était tremblant de fureur. Il s’en 
fut tout seul à la charrette qui dressait vers le ciel 
ses brancards suppliants ; d’un seul effort et avec 
un «han » d’effroyable orgueil, Chéri-Bib1 jeta 
sur son dos le second sac de cacahuëtes : et alors, 
se retournant vers M. Hilaire et lui montrant 
l’extrémité de la ruelle où cliquetait la lueur 
blafarde du réverbère : 


— Va-t-en ! commanda-t-il. 


Et 1l s’enfonça dans son caveau, la charge 
énorme du sac sur son épaule, et repoussant 
derrière lui, d’un coup de pied méprisant, la porte 
qui se referma, le séparant d’un compagnon 
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indigne. 

M. Hilaire se traîna jusqu’à la porte, 1l en 
secoua la clenche, 1l fit entendre les plus 
pitoyables gémissements, 1l eut des mots d’une 
douceur admirable, car son repentir était sincère. 


Oui, 1l comprenait la colère de Chéri-Bibi et 
son indignité à lui, M. Hilaire ! 


Et 1l demandait pardon ! « Chéri-Bib1 ! Chéri- 
Bibi ! pardonne-moi, gémissait-1l.. Ouvre-mot ta 
porte. ouvre-moi ton cœur! C’est moi, la 
Ficelle, qui t’en supplie ! C’est votre serviteur, 
monsieur le marquis, qui se traîne à vos pieds ! » 


Il ne put continuer ses beaux discours : 
l’émotion l’étouffait ; les larmes le noyaient et 
certainement M. Hilaire menaçait de succomber à 
son désespoir quand la porte basse se rouvrit, 
quand une main le ramassa sur le pavé où il 
traînait ses soupirs et son remords et l’attira dans 
le trou, sous terre, dans cette nuit de cave où 1l se 
sentit tout à coup entre des bras puissants qui 
l’étreignaient et sur un cœur qui battait avec 
rudesse au rythme de la plus sublime amitié : 
celle qui pardonne ! 
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—Mon bon Hilaire! Tu m'aimes donc 
toujours ? 


— Sije vous aime ! Ah ! monsieur le marquis ! 


— Non ! non... dis-moi Chéri-Bibi, comme aux 
premiers jours ! et tutoie-moi ! 

— Si je t'aime, Chéri-Bibi ! C’est-à-dire que je 
ne t’ai jamais autant aimé ! Ma vie, mon bien, 
tout est à toi ! tout t’appartient ! Dispose de moi 
comme autrefois. 


— Autrefois ! Ah! La Ficelle! Autrefois ! 
Tiens, laisse-moi pleurer, mon ami. Te 
rappelles-tu ce Jour où nous descendions 
ensemble pour la première fois la côte de 
Dieppe ? Nous arrivâmes au Pollet, je te montrai 
la boucherie où l’on m'avait mis jadis en 
apprentissage ef où j'avais appris à donner mon 
premier coup de couteau... 


— Si je me rappelle, monsieur le marquis ! 
Avec quelle émotion vous regardiez l’étalage ! 
Vous disiez : « Rien n’a changé ! » Je reconnais 
le « saigneur », je reconnais le « tinet ». Ici, 1l y a 
toujours eu de la viande coche ! 
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— Et quand la marquise nous attendait, ma 
bonne et douce Cécily ? et qu’elle nous saluait de 
loin, si gracieusement, en agitant son mouchoir 
de dentelles ? 


— D’une main, monsieur le marquis, car de 
l’autre, elle tenait votre enfant dans ses bras ! 


A cette évocation succéda un silence plein de 
larmes. 


— Voyons, il faut être un peu raisonnable ! Là, 
laisse-moi allumer un bout de chandelle. ne 
bouge pas ! tu pourrais te casser une patte ! 


Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing 
de Chéri-Bibi et 1l fit faire à M. Hilaire le tour de 
ses appartements. C’était quelque chose de bien 
triste, de bien nu, de bien moisi. Des caves ! Ce 
n’était pas autre chose que des caves, au mobilier 
d’un sommaire qui faisait pitié à M. Hilaire, 
lequel avait une belle chambre à coucher en 
acajou pur Louis-Philippe. 

M. Hilaire poussa un soupir. 


— Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est 
bien pauvre ici ? C’est que Je ne t’ai pas tout 
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montré. Viens! Maintenant tu vas voir mes 
richesses ! 


Il prit un trousseau de clefs et, au bout d’un 
humide couloir, il ouvrit une porte dissimulée 
derrière des planches. Alors, avec sa chandelle, 1l 
alluma dix bougies. M. Hilaire recula ébloui ! 


Les murs de cette petite cave toute 
resplendissante de lumière étaient couverts des 
portraits d’une femme et d’un enfant ! Mais quels 
portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques 
byzantines, tant de joyaux, tant de perles, tant de 
colliers n’avaient été suspendus avec plus 
d’amour autour d’une icône de la vierge et de 
l’enfant Jésus ! 


C’étaient là les portraits de Cécily aux jours 
les plus heureux de sa beauté et de sa maternité. 
Et c’étaient les portraits du petit Jacques, à tous 
les âges, depuis le berceau. 


— Ah ! mon Dieu ! exprima M. Hilaire, touché 
jusqu’au fond du cœur par ce spectacle 
merveilleux, je l’ai toujours dit que vous étiez un 
homme de famille. 
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— Je n’ai Jamais demandé qu’à vivre 
tranquillement entre ma femme et mon fils, en 
bon époux et en bon père, répliqua le vieillard, et 
ce n’est pas de ma faute s’il en a été autrement ! 


Mais, M. Hilaire se mit à réfléchir que, si tous 
les joyaux qui étaient là étaient « du vrai », il y 
avait dans cette cave une bien jolie fortune ! 


— Tout ce que je gagne y passe ! fit entendre 
Papa Cacahuèëtes, qui répondait ainsi à la pensée 
intime de M. Hilaire. 


Et M. Hilaire eut un haut-le-corps… 


Il songea que ce ne pouvait être avec la vente 
de quelques cacahuètes que le vieillard se payait 
le luxe d’offrir de tels bijoux à sa femme et à son 
fils ! 


Cependant Chéri-Bib1 était en extase devant 
les portraits. 


— Je ne manque jamais, expliqua le 
bonhomme, de leur offrir un petit cadeau pour 
leur fête, pour leur anniversaire et chaque fois 
que Je retrouve sur le calendrier la date d’un 
événement heureux de notre bonne vie 
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d’autrefois ! Ma chère femme, mon cher enfant ! 
Mon petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer 
quelque chose... 


Ce disant 1l ouvrit un coffre puis continua : 


— Quand j'ai su qu’il allait entrer dans l’armée, 
j'en ai été plus fier que l’on ne saurait dire ! À la 
bonne heure ! Un Touchais ! Un Touchais ne 
pouvait être qu’un soldat ! un bel officier avec un 
beau sabre ! et je lui ai offert son premier sabre ! 
Tiens, voilà son premier sabre ! Maintenant, je 
vais te montrer autre chose ! Voici la croix de la 
Légion d’honneur de mon fils (il l’embrassa.) 
Figure-toi que je la lui avais offerte bien avant 
que le gouvernement la lui donnât ; j’envoyais 
cette croix bien mystérieusement à la mère en lui 
faisant dire qu’un admirateur de son fils serait 
heureux qu’elle voulût bien accepter ce présent et 
l’attacher elle-même sur sa poitrine ! Tu penses si 
je rêvais en attendant la réponse ! Hélas! la 
réponse ne se fit pas attendre. Cécily fit 
retourner la croix, disant qu’elle ne pouvait 
accepter le présent d’un inconnu... j’en ai pleuré 
huit jours ! Elle l’avait sans doute trouvée trop 
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riche ! Regarde donc ces diamants ! Ah ! que j’ai 
pleuré ! Mon fils est le plus intelligent, et le plus 
beau, et le plus fort ! Il mettra la République dans 
sa poche! II sera roi! Je lui fais faire une 
couronne en ce moment à Paris chez le premier 
Joaillier de la rue de la Paix ! Enfin... je vais te 
dire encore une chose ! une chose ineffable... Je 
vois Cécily tous les jours ! 


—Tu vois Cécily! Vous voyez M”la 
marquise, tous les jours ? 


— Comme je te vois, mon bon Hilaire ! 
— Mais elle ne sort jamais ! 


— Ah ! tu sais cela, toi ! Eh bien ! mais c’est 
peut-être qu’elle me reçoit ! 

— Elle vous reçoit ? 

— Tu vois bien que je plaisante... Mais tiens ! 
monte avec moi sur ce banc ! regarde par cette 


petite ouverture grillagée et dis-moi ce que tu 
VOIS ? 


— Je vois, à la lumière de la lune, un jardin 
avec de vieux bancs de pierre moussue, du lierre 
sur les murs et de l’herbe dans les allées... un 
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petit jardin bien triste. 


— Il n’est point triste quand elle vient s’y 
promener, soupira Chéri-Bibi, et 1l me paraît 
alors plus grand que l’univers ! 


— C’est donc là qu’elle habite ? demanda la 
Ficelle. Je suis allé pourtant quelquefois chez 
elle, mais je ne connaissais point le côté Jardin de 
l’hôtel de la Morlière. 


— Vois-tu, mon bon la Ficelle, du moment que 
Dieu m’a donné ce petit soupirail, je n'ai plus 
rien à lui refuser ! 

— À qui ? 

— À Dieu! // peut me demander tous les 
crimes dont il a besoin, il les a ! 


M. Hilaire, maintenant tout à fait rassuré sur la 
santé de Chéri-Bibi, commençait à avoir un peu 
moins de pitié pour lui, en même temps qu’il lui 
rendait beaucoup de son admiration terrifiée 
d’antan ; mais 1l ne parvenait point, après ce qu’il 
venait d’entendre, à se délivrer complètement 
d’une certaine inquiétude en ce qui le concernait, 
lui, M. Hilaire. 


Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il 
s’entendit  interpeller, bien amicalement 
cependant, en ces termes pourtant engageants : 


— Et toi, mon bon Hilaire, voyons, qu'est-ce 
que tu deviens ? 


Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, 
entre un grabat, un vieux bureau à trois pattes et 
les deux sacs de cacahuèëtes qui gisaient toujours 
dans un coin. 


— Eh bien, mais, répondit M. Hilaire avec un 
sourire un peu niais. eh bien, mais ça ne va pas 
trop mal... 

— Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi1, a-t-elle un 
caractère toujours difficile ? 


— Euh ! euh ! 


— Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux ? 
Comme c’est moi qui ai fait le mariage, je ne 
m'en consolerais jamais ! Et puis, tu sais... tu 
n'aurais qu’un mot à me dire. je lui aurais 
bientôt fait passer le goût de la mélasse à ta 
Virginie ! 

M. Hilaire se leva, épouvanté. 


— Ciel ! monsieur le marquis, ne touchez pas à 
ma femme ! 


— Eh là ! je n’en ai nulle envie... 


— S'il lui arrivait jamais malheur, je la connais, 
elle viendrait me tirer par les pieds toutes les 
nuits ! Ah ! monsieur le marquis, ne me faites pas 
peur ! Qu’avez-vous donc cru? Mais nous 
faisons bon ménage depuis nos dernières 
aventures... nous sommes cités dans le voisinage 
comme des époux modèles... De temps en temps, 
nous avons une petite discussion. Mais dans tous 
les ménages, n'est-ce pas, on a ses heures 
d’impatience ? 

— Certainement ! 


— Et pourvu que je lui obéisse en tout et que Je 
fasse ses quatre volontés, elle finit par me céder ! 


— Cette brave Virginie ! 


— Oh ! elle a des qualités ! Elle tient bien la 
caisse ! Il n’y en pas une comme elle pour la 
comptabilité ! Et elle m'est fidèle ! 


— Et toi, lui es-tu fidèle ? 


—Oh! ça, je vous le jure, monsieur le 
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marquis ! Je n’ai jamais oublié vos principes en 
cette matière et J'aurais été le dernier des 
misérables si je n’avais point profité de vos 
leçons et de votre exemple ! 


— C’est bien, ami la Ficelle, répondit Chéri- 
Bibi sur le ton le plus grave et en ne dissimulant 
pas sa satisfaction. 

Chéri-Bibi n'avait jamais plaisanté sur le 
chapitre des mœurs. 


— Mais je dois vous dire, continua M. Hilaire, 
que ma femme est tellement tyrannique (car elle 
est tyrannique) qu’elle m'a fait faire de la 
politique malgré moi ! 


Et M. Hilaire toussa. 


— Eh ! mon cher ! Elle a bien fait, s’exclama 
Chéri-Bib1... Dans les temps troublés où nous 
sommes, nul n’a le droit de se désintéresser de la 
chose publique. 


— Du moment que c’est votre avis, je suis 
heureux que Virginie se soit rencontrée avec vous 
sur ce point, soupira M. Hilaire, en essuyant 
quelques gouttes de sueur qui lui perlaient aux 
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tempes. 


— Alors ta femme a voulu que tu fasses de la 
politique ? Sans doute a-t-elle de l’ambition pour 
toi, ta femme ? 


— Oui, monsieur le marquis, répondit M. 
Hilaire de plus en plus embarrassé. Elle désire 
que Je sois conseiller municipal. 


— Bravo ! Bravo! Nous t’y aiderons, ma 
parole ! Cela vaut mieux que de perdre son temps 
au Club ! 


«Mon Dieu ! gémit en lui-même M. Hilaire, 
pourvu qu’il ne sache jamais que je suis 
secrétaire de l’Arsenal ! » et comme il se rappela 
soudain la lecture du journal du soir faite au 
dancing du Grand Parc, lecture qui lui avait 
appris, à lui, secrétaire du club de l’Arsenal, les 
derniers travaux de la nuit et l’adoption de la 
motion Tholosée réclamant la peine de mort 
contre le commandant Jacques, il eut comme une 
sorte de défaillance. 


— Eh là ! La Ficelle, tu n’es pas malade ? 


— Non! Non! J’ai eu comme un 
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éblouissement.. Ça m'arrive quelquefois. 


— C’est la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi1. 
Il faut soigner ça, la Ficelle..… Tu habites loin, 
mon garçon ? 

— Non, pas très loin ! Comme qui dirait à côté. 

— Attends donc ! Ah ! ah ! c’est donc cela ? La 
Grande Epicerie moderne ? C’est toi, Hilaire, qui 


est propriétaire de cette superbe épicerie ? et de 
ces superbes produits alimentaires ? 


— C’est mon magasin ! 


— Tous mes compliments ! Tu en as fait du 
chemin depuis la rue Saint-Roch ! 


«Maintenant, mon petit la Ficelle, parlons 
sérieusement, mais aide-moi d’abord à vider 
ces deux sacs de cacahuëtes ! 


D'un geste, le Vieillard avait tiré à lui le 
grabat, découvrant ainsi une trappe dans l’antique 
maçonnerie de cette bâtisse plusieurs fois 
centenaire. Il rabattit la trappe... Une fraîcheur 
humide et froide envahit le misérable sous-sol ; 
en même temps, on entendit comme une espèce 
de glou-glou de source souterraine. 
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— Surtout, n’approche pas trop près ! Cela 
coule dans les profondeurs et cela se perd on ne 
sait où, dans les catacombes.. une source qui 
apparaît et disparaît, replonge sous la terre, 
emportant tout ce qu’on lui confie, ne le rendant 
jamais ! Donne-lui quelques cacahuëtes, la 
Ficelle ! 


Cet étrange langage n’était point pour rassurer 
M. Hilaire. 


— Tiens ! prends la pouche, par un coin, 
comme moi, soulève et secoue et tire en arrière ! 
Là... Tu vois bien que ce n’est pas difficile ! 


Horreur ! De la pouche, glissait, avec une 
grande quantité de cacahuètes, un cadavre ! Et 
M. Hilaire reconnut l’orateur fougueux et si plein 
de vie et d’ardeur anarchiste qui tempêtait le 
matin même sur une table du club des Francs- 
Archers. M. Hilaire laissa tomber le sac vide ! 


Et Chéri-Bib1, du bout de son pied, fit rouler le 
corps jusqu’au bout de la trappe, le corps bascula, 
disparut. Quelques secondes plus tard, on 
entendit un sourd « floch ».. et tout fut dit pour 
celui-là ! 
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C’est en vain que Chéri-Bibi essaya 
d’emprunter le secours de son ami la Ficelle pour 
le second sac... la Ficelle n’était plus qu’une 
statue de l’épouvante.…. Chéri-Bibi vida donc le 
second sac tout seul et, encore, parmi les 
cacahuëêtes, apparut un second cadavre ! Cette 
fois, M. Hilaire reconnut son ami Tholosée, du 
club de l’Arsenal ! T1 tomba à genoux en joignant 
les mains. 


Mais Chéri-Bib1 referma la trappe du pied. 


Sans doute avait-il assez donné à la mort, ce 
jour-là ! 

Il considéra avec pitié la pauvre chose qui 
haletait dans un coin de son taudis. 

— Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-1l, d’une voix 
effroyablement calme, qu’importent quelques 
vagues humanités ? Allons, debout, la Ficelle ! 
Rappelle ton cœur et ton courage d’autrefois ! 
Regarde-moi et ne te fie pas aux apparences ! 
Vois. je suis aussi fort et plus terrible que 
jamais ! 


Ce disant le vieillard s’était redressé, ses 
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jambes s’étaient détendues, sa taille avait grandi, 
sa poitrine, ses épaules, son torse magnifique se 
développaient dans toute leur ampleur... 
L’écharpe qui lui cachait le visage était tombée 
et, au-dessus de ce corps de Titan, apparut une 
tête démoniaque, illuminée par le flamboiement 
de forge du regard de Chéri-Bibi, du regard 
délivré un instant des lunettes noires. 


— Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda 
Chéri-Bibi, se croisant les bras sur son 
orguetlleuse poitrine ? Autrefois, tu ne me 
Ccraignais pas et ta parole amie était la seule qui 
me consolât aux heures de ma fatalité ! Allons, 
debout, l’heure sonne encore ! On a encore 
besoin de moi ! Dieu, voyant un jour tout le mal 
qu'il fallait accomplir pour faire le bien, a reculé 
devant une pareille responsabilité et il a créé 
Chéri-Bibi ! 

Ce fut comme une apparition monstrueuse et 
magnifique du génie du mal... et soudain tout cela 
disparut comme par enchantement. 


M. Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif 
vieillard qui se tourna vers lui en disant : 
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— À propos, monsieur Hilaire, comment se 
fait-1l que vous ne m’ayez pas encore parlé de 
vos fonctions à l’ Arsenal ? 


M. Hilaire ne répondit pas. M. Hilaire, qui 
avait déjà éprouvé tant d'émotions au cours de 
cette nuit historique, était incapable d’articuler 
une syllabe. Il étouffait. 


— L’Ar... l’Arsenal ! moi, je ne suis pour rien 
là-dedans... c’est Virginie qui l’a voulu... on m’a 
nommé membre du club, membre du comité, on 
m'a nommé secrétaire, je n’y suis absolument 
pour rien ! 


— Et tes discours ! 


— Ah! ah! mes discours ! Mon Dieu ! mes 
discours ! fit M. Hilaire qui pâlissait, pâlissait… 
Ils étaient bien anodins, mes discours. bien 
quelconques. 


— Je te demande pardon ! 


— Comment, monsieur le marquis, on vous a 
parlé de mes discours ? 


— Eh ! je les ai entendus ! 


— Vous les. 
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M. Hilaire s’affaissa sur la première marche 
de l’escalier. 


— Voilà que tu manques d’air, maintenant ! fit 
Chéri-Bib1.. attends un peu ! Je vais ouvrir la 
porte. et puis nous allons sortir. Ça te fera du 
bien et à moi aussi. Du reste, nous allons aller 
faire ensemble un petit tour à la campagne ! 
Regarde, voici l’aurore ! la belle aurore d’un 
beau jour ! En route ! 


Et 1l l’entraîna, répétant les phrases de M. 
Hilaire qui lui étaient restées dans la mémoire. 
« Citoyens ! assez de vaines paroles ! des actes ! 
Désignons à la vindicte publique tous ceux qui 
auront élevé la voix en faveur du rétablissement 
d’un odieux despotisme ! et, s’il en est besoin que 
l’on nous rende la loi des suspects ! » 


— C’est Virginie ! souffla M. Hilaire. 


— Quoi ! Virginie ! C’est elle qui t’avait écrit 
ton discours ! Et bien tu l’en féliciteras. Moi je 
trouve qu'elle a admirablement mené notre 


affaire ! 


— Vous... vous trouvez ? 
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— Quand je t’ai entendu prononcer ce discours- 
là, je me suis dit : « Ça, c’est rudement fort ! M. 
Hilaire est devenu le maître de la situation ! Le 
club de l’Arsenal est à nous ! » 


— Ouf! soupira M. Hilaire, voilà justement ce 
que je me suis dit aussi : le club de l’Arsenal est à 
nous ! 


— Désormais, continua  imperturbablement 
Chéri-Bibi1, 11 pourra, ce terrible club, décider tout 
ce qu’il voudra, 1l ne le fera point sans nous ! 


— Oh ! il ne peut rien faire sans nous, quelle 
consolation de se dire cela ! 


— Nous serons dans le secret des dieux ! 


— Evidemment ! acquiesça M. Hilaire, avec un 
nouveau soupir. 


— Et quelle force pour nous quand nous nous 
présenterons au nom du club de l’Arsenal ! 


— Rien ne nous  résistera, murmura 
plaintivement M. Hilaire. 


— Nous connaîtrons ainsi les amis et les 
ennemis du commandant Jacques ! car tu dois 
être un « subdamoun » enragé, mon bon Hilaire ! 


— Enragé ! monsieur le marquis ! 


— Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, où notre 
entreprise contre la République de M. Hérisson 
ne réussirait point autant que nous devons 
l’espérer, c’est ta situation exceptionnelle dans 
ton quartier qui nous sauverait ! Qui oserait te 
soupçonner ? Ta cave deviendrait le sûr refuge de 
nos amis proscrits ! C’est là qu’ils trouveraient 
une sécurité momentanée dont le besoin peut 
toujours se faire sentir, car, enfin, 1l faut tout 
prévoir ! 

— Heu ! Heu! fit M. Hilaire qui se reprit à 
tousser. 


— Mets ton foulard ! conseilla sagement Papa 
Cacahuëtes… 


— Heu ! Heu! bien entendu, ma cave ! ma... 
cave est toujours là ! 

— Sans compter que M°"° Hilaire, d’après ce 
que tu m'as dit, saurait se montrer à la hauteur 
des circonstances... C’est elle qui serait chargée 
de ravitailler les proscrits ! 


— Heu ! Heu ! M”*° Hilaire... 
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— Quoi, M" Hilaire ? 

— Eh bien ! Entre nous, il vaudrait mieux ne 
rien dire à M°"° Hilaire ! 

— Ne t’affole point, mon bon Hilaire, reprit 
d’un air bonasse l’excellent vieillard. Pour le 
moment, il ne s’agit que de victoire ! Et nous 
allons tous les deux achever de l’organiser. 


— Je croyais que nous partions pour Îa 
campagne ? 

— Oui ! à Versailles ! c’est là que nous allons 
achever d’organiser la victoire. mais avant de 
prendre le train, tu vas te munir d’une 


cinquantaine de laissez-passer au sceau du club 
de l’Arsenal. 


— Grands dieux ! s’exclama M. Hilaire. 


— Que se passe-t-il encore ? demanda Papa 
Cacahuètes. Ta conscience répugnerait-elle à de 
pareils moyens ? 


— Aucunement, aucunement ! et je suis bien 
heureux, au contraire, d’avoir cette occasion de 
vous rendre service. 


— Eh bien ! alors ? 
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— Eh bien ! alors, ces laissez-passer, 1l faut que 
j'aille les chercher chez moi. 


— Naturellement ! 


— Et si J’entre chez moi, ma femme, je le 
crains, fera quelques difficultés pour me laisser 
ressortir | 


— Tu lui diras que c’est pour la grande cause, 
mon bon Hilaire, et elle te laissera faire tout ce 
que tu voudras ! 


— Ah ! bon ! vous ne la connaissez pas ! 


— Va, Hilaire! Va! Voici là ta splendide 
boutique ! Ce n’est pas le moment de te montrer 
pusillanime ! Va, mon ami, je t'attends ! 


L’ordre était catégorique, M. Hilaire ne se le 
fit pas répéter et c’est avec une angoisse 
inexprimable qu’il s’avança vers le seuil de son 
auguste demeure. 


Il ouvrit en tremblant la petite porte basse 
percée dans la tôle de la devanture et la referma 
derrière lui. 


Chéri-Bib1 attendit. D'abord, rien ne vint 
attirer son attention, et puis, peu à peu, il 
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s’intéressa à un certain murmure grossissant qui 
venait du premier étage. Il se faisait là-haut un 
certain tumulte. Ainsi on percevait nettement le 
bruit de la vaisselle cassée. 


Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler 
du premier étage au rez-de-chaussée avec un 
fracas extraordinaire. 


De grands coups sourds retentissaient entre les 
cloisons, comme s1 elles eussent été bombardées 
de projectiles. Une vitre se brisa, on entendit des 
cris, des lamentations, des supplications. 


Chéri-Bib1 se dit, sans autre émotion : « C’est 
M”* Hilaire qui se réveille » et 1l commençait à 
plaindre sérieusement son ami la Ficelle, quand 
son attention fut soudain attirée par une sorte de 
gémissement qui sortait de terre, à ses pieds. 


C’est alors qu’il vit apparaître, à un soupirail, 
donnant sur les fameuses caves de la Grande 
Épicerie moderne, la tête ébouriffée, affolée et 
fortement contusionnée de ce pauvre M. Hilaire. 

— Vite ! aidez-moi à sortir de là, râlait le 
malheureux garçon. Elle arrive ! Vite ! sauvez- 
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moi ! 

— Prends ma main! fit Chéri-Bibi en 
allongeant son énorme patte. L’autre s’y accrocha 
comme le naufragé s’accroche à la branche qui, 
seule, peut le sauver d’une catastrophe 
imminente. 


… «Oh! hisse ! »… et Chéri-Bib1 sortit de 
l’enfer et de sa cave ce pauvre M. Hilaire, que 
M”° Hilaire continuait à chercher partout avec des 
imprécations dont l’écho fit filer les deux 
compères. 


— As-tu au moins les cartes du club ? demanda 
Papa Cacahuèëtes… 


— Oui, oui ! je les ai, souffla M. Hilaire en se 
frottant la tête... Ah! là! là! quelle tempête ! 
quelle femme ! Non ! regardez-moi comme elle 
m'a arrangé ! N'est-ce pas honteux ? 

Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un 
certain apitoiement. 


Non! Non! vraiment M. Hilaire n’était pas 
beau à regarder au sortir de sa cave, dans le matin 
blême de ce jour mémorable. 
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Il n’avait pas de faux col, plus de cravate : le 
plastron de sa chemise avait été arraché. Son 
beau veston du dimanche n’était plus qu’une 
loque ; son couvre-chef naturellement était resté 
sur le champ de bataille et on aurait payé bien 
cher M. Hilaire pour qu’il consentît à aller le 
rechercher. 

— Tout de même, reprit-1l après quelques 
instant de silence... je ne puis courir les rues, ni 
même me promener à la campagne, dans cet 
appareil de désordre. Je suis fait comme un 
voleur. ou plutôt comme un volé ! 


— Je vais te dire comment tu es fait, répliqua 
Chéri-Bib1... Tu es fait comme un orateur de club 
qui à rencontré des contradicteurs payés par la 
réaction ! Je t’en prie, monsieur Hilaire, garde tes 
loques ! 


Ils étaient arrivés au coin d’une rue. M. Hilaire 
mit sa main sur le bras de Papa Cacahuëètes. 


— Chut! M" Jacqueline ! La reconnaissez- 
vous ? 


— Sœur Sainte-Marie-des-Anges !  prononça 
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Chéri-Bibi dans un souffle, cependant qu’il 
s’appuyait un peu contre son compagnon... 
comme elle est matinale! reprit-1l avec un 
soupir je parie qu’elle va encore prier pour 
moi ! 

— Elle va à la messe de cinq heures, à Saint- 
Paul... 
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XV 


Brumaire 


En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant 
Jacques fut entrepris tout de suite par Michel et le 
patriote Lespinasse. 


Et, pendant que les députés pénétraient en hâte 
et avec toutes les marques de la plus vive 
inquiétude dans la salle des séances où les 
huissiers, prévenus à la dernière minute par ceux 
des questeurs qui étaient de l’affaire, montraient 
des figures ahuries, tous trois eurent un premier 
entretien. 


— Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de 
tous les diables. Si vous réussissez, ils vous en 
seront longtemps reconnaissants ; mais ne faites 
pas un faux pas ou ils vous jettent par terre. Ils 
sont venus presque tous ic1 en faisant les étonnés. 
Mais quoi! disent-ils, 1l n’était pas en leur 
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pouvoir de ne pas obéir à une convocation 
régulière ! Vous voilà prévenu! Tout ce qui 
semblera régulier, ils vous l’accorderont et ainsi 
se ménagent-ils une porte de sortie en cas 
d’insuccès. Le tout est de faire vite! Ah! ils 
voudraient bien être déjà à Versailles ! et même 
en être revenus, et moi aussi, Je ne vous le cache 
pas ! Ils n’ont pas oublié que le coup de brumaire 
a failli rater parce qu’il a fallu deux jours ! 


— Le malheur ! dit froidement le commandant, 
est que nous n’aurons pas Lavobourg ! 


La foudre, tombant entre les deux députés 
n’eût point produit un effet plus terrible. 

— Quoi ?  balbutièrent-ils, quoi? pas 
Lavobourg ? 1l va arriver Lavobourg ! Il devrait 
déjà être là ! 

— Non ! il ne viendra pas ! Il nous lâche ! 


— C’est donc cela que vous êtes si pâle ! Mais 
qui va présider la Chambre ? gémit Michel. 


Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait 
Lespinasse qui tremblait d’impatience et 
d'angoisse de voir que « tout fichait le camp », 
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puisque tout reposait sur Lavobourg. 


— Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant de son 
regard... Vous avez été soldat et bon soldat ! 
Vous allez m’obéir comme on obéit à un chef à la 
guerre ! 


— Ordonnez ! mon commandant ! 
— Vous allez vous rendre chez Tissier. 


— Le second vice-président de la Chambre... 
oui, mon commandant, 1l habite à deux pas. ce 
sera vite fait ! 


— Mais Tissier ne veut rien savoir ! s’écria 
Michel. Je l’ai tâté moi-même... il laissera faire. 
et restera dans son lit ! 


— Silence, monsieur, je vous prie! (et se 
retournant vers Lespinasse, 1l Îui remit un 
dossier). Vous montrerez ceci à Tissier.… c’est 
l’un des dossiers de la commission d’enquête... 
Vous lui montrerez son nom sur la liste de ceux 
que l’on doit aujourd’hui même décréter 
d'accusation ! 


«S’1l veut être sauvé, qu’il vienne ! Ne lui 
dites pas que Lavobourg nous claque dans la 
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main ! Dites-lui au contraire que c’est Lavobourg 
qui préside ! Enfin, amenez-le! Avec ce 
document, ce ne sera pas difficile ! 


— Compris ! fit Lespinasse. Il faut que je vous 
l’amène 1c1, de gré ou de force ! C’est entendu, 
commandant ! Dans un quart d’heure, au plus 
tard, nous serons ici tous les deux ! 


— Vous me stupéfiez, exprima Michel qui 
soufflait bruyamment et s’épongeait déjà la sueur 
qui perlait sur son vaste front. Vous me 
stupéfiez ! Jamais je n’aurais cru que Tissier, un 
ami de Pagès, fût sur la liste de la commission 
d'enquête ! 

— Il n’y était pas, répondit tranquillement 
Jacques. c’est moi qui l’y ai mis ! Et j'ai imité 
pour cela l’écriture de Coudry, mon cher ! 

— Un faux! oh! s’exclama Michel avec 


admiration. vous n’avez pas reculé devant un 
faux ? 


— Ne perdons pas de temps, répondit Jacques. 
Rassurez les inquiets ! Annoncez-leur que 
Lavobourg a fait dire qu’il serait là dans cinq 
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minutes ! Moi, je cours prendre des nouvelles du 
Sénat. 


Et il courut au téléphone où il entra 
immédiatement en communication avec Frédéric. 


Au Sénat tout marchait merveilleusement. 
Frédéric lui donna de rapides détails, le mit au 
courant de l’état des esprits. 


Et ça n’avait pas été long : le président avait 
mis en discussion un projet de loi portant révision 
de la Constitution, projet rédigé par Oudard et 
Barclef. Et le projet avait été voté 
immédiatement, sans la moindre obstruction. 


— Vous savez ce que j'attends de vous, fit 
Jacques à Frédéric, toujours au téléphone. 


— Oui, l’ordre du président du Sénat donnant 
au général Mabel, commandant les troupes de 
Versailles, la mission de veiller sur la sécurité de 
l’Assemblée nationale. Le président est en train 
de le rédiger. je vous l’apporterai ! 


— Je vous attends 1c1 ! La Chambre aura fini 
son travail dans dix minutes ! Que tout le monde 
parte pour Versailles ! 
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— Ils ne veulent pas partir avant d’avoir reçu la 
nouvelle que la Chambre, elle aussi, a voté la 
révision de la Constitution ! 


— Ils vont la recevoir! À tout à l’heure, 
Frédéric. 

Vingt députés auprès de la cabine 
téléphonique attendaient qu’il se tournât vers eux. 


Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la 
révision était votée ! Alors une rumeur de joie et 
d'enthousiasme se répandit jusque dans la salle. 


Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se 
répandit tout à coup qu’il avait trahi ! et ce fut 
une consternation immédiate, une peur glacée qui 
se répandit en une seconde sur tous les groupes 
qui s’agitaient dans l’hémicycle. 

Mais on rapporta presque aussitôt que le 
commandant l’avait fait mettre dans 
l'impossibilité de nuire, et chacun se regarda avec 
un effroi nouveau, cela sortait des moyens 
ordinaires ! Cela devenait de « l’irrégulier » ! Ils 
n’aimaient pas beaucoup ça ! Et puis, tout à coup, 
ce furent des cris, des mouvements d’impatience, 
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le tumulte des pupitres, un  énervement 
extraordinaire. 


«Pourquoi n’en finissait-on pas ? Tout aurait 
pu être terminé depuis dix minutes ! Pourquoi les 
avoir dérangés à cinq heures du matin pour 
délibérer à six heures!» et certains 
recommençaient à faire les innocents : 
«Pourquoi nous a-t-on convoqués ? Sur quoi 
allons-nous avoir à délibérer ? Sur la révision ? 
Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus ? C’est 
insensé, nous ne savons rien ! On ne nous dit 
rien ! Qu'est-ce que tout cela signifie ?» et 
d’autres : «Nous sommes ici parce que c’est 
notre devoir d’être 1c1... mais, quoi qu’il arrive, 
nous nous en lavons les mains ! » 


Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait 
son vice-président, que devait lui amener 
Lespinasse. 


Comme :1l regardait avec anxiété du côté des 
quais blêmes et déserts, 1l ne fut pas peu stupéfait 
de voir se ranger au bord du trottoir un taxi dans 
lequel il reconnut Jacqueline. 


Celle-ci descendit. Elle avait deux plis à la 
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main, mais, arrêtée au seuil par les garçons en 
livrée, elle leur remit les lettres en leur montrant 
le commandant. 


Jacques avait déjà fait un pas vers elle. 


On lui apporta aussitôt cette correspondance. 
Elle lui était adressée, ainsi qu’à Frédéric Héloni, 
et 1] reconnut les deux écritures de Lydie et de 
Marie-Thérèse. 


Or, dans le même instant, arrivait enfin 
Lespinasse entraînant Tissier. 


Dès lors, rien n’exista plus pour lui que sa 
mission. Il était sûr désormais de triompher, s’il 
ne perdait pas une seconde, et 1il remit 
naturellement à plus tard « les affaires de cœur » 
et la lecture de sa lettre. 


Tissier était pâle comme un mort ! Lespinasse 
avait dû lui montrer la liste des accusés sur 
laquelle 11 avait lu son nom ! 


— On n’attendait plus que vous pour sauver la 
République, lui jeta le commandant. 


Et il l’entraîna jusque dans la salle des 
séances, où leur entrée fut saluée d’une rumeur 
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impatiente. Personne ne savait plus de quoi il 
s’agissait, n1 ce qu’il fallait penser de l’absence 
de Lavoboursg. 


L'arrivée de Tissier qui avait conservé des 
liens d’amitié avec Pagès, malgré une politique 
sensiblement différente, fit craindre à certains 
que l’affaire ne fût déjà éventée et perdue. 


Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés 
de la tribune présidentielle, s’écria : 


— Messieurs, en l’absence de notre ami 
Lavobourg, victime d’un odieux attentat de nos 
adversaires, notre ami Tissier vient présider, 
comme c’est son devoir, cette séance où va se 
décider le sort de la République ! 


Des bravos frénétiques éclatèrent. 


— Oh ! alors, du moment que Tissier en était, 
on avait confiance ! Lespinasse l’assit au fauteuil 
et Jacques bondit à la tribune. 


— Messieurs, s’écria-t-1l, le Sénat, suprême 
gardien de toutes les libertés républicaines, vient 


de nous donner l’exemple en votant la révision de 
la Constitution et en ordonnant la réunion 
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immédiate de l’Assemblée nationale à 
Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-champ 
dans la seule voie de salut qui nous reste, c’en est 
fait de la République et des républicains, Je 
dénonce 1c1 l’affreux complot ourdi par les 
fauteurs de terrorisme contre la patrie et la 
liberté ! 


La parole rude et enflammée de Jacques n’eut 
pas de peine à embraser toute cette troupe qui, 
maintenant, en avait trop entendu pour reculer. 


Au milieu des cris, des interpellations, des 
bravos, Jacques lisait maintenant un rapport 
terrible sur les menées des clubs et le 
communisme envahissant la province. Enfin, 
après avoir jeté l’épouvante dans les cœurs en 
lisant la liste des suspects, dressée par la 
commission d’enquête, 1l terminait par un appel 
au courage et à l’énergie patriotique de la 
Chambre ! 


Aucun de ceux qui étaient là ne réclama 
d'explications. Le vote fut enlevé. 


On tenait désormais le pivot sur lequel toute 
l’opération allait tourner. Il n’y aurait plus qu’à 
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partir pour Versailles. 


Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec 
le décret du président du Sénat, nommant le 
général Mabel gardien de l’Assemblée nationale. 


Il fut accueilli par un véritable délire ! Tous se 
croyaient sauvés, arrachés définitivement à la 
terreur révolutionnaire et les maîtres d’une 
nouvelle destinée ! 


Légalement, constitutionnellement, 1ls allaient 
donner un nouveau gouvernement à la France, et 
sans rien risquer personnellement, puisqu'ils 
avaient l’armée avec eux ! 


— À Versailles ! À Versailles ! À Versailles ! 


Déjà quelques députés qui venaient d’être 
avertis de ce qui se passait par des amis désireux 
de les entraîner, accouraient, les uns à pied, les 
autres en voiture, réclamant des explications, 
furieux d’avoir été tenus à l’écart. 


S1 l’affaire, au cours de la journée qui ne 
faisait que commencer, hésitait sur le succès, 
c’étaient ceux-là qui la précipiteraient et se 
montreraient les plus féroces. 
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Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les 
derniers après avoir serré deux cents mains et 
versé du courage dans tous les cœurs. 


Comme ils montaient dans une auto qui devait 
les conduire à la place de l’Étoile, où les attendait 
le général Mabel, Jacques repensa aux lettres que 
lui avait remises Jacqueline et qu'il avait 
oubliées. Il les sortit de sa poche. 
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XVI 


Cing minutes 


— J’ai une lettre pour vous, dit-il à Frédéric 
Héloni, en lui passant le pli qui lui revenait et en 
commençant de décacheter le sien. 


— Sans doute, une attention délicate de nos 
deux fiancées.. continua-t-1l, mais 1l n’acheva 
pas sa phrase. 


Il poussait une sourde exclamation et Frédéric 
lui-même, qui avait lu, avait un cri de douleur. 


— Chauffeur, arrêtez ! 
Ils se communiquèrent les lettres ! 


La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier 
avis de pénétrer dans la chambre de Lydie sans 
lumière était terrible. 


Héloni, qui était devenu d’une pâleur de cire, 
ne prononçait plus un mot. 


303 


Il savait de quel prix étaient alors les minutes 
pour le succès du coup d’État où Jacques avait 
engagé tant de braves gens. Il attendait dans 
l’horrible angoisse de son cœur la décision de 
Jacques. 


— Le plus simple, fit tout à coup Jacques, 
d’une voix que Frédéric ne reconnut pas, serait 
que vous vous rendiez immédiatement chez ma 
mère et qu'après avoir donné l’alarme et pris des 
nouvelles vous me rejoigniez à Versailles, mais. 
mais 1] ne passe pas une voiture... pas une auto ! 


Ah ! le combat terrible et rapide dans le cœur 
et la conscience de Jacques ! Frédéric l’examinait 
avec des yeux d’épouvante. Il lisait clairement 
qu'il allait donner l’ordre au chauffeur de 
continuer son chemin ; oui... 1l lisait cet affreux 
héroïsme dans les prunelles de son chef... 


C'était la condamnation à mort de Marie- 
Thérèse et de Lydie. 


Alors ne sachant plus beaucoup ce qu’il 
faisait, 1l tira sa montre et dit au hasard : 


— Nous avons peut-être cinq minutes. Il ne 


304 


nous faudrait que cinq minutes ! 


— Allons-y donc! hurla Jacques avec une 
fureur désespérée. Il jeta au chauffeur l’ordre 
d’aller à l’hôtel de la Morlière. 


Ah ! ils n’attendirent point que l’auto se fût 
complètement arrêtée pour se jeter dans l’hôtel. 


Le concierge vit passer les deux hommes avec 
d’autant plus d’effroi qu’il fut presque jeté par 
terre dans leur course. 

Déjà Jacques était à la porte de Lydie : 

— Lydie ! Lydie ! supplia-t-1l, en secouant la 
porte. C’est moi, Jacques ! Ouvre-nous ! 

— Marie-Thérèse ! ouvrez-nous!  râlait de 
même Frédéric. 

Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur 
élan, se jetèrent d’un même effort contre la porte 
qui sauta. 


Alors une épouvantable odeur de gaz se 
répandit dans le corridor et dans tout l’hôtel. 
Jacques courut aux fenêtres, brisa des carreaux et 
revint défaillant, rejoindre Frédéric, qui déjà 
emportait le corps de Marie-Thérèse... 
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Jacques emporta Lydie. On eût pu les croire 
mortes toutes les deux tant elles se laissaient aller 
inanimées entre leurs bras. 


Jacques criait au concierge de courir chercher 
un médecin quand Cécily apparut. 


Quel nouveau malheur venait donc frapper 
encore à sa porte ? Elle aimait Lydie comme sa 
fille. Le destin allait-1l lui prendre aussi celle- 
là ? 

Ce fut sur le lit de Jacqueline que l’on 
transporta les deux jeunes filles. 

— Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric. 


— Mais elles respirent encore ! faisait Jacques 
avec un soupir d’espoir… 


Lydie ouvrit des paupières languissantes et 
poussa un soupir. 


— De l’air ! de l’air ! cria Jacques. 


Marie-Thérèse, à son tour, montra ses 
prunelles éteintes et Frédéric se laissa aller en 
sanglotant sur son cœur. 


Il avait trouvé les deux Jeunes filles 
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étroitement enlacées sur le lit, comme s1 elles 
venaient de se donner le chaste et dernier baiser 
de la mort... Et il ne comprenait rien à ce drame 
épouvantable, car 1l n’était pas coupable, lui ! 


Le vrai coupable suppliait sa mère de lui 
sauver sa fiancée. 


Sur ces entrefaites le médecin arriva et 
pratiqua immédiatement des saignées, posa des 
ventouses au niveau de la base du poumon, en 
avant et en arrière du cou, mais 1l ne put dire sur- 
le-champ si elles étaient sauvées. 


— Nous saurons cela dans quelques minutes, 
fit-11. 


Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva 
alors et fit signe à Frédéric de le suivre. 


— Vous n’attendez pas de savoir, leur demanda 
Cécily, étonnée, si votre fiancée va vivre ou 
mourir ? 


— Non, ma mère ! Nous sommes sûrs, Frédéric 
et moi, que tout ce qu’il est possible de faire pour 
les sauver sera accompli par vos soins. Adieu, 
mère, nous n’avons plus le droit de rester une 
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minute de plus ic1 ! Ailleurs on nous attend ! et 
c’est aussi une question de vie ou de mort ! Quant 
à elles, quand elles vous entendront, dites-leur 
bien que nous les aimons toujours et faites-nous 
savoir au château de Versailles qu’elles sont 
sauvées. 


L’auto refit la route de folie, mais quand 
Jacques et son lieutenant arrivèrent enfin à la 
place de l'Étoile, c’est en vain qu’ils cherchèrent 
partout l’auto du général Mabel et le général 
Mabel lui-même. Il n’y était plus ! 
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XVII 


Versailles 


Jacques regarda sa montre : 


— Nous sommes en retard de cinq minutes sur 
l’heure qu’il avait lui-même fixée comme 
dernière limite de son attente. C’est nous qui 
sommes en faute. Nous le retrouverons peut-être 
en route ! 


Et l’auto reparti comme une flèche. Elle 
traversa le bois, les villages, les campagnes... 


Chemin faisant, ils cherchèrent encore à 
apercevoir l’auto du général Mabel ; mais celui-c1 
devait être déjà à Versailles : 1l avait appris 
certainement ce qui s’était passé à la Chambre et 
au Sénat, peut-être même avait-il déjà vu le 
président du Sénat ! 


Les troupes, près de dix mille hommes dont 1l 


309 


disposait, devaient être déjà autour du château ! 


Ils dépassèrent plusieurs autos dans lesquelles 
ils reconnurent des parlementaires amis. 


Le vieux comte de Chaune disait alors en 
montrant Jacques à Warren, de la grande maison 
Warren qui mit plus de vingt de ses voitures à la 
disposition du Sénat : 


— Ce garçon-là sera, ce soir, au-dessous de 
Paillasse ou au-dessus d’Epaminondas ! 


Ils arrivèrent à Versailles sans grand retard, 
mais furent stupéfaits en débouchant sur la place 
du château de n'apercevoir aucune troupe ! 


Où donc étaient les soldats de Mabel ? Où 
donc était Mabel lui-même ? Et où était le 
bataillon du Subdamoun qui aurait dû déjà se 
trouver dans la cour du château ? 


Un désordre indescriptible semblait régner 
dans la cour. L’absence de la force armée affolait 
tous les parlementaires. Les groupes se ruèrent 
vers Jacques dès qu'ils le virent descendre d’auto. 


Eh bien? s’écria-t-on autour de lui. Et 
Mabel ? Où est Mabel ? On l’attend ! On vous 
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attend ! Que se passe-t-il ? 


— Mabel arrive ! leur cria Jacques. Entrez tout 
de suite dans la salle des séances ! Où est le 
président du Sénat ? 


— Mais il attend Mabel ! Il vous attend ! Nous 
ne pouvons rien faire sans Mabel. 


En s’élançant dans le palais, Jacques se heurta 
à Michel qui en sortait. 


— Mabel ! Mabel ! lui cria Michel. 


— Je le quitte ! Mais tout le monde en séance ! 
Tout le monde en séance! criait-il dans les 
corridors. Il faisait l’huissier, 1l était furieux de la 
mine déconfite, blême, avachie, de la plupart de 
ceux qui étaient là et qui ne croyaient plus à rien 
parce qu'ils ne voyaient pas les baïonnettes qu’on 
leur avait promises. 


Il y avait déjà des députés qui haussaient les 
épaules. D’autres qui regrettaient d’être venus. 
D’autres qui raillaient les préoccupations 
somptuaires prises par le président du Sénat, qui 
avait voulu que l’affaire se passât dans sa 
décoration ordinaire et qui avait fait donner des 
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ordres dans la nuit pour que, à l’aile gauche du 
château, devant l’édifice du Congrès, on dressât 
un dais de toile ! 


C’est dans le salon réservé ordinairement aux 
ministres, les jours de congrès, que Jacques 
trouva le président du Sénat avec les membres du 
bureau, et Oudard et Barclef. Il en ressortait 
presque aussitôt. 


Sur une des banquettes de velours rouge à 
crépines d’or de la galerie des bustes, Jacques 
retrouva Frédéric : 


— Venez ! Tui cria-t-il. Ces gens-là ne veulent 
rien faire sans Mabel et nous ne savons ce qu’il 
est devenu ! Nous allons essayer de tout faire 
sans lui ! 


Dans la cour, sur la place, on courut derrière 
Jui : 
— Où allez-vous ? Où allez-vous ? 


— J’ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq 
minutes, je suis là, avec le général et les troupes ! 


Il se fit conduire à la caserne où gîtait 
provisoirement le bataillon du Subdamoun, 
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commandé par des officiers de l’armée coloniale 
auxquels 1l pouvait tout demander. 


Celui qui l’avait remplacé à la tête de cette 
troupe d’élite était un camarade qui avait fait 
campagne avec lui, sous ses ordres, le 
commandant Daniel. 


II le trouva à la caserne, attendant 
impatiemment l’ordre de Mabel qui allait le 
mettre à la disposition de Jacques. 


Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier 
avec Frédéric et l’entraîna dans une salle. 


— Que se passe-t-il ? 


— Vous ne savez pas ce qu'est devenu le 
général Mabel ? 


— Non ! 


— Moi non plus ! Mais je viens de dire à tout le 
monde que je le quittais à l’instant. Voici l’ordre 
du président de l’Assemblée nationale qui lui 
ordonne d’assurer la sécurité des représentants du 
peuple. La Chambre et le Sénat ont, usant de 
leurs prérogatives constitutionnelles, décidé de 
réviser la Constitution. Si Mabel était là, 1l vous 


dirait, car la chose était entendue avec lui, de 
réunir vos hommes et de les conduire dans la 
cour du château pour vous mettre à la disposition 
du président de l’Assemblée nationale. Voulez- 
vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir 
ainsi à la loi ? Dans une demi-heure, je serai 
nommé chef du gouvernement provisoire et je 
vous couvrirai, quoi qu'il arrive ! 


— Commandant, répondit Daniel, ma vie vous 
appartient ! 


Les deux hommes se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre. 


— Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez pas suivi, 
je n’avais plus qu’à me suicider ! Faites sonner ! 
Et au château, rapidement. 


Daniel donna des ordres. 


La caserne s’emplit aussitôt d’un remue- 
ménage guerrier. 

—Ce n’est pas tout, fit Jacques à son 
camarade, si vous voulez me servir jusqu’au 
bout, vous téléphonerez aux chefs des différents 
corps que vous avez l’ordre de Mabel de rallier la 
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place d’Armes et le château et que vous êtes 
chargé de leur transmettre cet ordre, auquel ils 
doivent obéir sur-le-champ. 


— Compris ! Tout ce que vous voudrez! 
Supérieurs et inférieurs sont aussi impatients 
d’agir que moi ! Nous ne risquons rien avec eux, 
du moment qu’ils sont couverts par le décret du 
président de l’Assemblée nationale. Ah! 
pourquoi le général Mabel n’est-1l pas là ? 


— Pas de vaines récriminations ! Agissons ! 


Daniel courut au téléphone. Il en revint 
presque aussitôt. 


— Le colonel Brasin marche ! n’a demandé 
aucune explication, dit qu’il n’a qu’à obéir ! Mais 
le général Lavigne, s’étonne de n’avoir pas vu 
Mabel et demande qu’on lui montre un ordre. 


— Frédéric ! Voilà où vous allez nous être 
utile ! Vous allez passer chez le général Lavigne 
et lui montrer le décret du président de 
l’Assemblée nationale ! et dans toutes les 
casernes et à tous les chefs de corps ! Dites que 
vous faites cette tournée sur l’ordre du général 
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Mabel. Je compte sur vous pour les emballer ! 
Quant au général Mabel, il est censé attendre tout 
le monde au château ! Il ne peut quitter en ce 
moment l’assemblée où 1il est à l’ordre du 
président ! 


— Entendu, commandant ! Avec ce papier-là, 
je les ferai marcher à fond ! 


— Attendez que je vous donne un dernier ordre, 
Car Je ne pourrai plus m'occuper de vous ! Quand 
vous m’amèênerez la ligne, voilà ce que vous 
ferez : vous disposerez un cordon de troupes à 
une vingtaine de mèêtres des murs du château. 
Trois passages, ouverts place  d’Armes, 
permettront aux parlementaires et aux ayants 
droit d’entrer. 


— C’est compris ! 


— Frédéric ! Il ne faut pas que l’on vienne nous 
dire plus tard que les parlementaires n’ont pas pu 
passer ! Hein ? Vous saisissez ? 


— Certes ! 


— Cependant, comme nous sommes déjà de 
trois quarts d'heure en retard, vous vous 
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arrangerez d'ici une demi-heure pour que 
personne ne passe plus, mais sans recevoir 
d'ordre pour cela ! Tous ceux qui nous arriveront 
dans une demi-heure ne vous voudront peut-être 
pas beaucoup de bien, Frédéric ! Je vous dis des 
choses que je devrais dire au général Mabel. 


— Mon commandant ! je ferai partout, comme 
s’il était là ! Et je donnerai des ordres en son 
nom ! 


— Allez et bonne chance, mon ami ! 


Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé 
dans la cour de la caserne par tout le bataillon 
sous les armes ! 


Un enthousiasme indescriptible s’emparait de 
ces hommes à qui il n’avait pas été nécessaire 
d'expliquer ce que Jacques attendait. 


— Camarades ! leur cria Jacques, le moment est 


venu de sauver la France ! En avant ! suivez vos 
chefs ! 


Aussitôt les tambours, les clairons se firent 
entendre et le bataillon se mit en route vers la 
place d’Armes où 1l arriva dans le moment que le 
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colonel Brasin survenait à la tête de son régiment. 


L’effet produit fut foudroyant, Jacques 
paraissait plus que jamais le vrai maître de la 
situation. Il avait promis des soldats. Il en 
amenait. 


Quand les parlementaires aperçurent les 
uniformes kakis de la coloniale d’une part et les 
capotes de la ligne de l’autre, ils ne purent 
s’empêcher d’applaudir comme des enfants. 


Alors, c'était vrai? Ils avaient réussi ? Ils 
étaient la loi et ils étaient la force ? Et il ne 
dépendait plus que d’eux de débarrasser le pays 
une bonne fois de ces sectaires dont ils avaient la 
terreur ! Ils ne pouvaient pas le croire ! 


Dans la salle du Congrès, les grands 
républicains comme Michel, Oudard et Barclef 
avaient pris enfin leur parti d'aboutir au plus tôt 
et de risquer le coup même sans le général Mabel 
dont la disparition était aussi inquiétante et aussi 
néfaste que celle de Lavobourg. 


Et 1ls avaient imaginé de remplacer le dernier 
au gouvernement provisoire par Tissier, un vrai 
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républicain, ami de Pagès, qui ne laisserait pas, 
lui, cambrioler la République, tout en la sauvant. 
Quand Tissier apprit qu’il allait être nommé, 1l 
fut stupéfait. 


Au fond, il continuait à se laisser pousser par 
les autres, ne comprenant toujours rien à ce qui 
lui arrivait, ne se compromettant par aucune 
parole inutile et paraissant surtout ennuyé qu’on 
l’eût réveillé si tôt. 

Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria : 


— J’amène cinq mille hommes qui sont prêts à 
mourir pour vous, mon président ! et le président 
fit son entrée avec un cortège dans la salle des 
séances. 


Jacques, au moment où 1l en franchissait lui- 
même la porte, ne fut pas peu étonné 
d’apercevoir, des deux côtés de cette porte, deux 
magnifiques énormes huissiers à chaînes qui le 
saluèrent militairement au passage. 


Il avait reconnu ses deux fidèles gardiens : 
Jean-Jean et Polydore. Mais, bien entendu, 1l ne 
s’attarda point à leur demander des explications. 
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Derrière lui, on se précipita Députés, 
sénateurs envahissent les gradins. Une lueur 
blême tombe du vitrage du plafond éclairant d’un 
jour sinistre tout un groupe de « douteux », de 
«tard venus » qui ne savent pas encore « s’ils 
sont de l’affaire » et qui se réservent avec des 
mines hostiles. 


Ils n’ont encore prononcé qu’un mot devant 
ceux qui les poussent : 


— La loi! qu’on respecte d’abord la loi! et 
nous verrons aprés ! 


Or, le président, là-haut, se lève et lit le texte 
constitutionnel en vertu duquel l’assemblée se 
trouve réunie à Versailles pour réviser la 
Constitution ! 


On n’est pas plus légal ! Qu'est-ce que « les 
légaux » veulent de plus ? 


Le commandant se précipite à la tribune. 


— Messieurs ! vous êtes les représentants de la 
nation ! et si vous êtes ici, c’est que vous avez 
jugé, en votre âme et conscience, que l’état de 
choses dans lequel nous nous débattons ne saurait 


durer ! En trois ans, il nous conduirait au 
despotisme ! Mais nous voulons la République, 
sur les bases de l’égalité, de la morale, de la 
liberté civile et de la tolérance politique ! Avec 
une bonne administration, tous les citoyens 
oublieront les factions dont on les fit membres, et 
il leur sera permis enfin d’être Français ! 


«N’est-1il pas honteux de voir aujourd’hui le 
pays, comme aux pires heures de son histoire, 
terrorisé par les clubs et les sectes 
révolutionnaires ! Il est temps de rendre aux 
défenseurs de la patrie la confiance à laquelle 1ls 
ont droit! À entendre quelques factions, nous 
serions bientôt des ennemis de la République, 
nous qui l’avons affermie par nos travaux et notre 
courage ! Eh bien, encore aujourd’hui, nous 
sommes venus pour vous sauver de l’anarchie qui 
est à vos portes et qui, si vous tardez, viendrait 
vous empêcher de délibérer ! 


« La France veut la liberté pour tous ! 


« La nécessité qui s’impose, c’est de restaurer 
en France la notion du gouvernement avec l’idée 
de force réglée, d’action continue et de stabilité 


que le mot État implique ! 


« Assez de ce régime de châteaux de cartes qui 
s’effondrent au moindre souffle ! Seul, un 
gouvernement, limité par de sérieuses garanties, 
mais assez fort, assez indépendant pour se 
soutenir autrement que par de tyranniques 
violences, peut nous pacifier à l’intérieur et à 
l’extérieur ! 


« Vous avez, messieurs, à discuter sur ce point 
et à modifier la Constitution ! 


«Mais de tels problèmes ne se résolvent pas 
en vingt-quatre heures ! Pour y travailler, vous 
avez besoin d’une grande paix. Aussi, je vous 
adjure, au nom de la France, au nom de la 
République, de nommer jusqu’à la fin des travaux 
de l’Assemblée nationale, un gouvernement 
provisoire qui, sous la haute autorité du chef de 
l’État, dont nous laissons la personnalité en 
dehors de cette bataille, saura vous garder de vos 
ennemis ! 


« Messieurs ! deux hommes suffisent à cette 
tâche qui, espérons-le, sera rapide : choisissez- 
les ! Choisissez-les vite et bien ! car J’entends 


déjà les rumeurs de la place publique ! et des 
fauteurs de discorde ! Que ces deux hommes 
soient forts et unis! Choisissez un vieux 
républicain comme Tissier et un soldat ! Vous en 
avez besoin ! Mais si vous connaissez un soldat 
plus républicain que moi ! prenez-le ! 


C’est sur ces mots qu’il descendit. 


Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa 
péroraison en même temps qu’un grand tumulte 
traversait la place d’ Armes, la cour du château, la 
galerie des tombeaux, dite aussi galerie des 
bustes, et se répercutait jusque dans la salle des 
séances du Congrès. 


C’étaient une douzaine de députés de gauche à 
la tête desquels on voyait Mulot et Coudry. Ils 
écumaient, ils traînaient avec eux un membre 
hagard du gouvernement, le ministre des Travaux 
publics, le pauvre Taburet, le seul qu’ils avaient 
pu trouver au cours de leur brusque ruée à 
Versailles. Ils avaient été mis au courant des 
événements par des indiscrétions inévitables et 
redoutaient d’arriver trop tard. Heureusement 
qu’il n’en était rien. Ils racontaient qu’Hérisson 


était devenu fou et qu’il avait couru de ministère 
en ministère en jJurant comme un possédé. On 
disait qu’il avait jeté le ministre de la Guerre dans 
son auto et qu'ils étaient arrivés comme des 
énergumènes chez Flottard... Enfin, peu à peu, 
tout se savait. et on accourait à Versailles de 
partout ! 


Quand il vit la horde glapissante faire irruption 
dans la salle du Congrès, Jacques comprit que, 
derrière ces douze-là, les autres allaient arriver ! 


Il courut à la porte et dit à Jean-Jean : 


— Courez tout de suite auprès de M. Frédéric et 
dites-lui qu’il ne laisse plus passer personne ! 
Vous entendez ! plus personne ! 


Et il rentra dans la fournaise. 


Déjà on se battait, Coudry et Mulot criaient : 
« Vous êtes des voleurs, des assassins ! vous avez 
voulu violer la Constitution ! assassiner Ja 
République ! mais on ne vous laissera pas faire ! 
Assassins ! Assassins ! » 


Lespinasse s’était jeté à la gorge de Coudry, et 
Mulot essayait de les séparer. 


Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard, 
Barclef précipitaient les événements. Ils avaient 
la majorité. Il fallait en user vite ! 


Le président mettait aux voix un projet de loi 
signé de vingt noms, notoirement républicains, 
nommant un gouvernement provisoire pour la 
durée des travaux de l’Assemblée. 


Un instant, certains malins avaient pensé qu’il 
fallait prendre Jacques au mot et nommer un 
autre duumvir que le commandant avec Tissier, 
mais à la dernière minute le prodigieux tumulte 
causé par l’arrivée des révolutionnaires les rejeta 
tous dans les bras de Jacques. 


Le président sentait qu’il n’y avait plus une 
minute à perdre et c’est ainsi que l’on avait 
catégoriquement mis de côté l’idée de réunir une 
commission qui aurait tenu une séance de cinq 
minutes et qui serait revenue avec un rapport 
bâclé. 

Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet 
et le rendre exécutoire à la minute. 


L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir, 


devait tout se permettre pour le salut de l’État. 


Les plus trembleurs n’eussent point demandé 
mieux que le vote fût acquis par «assis et 
debout », mais le président s’y opposa. Il 
craignait les lâcheurs plus tard et il ne fallait 
point que la comédie dégénérât en farce. 


Et puis, toute l’autorité du coup d’État 
viendrait de l’honnête dépouillement des 
bulletins et du vote régulier et public ! 


Encore une fois, que craignait-on ? On n’avait 
qu’à laisser hurler les douze démocrates et leur 
dompteur Coudry et les autres n’avaient qu’à 
voter. Du reste, en un clin d’œil, on tira les 
noms des trente-six scrutateurs qui seraient 
chargés de dépouiller le vote et de pointer les 
bulletins. 


L’appel nominal commence ; au train dont 
vont les choses, tout sera fini dans trois quarts 
d’heure peut-être, car on se rue à la tribune pour 
voter et pas une seconde n’est perdue. 


Ah! il y a des manquants, heureusement ! 
Tous veulent du gouvernement provisoire, tous 
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votent pour le commandant Jacques et pour 
Tissier. Duumvirs ! 


C’est alors que Pagès, venant d’on ne savait 
où, surgit dans la salle des séances comme un 
diable d’une trappe. Les yeux lui sortaient de la 
tête, ses cheveux se tenaient droits sur son front 
habité par l’horreur de l’attentat qui avait été 
perpétré et par la surprise de n’en avoir rien su. Il 
désigna tout à coup le commandant Jacques et 
prononça ces mots : 


— Hors la loi ! 


XVIII 


Hors les grilles 


Hors les grilles du château, derrière les troupes 
immobiles et ne sachant encore à quel ordre elles 


allaient avoir à obéir, toute la ville se peuplait 
d’une façon bien singulière. 


D'abord les habitants, réveillés dans des 
conditions tout à fait exceptionnelles, étaient 
acCOUrus pour savoir ce qui se passait. Les bruits 


les plus contradictoires couraient. 


Les membres des clubs les plus avancés de la 
ville s’étaient précipités aux renseignements avec 
force démonstrations de loyalisme 
révolutionnaire. De toute la banlieue parisienne 
des groupes de citoyens accouraient à Versailles. 


Des fonctionnaires aussi débarquaient de la 
capitale avec des mines bouleversées et se ruaient 


aux grilles où, comme les autres, ils se heurtaient 
aux troupes. 


Aucun titre, aucun grade ne leur servait de 
sauf-conduit. 


Frédéric avait bien réglé son affaire, d’après 
les instructions de Jacques et, une fois la 
première bordée de démocrates arrivée de Paris et 
passée, 1l avait fait tout fermer. 


Quand la seconde fournée survint avec Pagès, 
ce fut un beau chambard. 


Pagès, traînant tout son monde derrière lui, 
demanda à parler au colonel Brasin d’abord, au 
général Lavigne ensuite. Les deux militaires 
furent intraitables. Ils avaient une consigne. Ils 
étaient là pour la faire observer. Ils n’étaient là 
que pour la faire observer. Ils n’étaient même là 
que pour cela ! Et la consigne était de ne laisser 
passer personne ! 


— Et qui vous a donné cette consigne-là ? 
— Le général Mabel ! 
— Impossible ! Le général Mabel est arrêté ! 


— Mabel, allons donc ! Il est dans la salle du 


Congrès ! 
— Vous l’avez vu ? 


— Non ! mais on est venu nous transmettre ses 
ordres ! En voici assez, messieurs ! Je ne suis 
qu’un soldat, je ne fais pas de politique... On m’a 
dit de venir ic1 avec ma troupe ; jy suis De ne 
laisser passer personne... personne ne passera... 
J’obéis ! 

Et il tourna le dos aux parlementaires. 


— Il est fou ! fit Pagès entre ses dents. Venez ! 
vous autres ! Nous trouverons bien un trou pour 
passer. 


Et ils s’en allèrent, mais derrière eux le bruit 
commença à courir de l’arrestation de Mabel et 
tous les officiers qui étaient là et qui n’avaient 
pas vu leur chef en cette grave occurrence 
commençaient à commenter cette extraordinaire 
nouvelle. 


Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins 
rassurés. S’était-on réellement moqué d’eux en 
leur donnant des ordres au nom de Mabel ? Ils 
étaient maintenant tentés de le croire. 
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Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans un 
ordre régulier et écrit et 1ls regrettaient déjà de ne 
pas avoir exigé ces garanties dès l’abord... 


« D'autant plus, pensaient-ils, que si Mabel est 
réellement arrêté, le commandant Jacques peut 
faire tout ce qu’il voudra, l’affaire est ratée. » 


Des échos en parvenaient à la foule. À 
certaines fenêtres de la place, de braves bourgeois 
armés de lorgnettes regardaient avec assiduité ce 
qui se passait dans l’immense cour du château, 1ls 
en tiraient des conclusions plus ou moins 
absurdes. 


Enfin, ce fut tout à coup comme le 
déversement de la grande ville dans la petite. 


Sur le «pavé», les autos bondissaient, 
roulaient, mugissaient. Des cars  bondés 
encombraient les avenues pleines de patriotes ou 
de révolutionnaires qui chantaient ou hurlaient.. 
Ça et là, on se battait. 


L’extraordinaire nouvelle du coup d’État était 
allée réveiller les Parisiens, les avait fait sauter de 
leur lit, les avait jetés dans tous les véhicules et 
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les amenait à Versailles, soit en curieux, soit en 
acteurs. 


Beaucoup de femmes du monde étaient venues 
en auto, et des artistes aussi, dans des toilettes 
rapides, sommaires. Aussi les restaurants étaient- 
ils envahis. 


Dans un hôtel très réputé, 1l y avait une foule 
élégante, d’autant plus compacte qu’on était là 
aux premières loges pour avoir des nouvelles et 
qu’il était à peu près impossible d’aller plus loin. 

Soudain, un homme traversa l’une des salles, 
un chapeau de feutre sur les yeux, le col du 
pardessus relevé; et certains, qui l'avaient 
reconnu, se regardèrent : « Lavobourg ! »…. il 
n'en est donc pas ! 


C’était bien Lavobourg, en effet, qui 
descendait rapidement dans la cour. 


Là, 1l se heurta à une vingtaine de gars 
«costauds » à mine patibulaire qui se faisaient 
servir à déjeuner sur le pouce en compagnie des 
cochers et des chauffeurs d’auto. 


L'office avait commencé par soulever 
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quelques difficultés, étant peu désireux d’entrer 
en affaires avec des messieurs qui n’étaient point 
de la clientèle ordinaire. 


Mais alors, un certain marchand de cacahuèëtes 
qui était là avait eu une manière de dire au maître 
d’hôtel : 

— Monsieur est bien dégoûté d’hésiter à entrer 
en relations avec les premiers patriotes du club de 
l’Arsenal ! Monsieur ne sait certainement point 
que ces honnêtes citoyens sont des amis de 
monsieur que voilà, qui est lui-même secrétaire 
du comité du club de l’Arsenal ! c’est-à-dire, 
mon petit père, que ce n’est point de la petite 
bière et que, par les temps qui courent, ils est bon 
d’avoir des amis partout ! 


Le maître d’hôtel avait compris et s’était 
empressé de faire servir à ces gens tout ce qu’ils 
avaient voulu. 


Lavobourg parut un peu stupéfait de 
rencontrer ce Joll monde dans ce restaurant 
élégant, mais ces messieurs s’étaient empressés 
de laisser le chemin libre au bourgeois « qui sans 
doute avait un rendez-vous d’amour » ! Il passa. 
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— Tu n’as pas besoin de te cacher ! on t’a 
reconnu ! lui cria le marchand de cacahuètes. 


Il hâta le pas. Il se rendait à un pavillon qui 
avait jadis été construit pour la Pompadour. Les 
chambres en donnaient directement, par des 
portes-fenêtres, sur le parc. On lui ouvrit. Il y eut 
une sourde exclamation. La porte fut refermée. 


— Il a une figure de trahison ! dit l’un. 

— À ce qu’il paraît que c’est un ami du 
commandant ! répondit un autre. 

— À mort, le commandant ! 

— Vive la révolution sociale ! 

— Vive le club de l’Arsenal ! 

Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne 
prononçait pas une parole et qui paraissait assez 
mélancolique... C’était M. Hilaire ! Il ne pouvait 
s'empêcher de penser, bien qu’il fût entouré 
d’amis, aux graves inconvénients de la politique 
active qui prend des heures bien précieuses au 
commerce. 

Et puis, 1l était bien obligé de se dire que Papa 
Cacahuètes usait de son influence politique et de 
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ses cartes civiques avec une extraordinaire 
désinvolture. 


Qu’étaient donc tous ces gens-là ? Et à quoi 
Chéri-Bib1 pouvait-il les faire servir pour le bien 
de la France, comme 1l le disait ? 


Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, à 
quelques pas de lui, on tentait le plus audacieux 
des coups d’État et que grâce à Chéri-Bibi il se 
trouvait avoir dans tout ceci une responsabilité 
qu'il lui était, du reste, impossible de mesurer. 


S1 on ajoute à tous ces malheurs d’ordre public 
les raisons que M. Hilaire avait de ne pas se 
réjouir dans le particulier, après la scène 
conjugale qui avait apporté la perturbation dans 
les magasins de la Grande Épicerie moderne, on 
comprendra assez facilement la mélancolie de M. 
Hilaire. 


Comme il levait la tête, en proie à toutes ces 
tristes réflexions, 1l ne fut pas peu surpris 
d’apercevoir à la terrasse d’un petit café en face, 
les deux figures bonasses de ses compagnons de 
la nuit précédente, MM. Barkimel et Florent, 
lesquels se levèrent aussitôt et s’en allèrent 
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comme s'ils ne l’avaient point vu. 


Le fait était extraordinaire. Qu'’étaient-1ls donc 
venus faire à Versailles ? 


C’est ce que M. Barkimel était en train 
d'expliquer à M. Florent qui ne le savait pas 
encore. 


M. Florent, après les émotions d’une journée 
et d’une nuit particulièrement mouvementée, 
dormait du sommeil du juste, quand il avait été 
brusquement tiré du lit, à une heure 
exceptionnellement matinale, par l’arrivée 
inopinée de M. Barkimel. 


A toutes les questions que M. Florent avait 
posées à M. Barkimel, celui-c1 n’avait consenti à 
répondre que par ces mots : 


— Levez-vous ! 

— Mais enfin, me direz-vous ? 

— Levez-vous ! 

— Courons-nous quelque danger personnel ? 
— Nous avons un grand devoir à accomplir. 


— Alors, me voilà, obtempéra M. Florent, tout 
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en tremblant d'inquiétude. 


Et M. Barkimel avait entraîné M. Florent à 
Versailles. Il paraissait fort préoccupé et 
continuait de ne point répondre à toutes les 
questions de son ami. 


Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu 
étonnés d’assister à un spectacle dont, cependant, 
M. Barkimel prétendait avoir été averti. 


— Vous êtes donc dans le secret des dieux ? 
avait demandé M. Florent stupéfait. 


— Je savais que l’on allait tenter de renverser la 
République, aujourd’hui, à Versailles, 
parfaitement ! se rengorgea M. Barkimel. 


— Vous saviez tout cela et vous nous amenez 
dans cette dangereuse cohue ? Pourquoi faire ? 


— Nous devons nous opposer à ce qu’on 
renverse la République, monsieur Florent ! 


— Mais je vous ai toujours entendu dire qu’une 
bonne poigne ! 

— Moi ? vous avez rêvé ! Et si j’ai pu dire, en 
effet, qu’une bonne poigne est quelquefois 
nécessaire, j'ai toujours pensé qu’elle devait être 
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au bout du bras d’un ferme républicain et non pas 
d’un soldat de fortune, monsieur Florent... 


— Vraiment ! vous me stupéfiez ! et comment 


nous opposerons-nous à ce qu’on renverse la 
République ? 


— En surveillant M. Hilaire, tout simplement ! 
Comprenez-vous, maintenant ? 


— Mais, de moins en moins ! M. Hilaire a 
toujours été un des fervents de la Révolution. 


— Monsieur Florent,  taisez-vous, voici 
justement M. Hilaire. Je vous dirai ce qu’il faut 
en penser tout à l’heure.. 


— Écoutez, reprit Barkimel au bout d’un 
instant, voici ce qui m'est arrivé ce matin. Il 
pouvait être cinq heures. On frappe à ma porte à 
coups redoublés. Je me lève croyant qu’il y avait 
le feu, j'ouvre et je me trouve devant un monsieur 
très convenablement mis, habillé tout de noir, qui 
tenait humblement son chapeau melon à la main 
et me dit : 


«—M. Barkimel, s’il vous plaît, puis-je vous 
dire un petit mot ? 
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« Je lui réponds qu’on ne réveille pas les gens 
à une heure pareille ! Il me dit que c’est pour 
mon bien et qu’il a quelque chose de très grave à 
me confier de la part d’un grand personnage qui 
désire, pour le moment, conserver l’anonymat. Je 
le fais entrer, je lui demande la permission de me 
remettre dans mon lit ; 1l s’assied près de moi et, 
tout à coup, il me dit, me passant sa main sur la 
mienne : 


«— Monsieur Barkimel, voulez-vous être 
décoré ? 


En entendant ce passage inattendu du récit de 
M. Barkimel, M. Florent devient cramoisi, puis 
violet. On dirait qu’il va étouffer ; en vérité 1l 
suffoque ! 


Enfin M. Florent peut placer un mot : 
— C’était un fumiste ! fait-1l. 
C’est au tour de M. Barkimel de rougir. 


— Pourquoi un fumiste ? balbutia-t-1l. Cet 
homme parlait très sérieusement et 1l me l’a 
prouvé ensuite. Pourquoi un fumiste ? 


— Pour rien, toussa M. Florent ; continuez ! 
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— Alors, je dis à cet homme, continue M. 
Barkimel, que mon plus grand bonheur serait 
d’être officier d’académie ! 


— Évidemment ! acquiesçsa M. Florent en 
pâlissant. 


«— Pour cela, que faut-il faire ? demandai-je à 
mon visiteur. 


«— Être un bon républicain, répondit-il, et un 
fidèle ami ! 


«— Un fidèle ami de qui ? 
«— Mais, par exemple, de M. Hilaire ! 


«— Ah! bien, ce ne sera pas difficile, 
m’écriai-Je : J'ai toujours aimé la République et je 
ne quitte pas M. Hilaire. 

«— Eh bien ! quittez-le de moins en moins, 
conseilla le visiteur. Avec vous, je n’irai pas par 
quatre chemins, ajouta cet homme, car vous êtes 
d’une intelligence au-dessus de la moyenne... 
Sachez donc que les bons républicains de 
l’Arsenal sont bien étonnés de certains faits et 
gestes de M. Hilaire. Ils le trouvent tiède par 
moments et très bizarre dans d’autres. Ils ont 
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besoin d’être sûrs du secrétaire d’un comité aussi 
influent. Or, ils n’ignorent pas que M. Hilaire 
est toujours fournisseur de la maison des 
Touchais, rendez-vous du Subdamoun et de tous 
ses aristocrates. Enfin hier, il aurait dû venir au 
club, où on l’attendait et où les plus graves 
résolutions ont été prises contre les menées 
dictatoriales de Jacques I‘ ! Nous ne l’avons pas 
vu ! Pourquoi ? Et voici le fait le plus mystérieux 
de tous ! L’un des premiers personnages du club 
de l’Arsenal a disparu ! n’est pas rentré de la nuit 
chez lui. et l’on a tout lieu de croire quelque 
méchant attentat ! Je vous parle du citoyen 
Tholosée que vous connaissez peut-être ! 


«— Oui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, 
c’est un brave républicain. Je l’ai vu souvent 
chez M. Hilaire, j'avais plaisir à lui serrer la 
main ! 


— Quelle blague! s’écria M. Florent, vous 
m'avez dit cent fois que cet énergumène vous 
faisait peur ! 

— C’est justement parce qu’il me faisait peur, 
répliqua M. Barkimel, que je lui serrais la main 
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avec plaisir. Il vaut mieux être bien que d’être 
mal avec les gens qui vous font peur. 


— Après, fit M. Florent, d’un ton très sec. 


— Eh bien ! après... 1l a donc été entendu que je 
surveillerais M. Hilaire « pour son bien » ! 


— C’est du propre ! s’écria M. Florent. Vous 
voilà mouchard, maintenant ? 


— Eh! monsieur Florent ! calmez-vous ! Je 
vous dis pour son bien ! Pour qu’il ne lui arrive 
pas malheur ! Pour le faire avertir à temps s’il en 
est besoin. Et par-dessus le marché, on me 
donne les palmes académiques ! 


M. Florent n’y tint plus. 


Il s’arrêta brusquement, croisa les bras sur la 
poitrine et dit : 


— Qu’en ferez-vous ? Vous! Un ancien 
marchand de parapluies ! 


— Je les mettrai à ma boutonnière.. répondit 
M. Barkimel, et ne vous montrez point si fâché, 
je vous prie... J’ai encore des choses à vous dire... 
Ce monsieur ne s’en est pas allé tout de suite. Il 
m'a dit: « Vous avez un ami également fort 
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intelligent et qui est fort intime avec M. Hilaire. » 


— Ah ! 1l vous a dit cela, fit M. Florent, déjà 
charmé. 


— Et il m'a dit que cet ami s’appelait M. 
Florent et que s’il voulait, lui aussi, servir la 
République... 1l y aurait aussi une décoration pour 
mon ami Florent !.…. 


— Oh! s’exclama Florent dont les yeux se 
brouillèrent et qui serra la main de son ami. 


— Cela vous fait plaisir, hein ? 


— Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir 
à un honnête homme d’être décoré. et, 
comprenez-moi, quand cet homme a mérité, 
comme moi la décoration. 


— Monsieur Florent, vous serez décoré ! II me 
l’a dit. Vous aurez le mérite agricole ! 

M. Florent, cette fois, chancela et devint 
livide : 

— M. Barkimel, fit-1l la gorge sèche, gardez- 
le! je ne mange pas de ce poireau-là ! Non! 
non ! Bon pour vous, monsieur Barkimel, de 
vendre un ami pour une décoration ! mais M. 
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Florent reste M. Florent ! Adieu ! 
— Florent ! 


— Adieu ! je vous dis! Je ne vous connais 
plus ! Vous êtes un misérable ! et d’ailleurs votre 
République est fichue ! 


— La République fichue ! ce n’est tout de 
même pas vous qui la jetterez par terre ! 


— Elle est dans le sciau ! Vous m’avez toujours 
fait rire avec votre révolution ! 


Et comme M. Florent était, dans le moment, 
entouré par une foule sympathique, 1l se tourna 
vers elle et, lui montrant M. Barkimel, qui avait 
cessé d’être son ami : 


— En voilà encore un, fit-il, qui croit aux clubs 
et aux révolutionnaires ! Aussitôt, M. Barkimel 
fut entrepris par un groupe hostile qui ne le lâcha 
que lorsqu'il eût crié : « Vive le commandant 
Jacques ! » 


Et Florent  s’éloigna en  ricanant 
diaboliquement. M. Barkimel s’en retourna pour 
surveiller M. Hilaire, la mort dans l’âme. « Ça, se 
disait-1l, je ne le lui pardonnerai jamais ! » 
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M. Hilaire et ses singuliers compagnons 
n'avaient point quitté la cour de l’hôtel. Et la 
porte, qui s’était refermée sur Lavobourg, ne 
s’était point rouverte. Nous avons dit qu’aussitôt 
que Lavobourg avait pénétré dans l’appartement, 
une sourde exclamation s’était fait entendre. 


— Tu ne m'attendais pas ? dit Lavobourg... 


— Non! dit Sonia. Que viens-tu faire ici ? 
Trahir encore ? 


C’était, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, 
dans cet instant critique, le pavillon de la 
Pompadour. 


Elle avait fait retenir l’appartement la nuit 
même, sachant les facilités qu’il comportait pour 
les communications directes avec le château. 


Mais, certes, elle n’attendait pas Lavobourg ! 


Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses 
liens ? Ou les gens de Cravely l’avaient délivré, 
car on avait dû déjà perquisitionner dans son 
hôtel ? Elle trembla pour Jacques et son 
entreprise. 


— Qui donc a trahi la première ? demanda 


345 


Lavobourg d’une voix sourde ! C’est bien à vous 
à parler, qui avez failli me faire assassiner ! Ah ! 
Je savais bien que je vous trouverais 1c1... dans cet 
appartement. Il est si commode pour les 
amoureux de Versailles ! Vous vous rappelez ? 
ajouta-t-1l avec un ricanement qui s’acheva 
presque dans les larmes ! Ah! Sonia! vous 
n’avez plus aucune pudeur ! 


— Quoi qu’il arrive, dit-elle. je vous demande 
pardon. 


— Vous n’avez pas à être pardonnée, fit-1l, Je 
me suis bien vengé ! 


— Qu’avez-vous fait encore ? s’écria-t-elle, 
terriblement anxieuse. 


— Je ne sais pas si Jacques réussira.… C’est 
bien possible, mais au moins j'aurai eu cette 
consolation d’avoir tout fait pour qu’il échoue ! 


Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux 
étaient durs, sa bouche frémissante, ses mains le 
déchiraient ! 


— Quoi ? quoi ? 


— Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur 


346 


militaire de Paris, et je crois bien être arrivé à 
temps pour qu’il fasse de la bonne besogne ! 
Avant de venir ici, J'ai eu aussi le plaisir 
d'apprendre que, grâce à mot, on avait pu mettre 
la main sur le général Mabel qui s’apprêtait à 
quitter la place de l'Étoile pour rentrer à 
Versailles se mettre à la tête de ses troupes. 
Mabel a été arrêté, jeté à la Conciergerie comme 
un malfaiteur ! 


Elle ne l’écoutait plus. Ceci était un coup 
terrible. Elle ne songeait qu’au moyen d’avertir 
Jacques qui, certainement, ne devait rien savoir. 


À ce moment la porte de l’appartement sauta 
comme s1 elle avait été arrachée de ses gonds et 
une horde se précipita. 


C’était la bande de Pagès qui cherchait de tous 
côtés une issue pour pénétrer dans le château et à 
qui l’on avait indiqué ce chemin-là ! 


Pagès salua, demanda pardon, mais tout à 
coup ceux qui l’entouraient et lui-même 
reconnurent Lavobourg et Sonia Liskinne. 


Cela ne pouvait faire de doute dans l’esprit des 
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envahisseurs qu’ils étaient cachés là pour 
conspirer contre l’Etat ! De rumeur publique, 1ls 
étaient les principaux artisans du coup d’Etat. 


Tous s’écrièrent : « Voilà nos otages ! Voilà 
nos prisonniers ! Ce sont les espions du 
Subdamoun ! » 


Mais, d’autre part, la bande était pressée de 
courir à l’Assemblée. 


Heureusement se présentèrent de braves 
citoyens du club de l’Arsenal qui se proposèrent 
et qui furent acceptés sur présentation de leurs 
cartes civiques. Sonia et Lavobourg furent 
entourés par ces gars sinistres qui parlaient un 
argot redoutable. 


Ils paraissaient obéir à un petit vieux dans 
lequel Sonia reconnut soudain son marchand de 
cacahuètes de la nuit. 


Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de bonne 
entente et elle respira. 


Mais un de leurs geôliers d’occasion était 
revenu de la cour avec la nouvelle que le 
commandant Jacques venait d’être assassiné, elle 
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poussa un cri déchirant cependant que le vieillard 
bondissait dans le parc avec des jambes de vingt 
ans ! 
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XIX 


Faites vos jeux ! rien ne va plus ! 


Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis, 
les plus farouches du parti, avait trouvé le moyen 
de pénétrer dans la salle du Congrès par une porte 
de service. 


Tous répétèrent derrière lui : « Hors la loi ! 
Hors la loi ! » et ceux de leur parti qui étaient 
déjà aux prises avec les congressistes et que 
dirigeait l’impétueux Coudry clamèrent aussi en 
montrant le poing au commandant Jacques : 
« Hors la loi ! Hors la loi ! » 


Jusqu’alors la grande majorité des 
représentants avait réussi à repousser hors de 
l’hémicycle les fanatiques de l’extrême-gauche et 
à défendre le vote qui se continuait en toute hâte, 
car la prétention des nouveaux arrivants était n1 
plus n1 moins de l’empêcher, de le rendre 
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impossible. 


Au milieu de cette foule, Jacques essaie de 
détourner sur sa tête leur fureur. 


Pendant ce temps, on vote. 


Il crie. Il harangue. Il excite ses adversaires 
d’une voix de tonnerre qu’on ne lui soupçonnait 
pas et qui arrive à balancer les effets de Pagès. 


— Vous êtes sur un volcan ! Hâtez-vous de 
l’éteindre, crie-t-1l aux représentants. Sauvons la 
liberté. Sauvons l’égalité ! 


_ Hors la loi! Hors la loi! À mort le 
dictateur ! 


— Les partisans de l’échafaud, hurle Jacques, 
s’entourent de leurs complices et se préparent à 
exécuter leurs affreux desseins ! Hâtez-vous ! 
Moi, je ne veux que sauver la République ! 


— Hors la loi ! 


— Je crois avoir donné assez de gages de mon 
dévouement à la patrie ! Vive la nation ! 


Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens 
arrivent sur Jacques et ses partisans. C’est une 


mêlée ! 

— La liberté est violée! crie Jacques au 
président. Déclarez le vote clos et proclamez le 
résultat ! Le pays n’a plus rien à faire avec cette 
bande de forcenés ! 


Mais sa voix n’est plus entendue et déjà 
d’autres députés du parti adverse arrivent de Paris 
et pénètrent dans l’enceinte venant renforcer 
Pagès, Coudry et Mulot. 


Le tumulte grandit. Des cris effroyables : 


— À bas le dictateur ! À bas le tyran ! Hors la 
loi ! 

S'il n’avait pas près de lui deux solides 
huissiers qui envoient rouler à coups de poing 
ceux qui l’approchent de trop près, Jacques serait 
mis en pièces. 

Il est aux prises avec les plus violents 
communistes qui ont franchi les banquettes. 


Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble. Mais 
on entend un bruit d’armes dans le couloir, c’est 
un peloton de la coloniale qui vient chercher son 
commandant en péril. 
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La bagarre devient effroyable, le tumulte 
inouï. Le vote est suspendu. Le président veut 
parler mais ne parvient pas à se faire entendre. Il 
n’y a que des soldats qui puissent mettre un peu 
d’ordre dans cet affreux gâchis. Ils finissent par 
arracher Jacques à l’étreinte des forcenés, lui font 
un rempart de leur corps. Il est entraîné au 
dehors. 


On le voit arriver dans la cour soutenu par 
deux coloniaux, affreusement pâle, les traits 
bouleversés, la tête penchée sur l’épaule, presque 
évanoul. 


À l’intérieur, les révolutionnaires, qui répètent 
leur cri de bataille, leurs « hors la loi » homicides 
se sont retournés du côté de l’estrade 
présidentielle, en escaladent déjà les marches ; 
des urnes sont renversées, brisées. des poings 
tendus contre le président qui n’a plus d’espoir 
que dans l’intervention de la force armée et qui 
l’attend ! Il a déclaré le vote clos. 


Que les soldats arrivent ! Ils peuvent encore 
tout sauver ! 


Dans la cour, sur la place d’ Armes, sur le pavé 
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extérieur, sur la terrasse, on crie : « Aux armes ! 
aux armes ! » Le bruit s’est répandu d’un attentat 
contre l’idole du jour et mille clameurs supplient 
l’armée de sauver la nation. 


Mais cette force à qui va-t-elle obéir ? À son 
chef : au général Mabel ? 


Mais Mabel n’est pas là et le bruit court qu’il 
est emprisonné. Obéira-t-elle au président de 
l’Assemblée ? Mais on dit que les ministres, que 
les chefs du gouvernement accourent et que le 
président va être décrété d’accusation pour avoir 
violé la Constitution’. 


À Jacques ? Sa renommée, sa popularité 
suffiront-elles à entraîner ces troupes qui n’ont 
jamais eu de contact direct avec lui ! 

Jacques ne peut véritablement disposer que de 
son bataillon ! 

Après un instant de faiblesse, 1l a reconquis 
toute sa force, toute son énergie. On se presse 
autour de lui. Il demande un cheval. Un capitaine 
lui cède le sien. 


! L'Histoire est un éternel recommencement : ne revivons- 
nous pas là les heures de Brumaire ? Voir Vandale. 
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Il revient alors vers ses coloniaux qui le 
reçoivent avec une tempête d’acclamations. 


Alors 1l réclame le silence et dénonce les 
révolutionnaires avec des paroles furibondes : 


— Ce sont des misérables ! Des traîtres à la 
patrie ! J’allais leur indiquer les moyens de 
sauver la République et ils ont voulu 
m'’assassiner ! 


Il est d’aspect sinistre : 


— Soldats, puis-je compter sur vous ? s’écrie 
Jacques. 


Cette fois, 1l y eut une tempête d’acclamations 
mais seuls les coloniaux criaient.… Les autres 
troupes restaient de pierre. 


À ce moment, tout un groupe de représentants 
sortent en hurlant de la séance, portant le 
président qui est à moitié assommé. 

Il semble bien alors que les révolutionnaires, 
par leurs excès incroyables et aussi par leur 
courage, car 1ls sont encore le petit nombre, sont 
tout à fait devenus les maîtres du terrain 
parlementaire. Cependant le président trouvera la 
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force de crier aux soldats immobiles : « Sauvez la 
République ! Expulsez ces factieux ! Le vote est 
acquis ! Le duumvirat est proclamé ! » 


— Vous l’avez entendu ! s’écrie Jacques. Je 
confie à mes soldats le soin de délivrer la 
majorité des représentants de la nation ! En avant, 
mes enfants ! 


Aussitôt 1l se met à la tête de la petite colonne 
qui entre dans le château ; les tambours éclatent 
puissamment et pénètrent dans la galerie des 
bustes et font entendre des roulements 
ininterrompus pendant que les coloniaux 
s’avancent dans la salle du Congrès et en 
chassent tous ceux qui s’y accrochent encore et 
qui parlent, tels Pagès et Coudry, de mourir sur 
place ! 


C’est une besogne terrible, la vue des 
baïonnettes a jeté les révolutionnaires dans le 
plus sombre enthousiasme. 


Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se 
fixent sur leurs sièges, les soldats sont obligés de 
les prendre à bras-le-corps comme on fait 
d’enfants indociles et les déposent dehors. 
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Et dehors retentissent avec une violence inouïe 
des cris, des acclamations de: «Vive Ja 
République ! Vive Hérisson ! Vive Flottard ! » 
pendant que l’on entend la voix de Pagès hurler : 
« À l’Orangerie ! À l’Orangerie ! Elle peut tenir 
au complet l’Assemblée nationale! À 
l’Orangerie ! et créons un comité de Salut 
public ! » 


Jacques se précipite dans la cour pour voir ce 
qui se passe. Il se passe que la partie qu’il croyait 
gagnée est à nouveau perdue. Il attendait Mabel 
et c’est Flottard, son ministre de la Guerre qui est 
arrivé et le président du Conseil, fout cela qui 
représente encore le gouvernement établi, alors 
qu'il ne représente encore qu'une aventure ratée 
à cause d'un retard! D'un retard de cinq 
minutes ! 


Ah! s’il avait rejoint Mabel à l’heure dite, 
place de l’Etoile ! 


Des larmes de désespoir lui viennent aux 
yeux... Que peut son bataillon contre les troupes 
amenées par Flottard, contre les deux escadrons 
de gendarmerie qui se meuvent au fond de la cour 
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devant la ligne qui n’a pas bougé, qui ne bougera 
pas, qui ne bougera jamais tant qu’un général, et 
un général qui en aura le droit, ne lèvera pas son 
sabre ! 


Hérisson a déjà donné l’ordre de fermer toutes 
les grilles, toutes les issues. 


Il veut que personne n’échappe. Il saura 
venger la liberté outragée. 


Et sa première victime est désignée. 


Il s’agit d’arrêter le commandant Jacques ! Pas 
facile à remplir cette besogne avec ce bataillon de 
coloniaux qui est prêt à mourir pour son ancien 
chef ! 


C’est le ministre de la Guerre qui s’avance. Il 
s’adresse à Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le 
commandant Jacques. Daniel répond : 


— Jamais ! monsieur le ministre ! Je suis un 
soldat ! Je ne suis pas un policier ! 


Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette 
scène tragique : le commandant Jacques, qui voit 
que tout est perdu, qui a croisé les bras sur sa 
poitrine et qui attend le dernier coup du destin, 
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impassible et triste. Autour de ui, ses 
compagnons d’armes qui se pressent, qui lui 
jurent qu’ils ne l’abandonneront pas ! qu’ils le 
suivront au bout du monde ! 


— Daniel, dit Jacques d’une voix calme, le bout 
du monde pour moi maintenant, c’est le poteau ! 
Nous avons fait tous deux notre devoir et vous 
vous êtes assez compromis, mon pauvre ami ! 
Votre sort, je le crains, ne sera guère meilleur que 
le mien ! Livrez-moi, Daniel ! 


— Jamais ! Ecoutez les murmures de mes 
soldats ! 


— La partie est perdue ! je vous en conjure, 
laissez-moi passer ! Que le sang ne soit pas 
inutilement versé à cause de moi ! Et vous ne 
pensez pas que Je laisserais des soldats français se 
battre contre une troupe française ! Adieu, mes 
amis ! 


Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son 
genou. Et 1l alla la jeter aux pieds du ministre de 
la Guerre et de M. Flottard, gouverneur civil du 
gouvernement militaire de Paris. 
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— Voici mon épée, dit-1l, et voici votre 
prisonnier ! 


Jacques s’avança. Deux gendarmes lui mirent 
les menottes. Pendant ce temps, Pagès, Coudry et 
toute la majorité extrémiste, réunis à l’Orangerie, 
nommaient les membres d’un comité de Salut 
public, et votaient le rétablissement de la peine de 
mort en matière politique. 
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XX 


La nouvelle terreur 


Quand la première « charrette » apparut sur le 
quai, sortant du guichet de la Conciergerie, 
portant la grappe de ses condamnés à mort, mains 
liées derrière le dos, cheveux coupés sur le col 
nu, l’immense murmure populaire qui montait 
des bords du fleuve depuis la première heure du 
jour, s’apaisa d’un seul coup. Paris fit silence. 


Il était deux heures de l’après-midi. Le soleil 
était écrasant. Ah ! la peine de mort ne se cachait 
plus ! Elle frappait en pleine lumière et 1l fallait 
lui faire cortège jusqu’à la place de la Concorde 
redevenue la place de la Révolution. 


Seulement, cette charrette était un camion 
automobile. 


Plus de haridelle : quarante chevaux-vapeur.… 
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et c’était un chauffeur qui conduisait doucement, 
tout doucement ce nouveau camion de la mort. 


Des gardes civiques étaient montés avec les 
condamnés sur la plateforme roulante et les 
entouraient baïonnette au canon. D’autres gardes, 
mais à cheval ceux-là, précédaient et suivaient. 


Et le sang allait couler ; beaucoup de sang ! 
Coudry l’avait dit: «La République a besoin 
d’une saignée ou elle est fichue ! » et, malgré les 
efforts de Pagès, l’Assemblée nationale, réunie à 
Versailles, dans l’Orangerie, avait dès sa 
première séance qui avait suivi immédiatement 
l’arrestation du commandant Jacques et de ses 
principaux complices, proclamé la République en 
danger et rétabli la peine de mort contre tous les 
ennemis de l'État! Et la guillotine en 
permanence au cœur de Paris. 


C’est en vain que le grand orateur de 
l’extrême-gauche s’était élevé contre une loi de 
sang qui allait devenir la loi des suspects ; c’est 
en vain qu'il s’était écrié qu'il ne fallait point 
«en ce beau jour, tacher la robe de la victoire 
républicaine », Mulot lui avait répliqué que cette 
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robe était rouge et que le sang ne s’y verrait pas ! 


Tout ce qu’on avait bien voulu lui accorder, 
c’est que les exécutions n'auraient pas lieu en 
masse, sous la volée des mitrailleuses, et qu’on 
leur laisserait certaines formes légales ! 


Pagès, qui venait de faire voter l’institution 
d’un comité de Salut public dont il avait été 
nommé président, avait dû se taire, sous peine 
d’une chute immédiate. 


Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les 
débris de l’Assemblée nationale, constituée en 
une sorte de Convention, rendaient décrets sur 
décrets, qui dépassaient les pires souvenirs que 
nous pouvons avoir de la Commune et même de 
notre première révolution. On n'avait pas à 
s’occuper du président de la République, qui 
avait été comme oublié et qui, dès le premier 
jour, avait donné sa démission. Paris avait été 
divisé en soixante sections, livrées 
administrativement aux pleins pouvoirs des clubs 
qui avaient élu, dans chacune de leur section, 
douze commissaires tenus quotidiennement de 
rendre compte de leur mandat à leurs électeurs. 
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Ces commissaires avaient pour principale 
mission de signaler les suspects au « comité de 
surveillance » élu par l’Assemblée de Versailles 
et siégeant à Paris. 


Ces suspects étaient envoyés, sur mandats 
délivrés par ce comité de surveillance, au tribunal 
révolutionnaire. 


Les membres du tribunal révolutionnaire, 
siégeant au Palais de justice, dans la grand- 
chambre de la cour suprême, étaient choisis par le 
comité de Salut public sur une liste remise par les 
sections, chaque section présentant un membre. 


Les jugements du tribunal révolutionnaire 
étaient sans appel et exécutoires dans les vingt- 
quatre heures. 


Ah ! les sections avaient beau jeu ! 


Elles étaient les maîtresses de Paris depuis 
surtout que Flottard, le gouverneur civil du 
gouvernement militaire de Paris, leur avaient fait 
distribuer des armes avec mission d’exercer le 
plus grand nombre possible de gardes civiques du 
loyalisme desquels elles pouvaient répondre. 
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Et pendant que l’on éloignait des grandes 
villes, autant que faire se pouvait, l’armée 
régulière et qu’on la massait sur les frontières, 
après une grandiloquente proclamation de paix au 
monde, les commissaires départementaux, 
expédiés dans toutes les régions par le comité de 
Salut public,  organisaient ou  tâchaient 
d'organiser le système des sections et des gardes 
civiques en province. 


Certaines grandes villes, dominées tout de 
suite par les partis extrêmes, avaient suivi Paris ; 
mais 1l y avait une forte résistance dans d’autres 
villes qui venaient de déclarer qu’elles 
sauveraient la France de la révolution ! 


De ces «centres de réaction», les 
commissaires du comité de Salut public se 
plaignaient de ne pouvoir arriver à quelque chose 
qu’en faisant appel aux pires éléments de la 
population. «On ne croit pas à votre pouvoir, 
écrivaient-1ls à Paris, on juge votre révolution 
éphémère ; 1l faudrait un coup de tonnerre pour 
illuminer les populations. » 


Le coup de tonnerre arriva. 
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Ce fut la première charrette. Et, pour arriver 
place de la Révolution, on lui fait faire le tour des 
boulevards. 


Au coin du boulevard Haussmann prolongé, 
dans un salon du café Werther, où quelques 
puissants du jour se sont réunis pour assister, 
derrière un rideau soulevé, au passage de la chose 
et à l’effet produit, 1l y a une grande discussion et 
une certaine inquiétude. 


Coudry fulmine contre le comité de Salut 
public et surtout contre Pagès qu’il accuse de 
modérantisme. C’est de la faute de ce dernier si 
l’on n’a point chauffé Paris à blanc, si l’on n’a 
point organisé des manifestations nécessaires 
dans un pareil moment. 


La colère du jeune révolutionnaire ne fit que 
grandir quand Cravely, qui venait rendre compte 
de la situation à Mulot devenu délégué à 
l’Intérieur, en remplacement de Hérisson (il n’y 
avait plus de ministres) s’étendit avec béatitude 
sur le calme de la population. Ils furent écrasés 
tous les deux. 


— Alors, vous êtes satisfaits ! Certes, oui ! elle 
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est calme la population ! Elle a disparu ! elle se 
cache derrière les fenêtres ! Alors, vous croyez 
que c’est pour ça que nous travaillons aux 
comités de surveillance, dites ! pour que vous 
Oorganisiez une procession autour de laquelle ceux 
qui suivent ont l’air de pleurer sur les victimes du 
tribunal révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire 
galoper le peuple derrière la charrette ! IT fallait 
déchaîner vos hurleurs ! Mais je ne vois que des 
soldats, des gardes ! Les boulevards devraient 
crever de populo ! 


Il rageait! Il écumait! Habitué à ses 
«sorties », Mulot haussait les épaules, caressait 
sa moustache et sirotait son petit verre. 


Sur ces entrefaites, Pagès entra. Il était très 
pâle. 
— Ah ! voilà le bourgeois ! le salua Coudry. 


— Le bourgeois, c’est vous, fit Pagès, d’une 
voix grave, en s’asseyant et en essuyant de son 
mouchoir à carreaux la sueur froide qui perlait à 
son front blême…. c’est vous qui faites une 
révolution bourgeoise et qui refaites toutes les 
fautes de la bourgeoisie ! 
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— Si elle ne vous plaît pas, notre révolution, 
sortez-en ! lui cria Coudry. 


— Vous m’épouvantez, Coudry ! vous et vos 
amis, VOUS nous poussez dans une voie où nul ne 
sait quand 1l s’arrêtera ! 


— C’est le propre des révolutions, mon cher, 
répliqua Coudry. Encore une fois, vous voulez 
mettre trop d’ordre dans la révolution ! C’est ce 
qui vous perdra! Est-ce que le Subdamoun 
n’aurait pas dû payer le premier ? Est-ce qu’on ne 
lui devait pas une première charrette d’honneur ? 
Qu'’attend-on ? Voilà ce que le peuple de Paris ne 
comprend pas ! Vous lui donnez des complices ! 
et vous semblez vouloir épargner l’auteur 
principal ! 

— Certes, accorda Pagès, je vous abandonne le 
Subdamoun et même ses principaux aides, les 
Lavobourg et autres traîtres à la République, et ce 
n’est pas moi qui ai retardé d’une minute l’heure 
de leur châtiment. 


— C’est moi, déclara Mulot, et vous savez bien 
pourquoi ! Nous avons tout intérêt à ne les livrer 
au bourreau que lorsque nous n’ignorerons plus 
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rien du complot. Ils peuvent encore nous être 
utiles pour certaines confrontations ! Du reste, 
tout va être bientôt fini ; du moins, je l’espère, 
n'est-ce pas Cravely ? 


Le chef de la Sûreté politique, qui avait été 
faire un tour sur le boulevard et qui venait de 
rentrer dans le cabinet de ces messieurs, 
répliqua : 

— Celui qui nous manque, et qui nous manque 
bien, c’est le baron d’Askof. Le baron d’Askof 
avait tout organisé chez la belle Sonia. Or, je suis 
à peu près sûr que nous allons mettre la main sur 
le baron, aujourd’hui même ou demain au plus 
tard. Nous allons connaître aussi la retraite de la 
famille du Touchais et quarante-huit heures ne se 
passeront pas avant que la marquise et sa fille 
adoptive, la fiancée du Subdamoun, n'’aient 
rejoint le commandant à la Conciergerie ! 


Coudry demanda : 


— Qu'est-ce qu’elle dit à la Conciergerie, la 
belle Sonia ? 


— Paraît qu’elle s’amuse ; oui, elle fait salon ; 


369 


elle joue aux petits Jeux de société. 


— Sale cabotine ! fit Coudry, avec une moue de 
dégoût. 

—On dit qu’elle a été aussi la maîtresse 
d’Askof ! À propos d’Askof, je vais vous donner 
un conseil, Cravely : tâchez de nous le livrer 
pieds et poings liés avant vingt-quatre heures ou 
Je ne réponds plus de vous ! 


— Ah ! fit Cravely, en pâlissant.. Je crois être à 
peu près sûr. 


— Oui, ce que je vous en dis, c’est pour votre 
bien! Je vous avertis que le conseil de 
surveillance et le comité de sûreté générale ont 
décidé de demander au comité de Salut public 
votre renvoi et même une enquête sur votre 
magistrature, si vous n’avez pas arrêté Askof, 
demain soir au plus tard. Nous sommes 
persuadés, au comité, que c’est lui la clef de toute 
l’affaire. C’est lui qui a été le truchement 
nécessaire entre Subdamoun et tous les autres ! 
Ne pas nous le livrer, c'est se faire son 
complice ! 
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— Voilà huit jours que je le lui dis ! appuya 
Mulot. Cravely a eu beau, dans la journée de 
Versailles, nous livrer une centaine de partisans 
de Subdamoun, et non des moindres, et faire du 
zèle, et 1l a beau être mon homme, comme il a été 
celui de Carlier, le comité de Salut public l’aurait 
déjà dégommé s’il ne nous avait promis Askof et 
la marquise du Touchais. 


— Vous les aurez! Vous les aurez ! affirma 
Cravely, je vous jure, messieurs, que je fais tout 
ce que Je peux. J'attends ici même un agent qui 
doit me dire quand et comment nous allons 
arrêter le baron qui n’a pas quitté Paris. 


À ce moment, trois coups de sifflet des plus 
aigus se firent entendre sur le boulevard. Cravely 
alla rejoindre Coudry à la fenêtre. 


— Je crois bien que le voilà, mon agent, fit le 
chef de la Sûreté politique, de plus en plus ému, 
car cette idée de la perte de sa place et de cette 
enquête sur sa magistrature l’avait complètement 
bouleversé. Il avait rapidement écarté le rideau et 
fait un signe. Aussitôt un ignoble gamin jeta sa 
casquette en l’air en regardant du côté de la 
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fenêtre ; puis après trois autres coups de sifflet 1l 
disparut : 


— C’est ce voyou, votre agent ? demanda 
Coudry. 


— Non ! ce voyou est l’éclaireur de mon agent. 
C’est un gamin nommé Mazeppa, une affreuse 
petite crapule qui nous rend de grands services. Il 
vient de me faire comprendre que j’ai un très 
grand intérêt à ne pas quitter ce café et que mon 
agent va venir m'y retrouver incessamment. 


Puis, baissant la voix, 1l ajouta : 


— Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’à 
vous faire plaisir et à vous être utile, à vous et à 
la nation. J’ai un service d’ordre terrible. Toutes 
les sections sont sous les armes comme vous 
pourrez le voir, formant la haie sur tout le 
parcours. C’est le peuple lui-même qui fait le 
service d’ordre ; 1l est en quelque sorte militarisé, 
il ne peut donc pas manifester. Mais si vous 
voulez que je fasse donner mes « hurleurs », Je 


les tiens, tout prêts, place de la Révolution. 


— Vos hurleurs ! on les connaît ! Il n’y a pas de 
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raison pour qu'ils interviennent, répliqua Coudry 
en tambourinant la vitre de ses doigts noueux, 
tant que la rue restera aussi calme, ou l’on nous 
accusera encore de provocation. 


— Eh ! j'ai bien une contre-manifestation qui 
attend les événements, à trois cents mètres d’ici. 
Je vais lui envoyer l’ordre de crier sur le passage 
de la charrette. 


— Voilà mon homme ! s’écria-t-1l tout à coup 
et 1l quitta rapidement le cabinet. 

Coudry essayait de distinguer dans la foule qui 
encombrait les trottoirs, derrière la double haie 
des gardes civiques, celui que le chef de la Sûreté 
avait appelé « mon homme ! » Mais il ne vit rien 
de particulier qui pût le renseigner à cet égard. 
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XXI 


Ou nous reprenons contact avec 
d'anciennes connaissances 


Dans le couloir, Cravely fut arrêté par l’un de 
ses agents qui venait lui faire un rapport. Il prit 
encore le temps de lui donner des ordres à porter 
au chef des contre-manifestants : « Dites bien 
qu’il fasse crier : À mort les assassins ! Vive le 
Subdamoun ! » et qu’il y ait bagarre jusqu’à la 
place où vous ferez donner les « hurleurs ». 


— Qu'est-ce qu’ils crieront ceux-là ? demanda 
l’agent. 


— &« Vive le comité de l’Hôtel de Ville ! » 


— Compris ! fit l’homme qui savait que son 
chef venait de quitter Coudry, lequel commençait 
à tourner sa politique du côté de la Commune ! 


Cravely, alors, descendit ; mais 1l chercha en 
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vain le personnage qui l’intéressait tant. 


Il s’adressa à un gérant qui n’était ni plus ni 
moins que l’ancien valet de chambre de 
Lavobourg. L’ex-larbin avait été rejeté dans la 
limonade par le malheur des temps. Mais 
l’homme ne put lui donner aucun renseignement 
utile. 


— Je remonte au premier, lui dit Cravely. 
Quand vous apercevrez Papa Cacahuëtes, vous 
lui direz où je suis. 


— Entendu, chef ! 


Cravely ne se gênait pas avec ce gérant qui 
était « de la boîte » et qui avait échappé au sort de 
son maître, en donnant sur celui-ci tous les détails 
que le comité de surveillance et la Sûreté lui 
avaient demandés et même ceux qu’on ne lui 
demandait pas. 


Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa 
tomber sa serviette et, en la ramassant, dit à un 
client d’aspect étrange, dont la coupe de cheveux, 
la barbe, la casquette et toute la mise rappelaient 
d’assez près le type étudiant révolutionnaire russe 
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et qui paraissait assoupi sur une table où 
traînaient les restes d’un frugal déjeuner : 


— Salade ! 


— Hein! fit le client en tressaillant et en 
soulevant ses paupières appesanties derrière de 
grosses besicles de myope. 


— Salade, répéta le gérant, « Papa » va venir ! 
Il a rendez-vous avec le dab de la Surtaille ! 


Le client fit un mouvement comme pour 
s’enfuir. 


— Restez donc! lui dit le gérant, en 
débarrassant le couvert, Je vous assure que 
monsieur n’est pas rembroquable 
(reconnaissable) ! 

— Oh! est-ce qu’on sait Jamais avec lui ? 
murmura l’autre. Enfin, on verra bien ! c’est un 
coup à tenter ! Ah ! si seulement la b/anchisseuse 
pouvait venir ! Qu'est-ce qu’elle fait ? Elle a plus 
d’une demi-heure de retard ! 


— Les rues sont difficiles en ce moment ! 
Tenez ! la voilà ! 


En effet, au fond du café, une porte qui 
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donnait sur une rue de derrière venait de s’ouvrir, 
et une petite ouvrière blanchisseuse, coiffée d’un 
bonnet sur une tignasse noire admirable, portant 
au bras un énorme panier, faisait son entrée et 
traversait rapidement l’extrémité de la salle, pour 
descendre un escalier qui se perdait dans le sous- 
sol. 

Le gérant s’était éloigné un instant ; 1l revint 
bientôt en disant à son client : 


« On demande monsieur au téléphone. » 


Le client se leva et descendit à son tour au 
sous-sol. Mais, sur le chemin qui conduisait aux 
cabines téléphoniques, une porte s’entrouvrit, 
l’homme la poussa et la referma. Il se trouvait 
dans une petite pièce qui servait de débarras pour 
le linge et où se réglaient à l’ordinaire les 
comptes des blanchisseuses. Il embrassa celle 
qu'il avait devant lui : 


— J'ai cru que tu ne viendrais jamais, Véra ! 


— Sais-tu que tu es admirablement maquillé, 
dit la baronne. Si tu ne m'avais pas parlé je ne 
t’aurais jamais reconnu ! 
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— Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas loin ! 
— Non ! s’exclama-t-elle, déjà agitée. 
Mais son mari la calma : 


— Oh ! il ne m’a pas vu, il n’est pas encore 
arrivé ; 1l vient pour Cravely qui l’attend en 
cabinet particulier, et je pense bien, comme toi, 
qu'il ne me reconnaîtrait pas ! 


— Oui, mais il me reconnaîtrait, moi, dit la 
femme. 


— Ça n’est pas sûr ! mais ne perdons pas de 
temps. Ta dernière lettre me faisait espérer. 


— Justement, c'est peut-être ce soir que je vais 
lui porter son linge ! 


— Tu as donc enfin l’adresse de l’endroit où 
elle se cache ? 


— Non, pas encore ! Mais 1l faudra bien que /a 
patronne me la donne... La marquise doit en être 
à sa dernière chemise. 


— Es-tu sûre qu’il s’agit bien de la marquise du 
Touchais ? 


— Eh ! parbleu, oui! «la patronne » connaît 
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bien son linge, peut-être... 1l y a des années 
qu’elle la blanchit.… 


— Ah! si nous connaissions sa retraite ; ce 
serait un fameux coup, tu sais ! Si nous avions la 
belle Cécily entre les mains et M" de la Morlière, 
nous pourrions exiger du coup tout ce que nous 
voudrions de Papa Cacahuètes. 


— En attendant ? demanda Véra... 


— En attendant, ça ne va pas trop mal. On se 
détache de lui ! J’en ai, en ce moment, dix dans 
la main, tu entends ! Dix fameux, qui en avaient 
la terreur, comme mot... eh bien, je leur ai parlé ! 
je leur ai fait comprendre que ça ne pouvait pas 
durer comme ça! et qu’il fallait profiter du 
chambardement de tout pour nous débarrasser de 
cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils l’ont 
«plaqué » eux aussi ! Avec nos onze peurs, nous 
allons peut-être bien faire une force avec laquelle 
Papa Cacahuètes devra bientôt compter ! d’autant 
plus qu’il est un peu affolé, tu sais le bonhomme, 
depuis son coup d’État à la manque ! Ça lui a 
fichu un coup ! 


« D'abord il s’était installé avec sa garde dans 
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la cour de l’hôtel à Versailles. Il était arrivé à 
faire distribuer à ses “poteaux” des cartes de 
civisme qui venaient du club de l’Arsenal. Avec 
ces cartes-là, 1l faisait ce qu’il voulait. C’est ainsi 
qu'il s’était fait donner la garde de la belle Sonia 
et de Lavobourg, par Pagès lui-même. 


« Son but était évidemment de faire évader la 
belle Sonia et de livrer Lavobourg qui avait trahi 
le Subdamoun trop tard pour que les 
révolutionnaires lui en montrassent beaucoup de 
reconnaissance ! 


« Or, 1l est arrivé que, préoccupé uniquement 
du sort du Subdamoun qui venait d’être arrêté, 
“papa” oublia de donner des ordres en 
conséquence à ses “poteaux”, et quand 1l revint 
retrouver ses “hurons”, comme :1l les appelle, 
ceux-c1 avaient rendu à la fois la belle Sonia et 
Lavobourg à la bande de Pagès, qui était revenue 
les leur chercher. 


« C’est ainsi que Somia et Lavobourg ont été 
envoyés tout de suite à la Conciergerie, où le 
Subdamoun, lui, ne fut transféré que dans la 
nuit. Je te dis que “papa” ne sait plus où donner 


380 


de la tête ! 


— Nous ne viendrons jamais à bout de ce 
monstre ! soupira Véra. 


— Allons donc ! Que le cher petit Jacques 
éternue dans le son et 1l ne restera plus rien de 
Ch. B.! 


Le baron d’Askof allait prononcer le nom, 
mais d’avoir seulement osé commencer à souffler 
la première syllabe de cela. 1l pâlit et s’arrêta. 


\ 


A ce moment, la porte s’ouvrit tout 
doucement, tout doucement... 


Et le faux étudiant russe et la fausse 
blanchisseuse reculèrent épouvantés. 


Le père Cacahuëtes, lui-même, venait d’entrer 
et refermait la porte aussi doucement qu’il l’avait 
ouverte. 


— Pardon, excuse, la compagnie, fit-1l d’une 
voix presque éteinte, mais monsieur et madame la 
baronne me pardonneront certainement mon 
indiscrétion quand 1ls sauront ce qui m’amène.. 


Jamais 1l n’était apparu aussi misérable, aussi 
pitoyable. Ses épaules s’étaient encore courbées 
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et sa tête, lamentable, pendait sur sa poitrine 
comme s1 les vertèbres cervicales avaient perdu 
ta force de la soutenir, ballottait, était agitée de 
droite et de gauche d’un mouvement nerveux, 
incessant, qui forçait à détourner le regard tant le 
spectacle en était pénible. 


Véra avait reculé jusqu’à la muraille. Elle ne 
bougea plus, hypnotisée par la mauvaise bête 
surgie au milieu de son chemin. 


Quant à Askof, il eut un grondement, une 
révolte rapide de sa solide mâchoire, une injure 
entre les dents, au mauvais sort qui le faisait 
toujours le jouet du monstre. 


Enfin, le petit vieux soupira : 


— Monsieur le baron ! pardonnez-moi... Il faut 
que je prenne le temps de me remettre... J’a1 tant 
couru... Figurez-vous que Je craignais de vous 
manquer. vous et madame la baronne. et 
comme vous m'êtes tous deux infiniment 
sympathiques, je ne me le serais jamais 
pardonné.… 


— Trêve de plaisanterie, « papa », coupa court 
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Askof d’une voix blanche. Comment avez-vous 
su que nous devions nous voir ici? Déjà 1l 
soupçonnait l’ex-larbin de Lavobourg de l’avoir 
vendu. 


— Eh! gloussa le vieillard! eh! eh! nous 
avons la même blanchisseuse... Eh ! eh ! eh ! une 
petite blanchisseuse de la rue aux Phoques, mes 
enfants. qui blanchit tous mes amis, tous les 
amis du père Cacahuëêtes.. Maison bien tenue... 
n’est-ce pas, mon enfant ? fit-1l à Véra. 


Askof eut un râle d’admiration à l’adresse du 
bandit-rot1. 


Il pensait : « Même ça ! ».. IT avait même ça ; 
leur blanchisseuse ! et quand, pour eux, 1l s’était 
agi de fuir après la fâcheuse histoire du coup 
d’État, quand ils avaient voulu échapper à la fois 
aux griffes du nouveau gouvernement et à celles 
de Chéri-Bibi, c'était la blanchisseuse de M”° la 
baronne, laquelle était la blanchisseuse de Chéri- 
Bibi (la blanchisseuse de Chéri-Bibi !) qui avait 
offert ses bons offices, qui avait fourni un 
déguisement à Véra et qui avait gardé Véra chez 
elle comme une petite ouvrière repasseuse... en 
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attendant des temps meilleurs, et... et les ordres 
de Chéri-Bibi ! 


Pendant ce temps-là, lui, le baron, dans les 
faubourgs, se faisait passer pour un communiste 
russe avec quelques amis traîtres comme lui au 
marchand de cacahuètes. Ah ! bien ! encore une 
association secrète dont Chéri-Bib1 avait bien dû 
rire. Askof aurait parié maintenant que le père 
Zim, le patron du bouchon artistique plein de 
vieux tableaux et de bric-à-brac qui les 
accueillait, les nourrissait et leur donnait à boire, 
était encore un homme de Chéri-Bib1..… Mais 
Chéri-Bib1 ne s’occupait, pour le moment, que de 
la baronne. 


— Madame la baronne, tout à l’heure vous allez 
rentrer au magasin, vos courses faites. Vous 
pénétrerez dans le bureau de la patronne ; cette 
chère dame vous attend dans le petit cabinet où 
elle range ses livres de comptes ; elle vous attend 
à la fenêtre... j’aime mieux vous en prévenir tout 
de suite pour que vous ne soyez pas trop surprise 
en arrivant ; elle vous attend pendue à la fenêtre ! 


La «petite blanchisseuse », à ce mot, 
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commença à basculer de sa chaise, mais la patte 
formidable de Chéri-Bib1 la remit en place. 


— Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une 
petite lettre où elle dit adieu à son petit ami... 
Pour tout le monde, cette chère dame sera morte 
d’amour ! Morte d’amour à son âge... elle avait 
cinquante-deux ans ! mais 1l n’y a pas d’âge pour 
les braves ! n1 pour les imbéciles ! Nous qui 
sommes malins, madame, nous savons de quoi 
cette pauvre femme est morte ! Il n’y a pour cela 
qu’à regarder sa langue. Quand vous entrerez 
dans le petit cabinet de la blanchisseuse, regardez 
la langue de la blanchisseuse pendue à la 
fenêtre. Cette langue est d’une longueur ! 
madame la baronne, M” la blanchisseuse, votre 
patronne, est morte d’avoir eu la langue trop 
longue ! 

Véra était prête à s’évanouir. 

Askof intervint pâle et solennel, car 11 voyait 
Chéri-Bib1 les tuant comme des chiens tous les 
deux, à la seule idée que la baronne et lui 


pouvaient soupçonner le lieu de la retraite de 
Cécily ; Askof jugeait que jamais encore il n’y 
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avait eu une minute aussi grave entre ce maudit 
marchand de cacahuëètes, la baronne et lui... 


— Et maintenant, parlons de cette chose pour 
laquelle je suis venu vous déranger, mon cher 
Askof. Vous allez m’aider à sortir le Subdamoun 
de sa prison ! 


— Et que faut-il faire pour cela ? demanda 
Askof en enfonçant ses ongles dans sa main 
tremblante d’impuissance. 


— Que faudra-t-1l faire pour le faire sortir de sa 
prison ? répéta le vieillard, en caressant ses 
énormes mains, eh! bien, mais, pour cela, 
monsieur, 1l vous suffira d’y entrer ! 


— Comment voulez-vous que Jj’entre à Ja 
Conciergerie ? demanda Askof. 


— La tête de mon mari est mise à prix ! On le 
recherche partout ! gémit la blanchisseuse. On le 
reconnaîtra tout de suite. Vous voulez donc le 
perdre ? S’il en est ainsi, dites-le donc ! et assez 
de nous torturer ! 


— Comme vous l'aimez ! fit Chéri-Bibi, le plus 
sérieusement du monde. Mais, moi aussi, Je 
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l’aime... je l’aime parce que j'ai besoin de lui. 
AUSSI, rassurez-vous, je vous le ramènerai, mort 
ou vivant ! 


— Ah ! mon Dieu ! pleura Véra. 


— Enfin, je ferai ce que je pourrai, et vous 
savez que le père Cacahuëêtes peut tout ce qu’il 
veut ! surtout quand on fait exactement ce qu’il 
ordonne. et si vous voulez m’en croire, chère 
madame, vous allez dire tout de suite au revoir à 
votre époux... et retourner rue aux Phoques, sans 
tourner la tête! Mais, vous m'’entendez bien ? 
Sans tourner la tête ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que 
vous entendiez ! et quoi que l’on vous dise ! II 
n’arrivera que ce qui doit arriver, pour notre 
bonheur à tous, ma petite baronne ! 


Chéri-Bib1 entrouvrit la porte. Elle partit 
lentement avec sa corbeille de linge au bras ! Des 
larmes coulaient sur ses joues. Elle voulut 
parler. mais elle n’en eut pas la force. Du reste, 
la porte se refermait sur elle. 


Chéri-Bibi1 allait reprendre sa conversation 
quand le bruit d’une altercation se fit entendre au 
fond du couloir. 1l y eut un piétinement, un 
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tumulte de voix et tout à coup un cri strident : 
« Ne sors pas ! » 


Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri- 
Bibi lui barra le passage : 


— Tu entends pourtant bien qu’elle te crie de 
ne pas sortir ! 

— Qu’y a-t-1l ? que se passe-t-1l ? fit-1l haletant. 

— Je vais te le dire, répliqua l’autre rudement ; 
mais tu vois combien 1l est difficile de travailler 
avec des femmes ! Je lui ai ordonné de passer son 
chemin, quoi qu’elle vît, quoi qu’elle entendfit ! 
La première chose qu’elle fait en sortant d’ici, 
c’est de crier ! La sotte ! 


— Mais pourquoi a-t-elle crié ? 

— Parce qu'elle a vu le couloir plein d'agents 
qui viennent te chercher ! 

— Hein ? 

— Ne t’émeus pas! Ils n’entreront 1c1 que 
lorsque j'en sortira ; il est entendu qu’on ne doit 
pas troubler notre entretien ! Comprends donc 


que s1 Je suis forcé de te livrer à Cravely, il y va 
entièrement de ta faute et fais-en ton mea culpa ! 
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«J'avais la confiance de Cravely, continua 
Chéri-Bib1, tu as tout fait pour l’ébranler, toi et 
tes amis... Tu lui as si bien fait dire qu’il eût à se 
méfier du père Cacahuètes, qu'il hésite 
maintenant à marcher complètement avec moi ! 
Et je n’ai jamais eu autant besoin de lui, depuis 
que le “petit” est en prison ! Mon cher, je ne 
retrouverai toute la confiance de Cravely qu'en 
lui faisant cadeau d’Askof ! As-tu compris, mon 
ami ? 


Oui, Askof avait compris ! 
— Tu me livres ! s’écria-t-1l. 


— C’est pour mieux te sauver, mon enfant ! toi 
et le Subdamoun ! Tu penses bien que tu vas me 
servir là-bas ! et crois-tu que c’est un coup de 
maître, ça. Je répare en une fois, mettons tes 
inconséquences, je te les fais expier et, par 
conséquent, Je n’ai plus à te les reprocher... Je 
sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le marché, 
ça va de soi) enfin, je reconquiers toute la 
confiance de Cravely ! Allons ! baron d’Askof, 
vous devriez me féliciter ! Et maintenant, adieu ! 
et compte sur moi ! 
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La rage et l’impuissance où 1l était de la 
soulager livrèrent quelques secondes Askof à des 
mouvements aussi inconscients que désordonnés. 
Mais, quand 1l eut bien montré sur sa face 
ravagée la haine atroce qu’il nourrissait pour 
Chéri-Bib1 et sa fureur d’avoir à risquer sa propre 
tête pour sauver celle d’un frère qu’il aurait 
conduit, avec Joie, au supplice, 1l dut cependant 
s’incliner. C’est-à-dire qu’il s’effondra. 


— … Comment communiquerons-nous à Ja 
Conciergerie ? demanda-t-1l dans un souffle. 


— Par l’inspecteur des prisons, un ami intime, 
délégué du comité central de surveillance ! 


— Non ! grogna Askof qui ne comprenait plus, 
l’inspecteur des prisons, délégué du comité 
central de surveillance, est ton ami, et tu as 
besoin de moi pour enlever Subdamoun de la 
Conciergerie ! 


— Espèce de niais ! Mon ami n’est pas encore 
nommé à son poste ! 


— Et quand le sera-t-1l ? 


— Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui 
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aurai livré le baron d’Askof ! As-tu compris, mon 
ami ? 

… Oh! Oh! Oh! C’est tout ce que put dire 
Askof.. Décidément, le dab était toujours le 
dab ! il n’y avait pas à lutter avec lui. 


— Allons ! allons ! tout ce que tu voudras ! fit- 
il, Je suis à toi! Fais-moi arrêter quand tu 
voudras ! 

Chéri-Bib1 lança un coup de sifflet. puis, 
ramassant son baril, 1l ouvrit la porte et s’en alla. 


Au fond du couloir, 1l y avait vingt agents qui 
s’emparèrent d’Askof, lequel ne fit aucune 
résistance et subit, résigné, l’étreinte des 
menottes. 


Il fut traîné au milieu de la salle. 


À une porte de la rue, un taxi l’attendait dans 
lequel on le jeta et qui prit aussitôt le chemin de 
la Conciergerie…. 


Dans l’escalier qui conduisait aux cabinets 
particuliers du premier étage, le marchand de 
cacahuètes suivait un homme radieux. 


L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le 
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marchand dans une petite pièce où, sur une table, 
se trouvait tout ce qu’il fallait pour écrire. Le 
marchand avait une feuille à la main : 


— I] me faut signer ça tout de suite ! 


— Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahuëètes, 
obtempéra Cravely... mais êtes-vous sûr que le 
complot soit si redoutable ? 


— Eh ! toute la Conciergerie en est ! II s’agit 
pour les prisonniers d’assassiner leurs gardiens. 
on doit leur apporter des armes ! 


— Et si on transférait le Subdamoun dans un 
autre local ! 


— Gardez-vous-en bien ! Il ne faut rien laisser 
paraître. et nous aurons bientôt tout le fond du 
sac ! Seulement, il me faut un inspecteur des 
prisons absolument sûr ! 


— Vous me répondez de celui-là ? Qu'est-ce 
qu'il faudra que je dise à Coudry quand je lui 
demanderai d’appliquer le sceau du Comité sur la 
nomination ! 


— Que c’est absolument urgent! et que 
l’homme est cet Hilaire, secrétaire du club de 
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l’Arsenal, qui, avec une douzaine d’amis, a 
retenu prisonnier à Versailles Lavobourg et la 
belle Sonia, dans une salle d’hôtel. 


— Ah ! très bien ! parfait ! Du reste, 1l fera tout 
ce que je voudrai, quand j'irai lui annoncer la 
prise d’Askof ! 


Et Cravely signa. 
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XXII 


M. Florent vit dans les transes 


On suppose bien que les honnêtes bourgeois, 
en ces temps de troubles, se terraient comme des 
lapins. Mais le plus lapin de tous était bien M. 
Florent. 


L’ex-marchand de papier à lettres était revenu 
à Paris après l’échec du coup d’État, en proie à 
une rare consternation. 

Nous devons, du reste, à la vérité de proclamer 
que cet accablement de M. Florent lui venait 
moins du mauvais sort de la patrie, livrée, selon 
sa forte expression, aux bourreaux de la 
démagogie, qu’à la méchante idée qu'il se faisait 
de sa sécurité personnelle. 

Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que 
personne l’y forçât, publiquement annoncé, sur 
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une place de Versailles, que la République était 
« dans le sciau ». 


Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, 
dans un temps où la Révolution, en dépit des 
pronostics de M. Florent,  triomphait, 
apparaissaient à celui-ci comme autant de fautes 
incalculables. 


Il habitait un petit appartement au cinquième 
étage d’un vieil immeuble du Marais; son 
dessein était de s’y enfermer, bien décidé de n’en 
sortir que le moins souvent possible et avec 
grande prudence. 


Il était bien avec son concierge, le père Talon, 
un nom épatant pour un ressemeleur de bottes ! 


Et un brave homme, qui avait toutes les idées 
politiques de M. Florent et professait un grand 
mépris pour les amateurs de réunions publiques. 


Ainsi M. Florent espérait-1l, sans trop de 
peine, traverser les mauvais jours qui, dans sa 
pensée, devaient être rapides, car 1l continuait de 
croire que toute cette tragi-comédie s’effondrerait 
bientôt. 
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Cependant, 1l commença de trouver que les 
choses tournaient au pis, quand au coin de la rue 
il fut jeté en plein dans une cohue qui agitait des 
sabres et des piques. 


Cette foule hurlante sortait d’un musée 
militaire qu’elle avait dévalisé de ses armes 
archaïques, et comme 1il s’y mêlait de 
vociférantes figures de commères, telles qu’on en 
voit sur les estampes françaises datant de la prise 
de la Bastille, M. Florent put se croire revenu aux 
temps héroïques. 

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un porche 
pour laisser passer cette tourbe. 


Tout à coup, la rue s’emplit d’un immense 
populaire qui criait: « À mort le Subdamoun ! 
Vive la révolution ! » et qui portait quelques 
hommes du jour en triomphe. M. Florent se dit 
qu’on le regardait peut-être et 11 cria de toutes ses 
forces : « Les aristocrates à la lanterne ! » 


Sur quoi, un monsieur très calme, M. Saw, 
qu’il connaissait très bien pour lui avoir loué tous 
les volumes de sa bibliothèque circulante, au 
temps qu’il était dans le commerce, et dont 
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chacun s’accordait à louer les manières réservées 
et les opinions de tout repos, lui dit : « Monsieur 
Florent, 1l n’y a plus de lanternes ! » 


Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta dans un 
autobus qui passait. 


M. Florent avait rougi. Ce monsieur 
connaissait ses opinions et certainement le prenait 
pour un lâche. 


M. Florent, dégoûté de lui-même, se sauva. 


Il arriva chez lui et fut frappé de l’air sournois 
avec lequel l’accueillit le citoyen Talon. Au fond 
de son échoppe mal éclairée, coiffé d’un ignoble 
bonnet et tapant sur sa semelle avec rage, le 
concierge de M. Florent lui produisit l’effet du 
savetier Simon. 


Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé faire 
un petit tour à la campagne, qu’il venait de 
rentrer et qu’il n’était au courant de rien. 


— C’est bon ! grogna Talon. Mais demain, 1l 
faudra passer à l’ Arsenal pour vous faire délivrer 
une carte de civisme. Sans quoi, je serai obligé de 
vous dénoncer ! 
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— Vous, monsieur Talon, vous feriez cela ! 


— Ah ! je me gênerais ! On est venu du club ! 
On a passé dans toutes les maisons ! Par les 
temps qui courent et quand les bourgeois rêvent 
de renverser la République, c’est bien le moins 
que le peuple se défende ! Monsieur Florent, 
entre nous, permettez-moi de vous dire que, pour 
votre sécurité personnelle, 1l serait grand temps 
de changer d’opinion ! 


— Eh ! répliqua M. Florent, de plus en plus 
inquiet, je ne demande qu’à vivre en paix, moi ! 
Vous avez bien raison ! Et je vois que, de votre 
côté, vous n’avez pas hésité non plus... 


— De quoi ? De quoi ? interrompit cet homme 
mal élevé... Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce 
que vous dites, monsieur Florent ! Vous n’avez 
jamais connu mes vraies opinions, parce que Je 
les ai toujours dissimulées ! Mais aujourd’hui, je 
n’ai aucun effort à faire pour les montrer ! 
Puisqu’on est les maîtres, on n’a plus de chichi à 
faire avec personne ! Ah ! tenez, moi, je l’aime, 
le régime des suspects du temps de la Commune, 
comme ils disaient en France en 1871. 
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— Ne me parlez pas de Commune, monsieur 
Talon ! La Révolution a été un gouvernement ! 
La Terreur a été un gouvernement ! Mais, la 
Commune, ça n’a été rien du tout. Du 
brigandage, oui ! du pillage et de l’incendie ! 


M. Talon se souleva sur son escabeau et 
s’avança, terrible, sous le nez de M. Florent qui 
recula. 


— La Commune n’a pas été un gouvernement ! 


Et il brandissait son tire-point comme un 
sabre. M. Florent se recula et sortit, en tremblant, 
un billet de vingt francs de sa bourse. Il le déposa 
sur la table de M. Talon. 


— Vous ne pourriez pas aller retirer vous- 
même ma carte de civisme, monsieur Talon ? 
Vous me connaissez depuis longtemps... Vous 
pouvez répondre de moi ! 


— Non ! vous avez une réputation de réac dans 
le quartier! Je n’ai pas envie de me 
compromettre... répondit M. Talon en mettant le 
billet dans sa poche. 


— C’est bien ! j'irai trouver mon ami Hilaire, 
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qui est secrétaire du club, et qui connaît, lui, mes 
véritables opinions. Sans rancune, monsieur 
Talon, et gardez mes vingt francs tout de même. 


Et 1l grimpa ses cinq étages, les jambes molles 
et l’esprit en désordre. 


« Réputation de réac ! »… C’est lui qui l’avait 
voulu ! Ah! M. Barkimel avait été plus malin 
que lui ! Il ne s’était jamais moqué de la nouvelle 
révolution, lui ! Il ne l’avait jamais tournée en 
ridicule ! Il avait toujours vécu dans une 
respectueuse terreur de l’extrême-gauche, si bien 
que la révolution éclatant, M. Barkimel, qui 
l’avait toujours prise au sérieux, s’était trouvé 
tout prêt à s’enrôler parmi ces hommes 
redoutables. 


Jamais M. Florent n’oserait aller chercher sa 
carte de civisme ! Où trouverait-1l les témoins 
nécessaires ? Il était sûr de la haine de M. 
Barkimel ! Et il ne pouvait plus répondre de 
l’amitié de M. Hilaire, lequel devait être fort 
occupé à se défendre lui-même contre les 
soupçons du club et les dénonciations sournoises 
de l’abominable Barkimel ! Ah! ce Barkimel ! 
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que n’aurait-1l pas fait pour être nommé officier 
d'académie ! 

M. Florent finit, le lendemain matin, par 
s’entendre avec M. Talon, qui était venu lui 
apporter les journaux. M. Talon reçut mille 
francs, moyennant quoi il s’engageait « à ne pas 
avoir vu passer M. Florent ». 


Ainsi M. Florent serait absent ! Nul ne l’aurait 
revu ! Pendant ce temps, M. Florent vivrait sans 
bruit, au fond de son appartement, de conserves 
et d’eau fraîche. Cela durerait ce que cela 
durerait ! 


Notre homme vécut ainsi dans une sécurité 
relative pendant une douzaine de jours. Nous 
disons « relative » parce que, s’il avait la sécurité 
physique, il vivait dans des transes morales 
effrayantes. 


Le père Talon lui glissait, de temps à autre, 
sous sa porte, un Journal, et ce qu'il y lisait le 
reyetait à l’effroi le plus farouche. 

Les nouvelles de l’Hôtel de Ville, les décrets 
du comité de Salut public, les arrêts du comité 
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central de surveillance, les proclamations de 
Coudry, dans sa gazette des clubs, 
l’anéantissaient. 


— Ce Coudry ! Mais c’est Hébert ! mais c’est 
le père Duchesne ! murmurait le pauvre Florent ! 
Qu'est-ce que Je disais qu’on ne recommence pas 
la Révolution ? Mais nous y sommes en plein ! 


Et son érudition quant à l’histoire de la grande 
Révolution française, érudition dont il était si 
fier, lui laissait entrevoir mille tableaux plus 
angoissants les uns que les autres. 


Un matin, 1l lut un article qui le fit bondir de 
son lit. Cet article était intitulé : « Parisiens, 
levez-vous ! » 


Et cela commençait ainsi: «Du sang! 
citoyens ! du sang ! Périssent quelques hommes ! 
Il faut couper les bras pour sauver le corps ! » 


Cela était signé : « SAW ». 


— Saw ! râle M. Florent, Saw ! mais c’est ce 
monsieur très bien qui venait à ma bibliothèque et 
qui, l’autre jour, m’a rappelé qu’il «n’y avait 
plus de lanternes ». Ainsi, lui aussi ! Un article 
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pareil ! un client si tranquille, si comme 1l faut ! 
Mais c’est la fin du monde ! 


« Après tout, reprit-1l, quelques instants plus 
tard, quand il eut essuyé la sueur de son angoisse, 
après tout, 1l a bien raison ! Il ne s’embarrasse 
pas de ses opinions passées. Il n’y a que les 
présentes qui comptent ! puisque ce sont les 
seules qui sont utiles ! Il faut savoir s’adapter aux 
circonstances ! Il y en a qui commencent par la 
révolution et qui finissent par la réaction ! On 
peut aussi bien, que diable ! commencer par la 
réaction et finir par la révolution ! Pourquoi 
serais-Je plus bête que ce Saw ? 


Et 1l imagina ceci: d’écrire, lui aussi, des 
articles signés d’un pseudonyme, articles qu’il 
enverrait à la Gazette des clubs et dans lesquels 1l 
ferait preuve d’un amour farouche de la liberté, et 
qu'il animerait du plus pur esprit de la grande 
Révolution française qu’il connaissait si bien ! 


Il avait justement gardé chez lui, de son 
ancienne bibliothèque circulante, une demi- 
douzaine de volumes allant des discours de 
Mirabeau aux réquisitoires de Fouquier-Tinville 


et 1l s’empressa, illico, de puiser sans vergogne à 
cette source sacrée. 


Comme disait l’ancêtre : « De l’audace, de 
l’audace et encore de l’audace ! ». 


Il en eut au fond de son trou obscur plus qu’on 
ne saurait dire et 11 voua à l’échafaud tous ceux 
qui, sur commandement, ne sauraient énumérer 
les Droits de l’homme, ce catéchisme de tout bon 
citoyen de tous les pays. 


Son plan était, après quelques envois de cette 
sorte, de se présenter à la rédaction du journal de 
Coudry et de dévoiler sa personnalité désormais 
glorieuse et à l’abri des coups de la révolution. 


Le foudroyant succès de la nouvelle politique 
de M. Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles 
publiques, lui donna un prodigieux coup de fouet 
et 1] espéra surpasser son ancien compagnon par 
l’intransigeance de son civisme ! 

En vérité! que pouvait-il avoir fait? ce 
Barkimel, à l’intelligence si médiocre, pour avoir 
été choisi, élu, présenté par la section de 
l’Arsenal comme membre du tribunal 
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révolutionnaire ? 
M. Barkimel était juge, maintenant ! 


Et M. Hilaire, l’épicier Hilaire, était 
« commissaire de sa section » ! 


Les articles, soigneusement cachetés, étaient 
portés à la boîte de la place de l’Hôtel-de-Ville 
par le père Talon lui-même qui venait de toucher 
son deuxième billet de mille francs et qui trouvait 
plus que jamais que le régime de la Terreur avait 
du bon. 


Avec quelle anxiété M. Florent ouvrait tous 
les matins la Gazette des Clubs pour y lire sa 
prose. Mais, hélas ! C’était en vain qu'il y 
cherchait son chef-d'œuvre et sa signature : le 
Vieux Cordelier ! 


Trois articles étaient déjà portés et 1l venait de 
remettre le quatrième, un quart d’heure 
auparavant, au père Talon, quand un grand 
tumulte et un grand bruit de crosses emplit la rue 
des Francs-Bourgeois. 


Il était sept heures du soir, M. Florent, qui 
habitait sous les toits, se risqua à mettre le nez à 


405 


sa lucarne. 


Alors, 1l aperçut au-dessous de lui, le père 
Talon qu’accompagnaient des civils ceinturés de 
rouge et suivis d’une section en armes ! Il ne 
douta plus que le père Talon, à qui il avait eu 
l’imprudence, en lui donnant le deuxième billet 
de mille francs, de déclarer qu’il n’avait plus le 
sou, 1l ne douta plus que l’horrible savetier fût 
allé le dénoncer pour toucher une prime ! 


Déjà on entendait des pas pesants dans 
l’escalier et les cris des officiers. 


M. Florent n’hésita point à se glisser comme 
un chat dans les gouttières ; et, favorisé par les 
ombres d’un obscur et lourd crépuscule, il put 
parvenir de toit en toit, après avoir failli se 
rompre vingt fois les os, jusqu’à la fenêtre 
entrouverte d’une mansarde dans laquelle 1l se 
jeta à genoux, à tout hasard. 


Mais la pièce était vide. 


M. Florent se releva, ouvrit la porte et 
descendit l’escalier de son air le plus tranquille. 


Le sort le gâta encore jusqu’au rez-de- 
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chaussée où 1l se trouva dans une cour étroite, 
mal éclairée par les feux d’un petit cabaret bien 
connu de lui et de M. Barkimel au temps où ils 
s’offraient l’extra d’une tripe à la mode de Caen, 
arrosée d’un cidre mousseux ! 


Pour fuir, 1l fallait traverser cette cour ; et la 
fenêtre du petit cabaret était justement ouverte ! 
La salle était pleine de dîneurs qui trinquaient 
bruyamment «au triomphe de la Ville sur 
l’Assemblée ! » 


M. Florent venait d’apercevoir M. Barkimel ! 


Oui, M. Barkimel, triomphant, le ventre 
ceinturé des insignes de sa fonction, M. 
Barkimel,  trônant, mangeant, buvant, M. 
Barkimel traitant les principaux de sa section en 
grand seigneur, M. Barkimel que l’on écoutait 
quand il parlait ! 
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XXIII 


Suite de l'étrange aventure de M. Florent 


À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret 
un grand remue-ménage. On acclamait un nouvel 
arrivant. M. Florent reconnut M. Hilaire qui 
avait, lui aussi, sur le ventre, une belle soie rouge 
à glands d’or : l’écharpe du commissaire de la 
section ! 


— Vous ne savez pas ce qui m'arrive ? s’écria 
M. Hilaire en suspendant d’un geste son sabre à 
une patère, ainsi que son beau chapeau à plumes. 


— Parlez, commissaire ! 


— D'abord, à votre santé, et sachez, ami 
Barkimel, qu’il s’agit de votre ami Florent ! 

— Florent n’a jamais été mon ami, s’écria M. 
Barkimel, avec une indignation qui lui hérissa le 
poil. Je vous défends, mon cher commissaire, de 
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donner ce doux nom d’ami à un mauvais citoyen 
qui s’est enfui comme le dernier des lâches après 
avoir essayé de renverser la République avec le 
Subdamoun et qui a toujours été un infâme 
réactionnaire ! 


— Sachez que ce M. Florent, continua M. 
Hilaire, vient de faire des siennes ! 


« Vous savez que nous avions réunion de tous 
les commissaires de section à l’Hôtel de Ville. 
Une réunion très importante. Sous les auspices de 
Coudry, nous voulons former l’assemblée des 
commissaires de la municipalité des sections 
réunies, avec pleins pouvoirs de sauver la chose 
publique, si le comité de l’Hôtel de Ville nous 
l’ordonne ! Vous comprenez si ça peut mener 
loin ! Mais il faut aller jusque là si nous ne 
voulons pas être bouffés par les communistes qui 
nous traitent de sales bourgeois. Coudry est venu 
à la fin de la réunion qui a été assez 
mouvementée, et, quand tout a été fini, 1l a 
demandé tout haut “qui était le commissaire de la 
section de l’Arsenal” ? Je me suis avancé. 


«— Citoyen commissaire, me dit-il, je vais 
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avoir besoin de vous pour une visite domiciliaire 
assez importante. Nous venons de découvrir le 
gîte d’un dangereux réactionnaire, qui, sous le 
voile de l’anonymat, nous fait parvenir chaque 
jour, à la Gazette des Clubs, de hideux 
réquisitoires contre notre révolution! Ces 
infâmes libelles sont signés : le Vieux Cordelier, 
et nous parviennent par la poste. Je les ai fait, du 
reste, «composer» pour en avoir plusieurs 
exemplaires qui pourront être lus, soit dans les 
clubs, soit devant le tribunal révolutionnaire, 
comme preuve de l’audace avec laquelle nos 
ennemis rêvent de nous faire retourner aux 
ténèbres du passé ! 


«M. Verdier, mon secrétaire de rédaction, a 
fini par découvrir que le fameux pli du Vieux 
Cordelier était mis à la boîte de l’Hôtel de Ville. 


«Nous venons de faire surveiller cette boîte et 
nous avons ainsi mis la main sur le porteur du pli, 
un nommé Talon, concierge, rue des Francs- 
Bourgeois, qui nous a révélé immédiatement de 
qui 1l le tenait. Il s’agit d’un de ses locataires 
nommé Florent. Dans ces conditions, nous avons 
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retenu le nommé Talon et je compte sur vous, 
monsieur le commissaire, m’a dit Coudry, pour 
arrêter le nommé Florent ! 


Avons-nous besoin de dire qu’à l’audition des 
propos rapportés par M. Hilaire, M. Florent « se 
mourait » d’horreur dans le petit réduit où 1l était 
réfugié ! Ses cheveux se dressaient sur sa tête ! 
De quelle sombre erreur allait-11 donc être 
victime ? 

— Eh bien ! il a trouvé le moyen de se sauver, 
déclara M. Hilaire en remplissant son assiette et, 
puisque nous sommes entre nous, je vous dirai 
que J'aime autant que ce soit un autre qui l’arrête 
que moi ! car, enfin, c’était un bon client et, moi, 
1l m’amusait « avec son petit esprit d’autrefois » ! 


— Ah ! le brave, l’honnête, le bon M. Hilaire, 
soupirait M. Florent. 


Et il pensa tout de suite qu’il y aurait peut-être 
quelque chose à faire de ce côté-là. 


— Moi ! On ne sait pas ce que je suis capable 
de faire quand il s’agit du bien public ! proclama 
M. Barkimel. 
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Et aussitôt, comme s’il était à bout de son 
héroïsme, 1l demanda la permission de se retirer 
et prit congé de tous. 


Du reste, il se faisait tard. Et les clubs, les 
sections réclamaient ces messieurs. 


Par un hasard providentiel, ce fut M. Hilaire 
qui, arrivé, 1l est vrai, en retard, fut le dernier à 
partir. 


Déjà, il décrochait son sabre de la patère avec 
un grand bruit d’acier guerrier, quand une ombre 
sauta prestement par la fenêtre de la cour, dans la 
salle, et s’en fut pousser le verrou de la porte. M. 
Hilaire avait reconnu M. Florent, en dépit du 
fâcheux état dans lequel 1l se présentait. Aussi, au 
lieu de faire quelque esclandre, 1l s’en alla 
rapidement, de son côté, pousser la fenêtre. 


— Vous, fit-1l, prenez garde ! Les sectionnaires 
continuent de vous chercher dans le quartier, et si 
l’on sait jamais que je vous ai vu sans vous 
arrêter, Je suis un homme perdu ! 


Florent ne lui répondit même point. Il s’était 
laissé tomber sur une chaise et faisait entendre 
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des plaintes inintelligibles. 


— Pauvre homme ! soupira M. Hilaire (nous 
savons que M. Hilaire, élevé à l’école de Chéri- 
Bibi, était plein de sentiments nobles et 
généreux), pauvre homme ! Dans quel état le 
voilà ! Buvez et mangez ! Après, nous verrons 
bien ! 


M. Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut 
un peu rassasié, 1l dit : 


— Vous êtes un brave cœur, je sais que vous ne 
me livrerez point. Vous n’êtes pas un fourbe 
comme ce Barkimel, dont je vous engage à vous 
méfier ! 


— Nous n’avons point le temps de dire du mal 
de M. Barkimel, conseilla M. Hilaire, occupons- 
nous de vous ! 


— Et moi, avant que vous m'’aidiez à sortir de 
là, Je veux vous sauver en vous disant : 
« Barkimel est chargé de vous espionner par le 
club de l’Arsenal ; il peut vous perdre ; prenez 
garde ! Il m'avait proposé à moi-même de vous 
surveiller, mais je lui ai répondu que «Je ne 


mangeais pas de ce pain-là ! » D’où est venue 
toute notre brouille ! 

— Que me dites-vous-là ! répondit Hilaire : 
c’est à lui que je dois l’admirable situation dans 
laquelle vous me voyez aujourd’hui ! 


— Comment cela ? fit M. Florent, ahuri. 


— Mais c’est bien simple ; chargé en effet par 
le club de m’espionner, comme vous dites, 1l 
revenait le soir même du coup d’État à l’Arsenal, 
et là, faisait un rapport si enthousiaste de la façon 
dont je m'étais comporté dans cette journée 
difficile, arrêtant, faisant prisonnier de ma main 
Lavobourg, la belle Sonia et leur complice, bref, 
me comportant si bien en véritable ami du peuple 
que le club ne trouva rien de mieux, pour me 
récompenser, que de me faire nommer 
commissaire de la section et de m’offrir un sabre 
d'honneur ! 


«En ce qui le concernait, M. Barkimel avait 
su également présenter les événements avec tant 
de faveur qu’il parut à tous, puisqu'il avait 
partagé, paraît-1l, mes dangers et su prendre, lui 
aussi, ses responsabilités, qu’il parut à tous, dis- 
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Je, avoir mérité les félicitations du comité, lequel 
devait, quelques jours plus tard, le faire nommer 
juge au tribunal révolutionnaire ! 


— Eh! bien, elle est raide! s’exclama M. 
Florent qui faillit s’étrangler. Oui, elle est raide, 
car 1l ne demandait qu’à vous vendre ! Mais il a 
vu le parti qu’il pourrait tirer de votre amitié, et 
c’est ce qui, soudain, l’a fait si généreux ! Et le 
voilà au faîte des honneurs ! Tandis que moi, qui 
n’ai rien calculé du tout en refusant de travailler 
contre vous, dans l’ombre, je suis perdu ! 


— Non! déclara péremptoirement M. Hilaire, 
vous n’êtes pas tout à fait perdu ! 


— Merci ! monsieur Hilaire ! Ma vie est entre 
vos mains ! Il faut que vous me cachiez jusqu’à 
ce que le fâcheux malentendu qui me fait 
poursuivre par Coudry se soit éclairci, car je n’a 
jamais écrit de libelles antirévolutionnaires, 
entendez-vous bien ! 


— Savez-vous où je vais vous cacher ? 
— Chez vous ! 


— Jamais de la vie ! répliqua M. Hilaire avec 
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une forte grimace... Chez moi, on va, on vient ; 
cent personnes passent chez moi tous les jours ! 


— Et où donc, monsieur Hilaire ? 
— Chez M. Barkimel ! 


M. Florent crut avoir mal entendu, mais M. 
Hilaire lui expliqua que l’affaire était tout à fait 
sérieuse et elle finit par lui plaire infiniment. 


— Ah ! bien ! conclut-il... ce sera parfait ! Elle 
est bien bonne ! et 1l l’a bien mérité ! Non! 
personne n'ira me chercher chez un juge au 
tribunal révolutionnaire ! et je connais assez son 
appartement pour savoir où je me dissimulerai 
sans qu’il puisse soupçonner ma présence ! 


— D'autant plus qu’il est rarement chez lui... 
quelques heures la nuit ! Il fait lui-même son 
ménage le matin et le voilà parti pour le Palais de 
justice ! 


— Alors, vous avez la clef de chez lui ? 
demanda M. Florent. 


— Il me l’a donnée pour que j’y fasse porter un 
panier d’eau minérale ; je ferai la commission 
moi-même, en y joignant quelques conserves à 
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votre intention. C’est vous qui m’ouvrirez, car, 
vous, vous allez filer tout de suite avec la clef, je 
vais partir avant vous et vous ne sortirez d’ici que 
lorsque j'aurai sifflé deux coups ! La maison de 
M. Barkimel est à dix pas! Je parlerai au 
concierge pendant que vous grimperez ! 


— Dans quel temps vivons-nous ! soupira 
l’infortuné Florent. Mais vous êtes pour moi le 
bon Dieu en personne ! Peut-on vous demander 
des nouvelles de M”° Hilaire ? 


— Je crois, répondit M. Hilaire, en se disposant 
à partir et en faisant glisser son ceinturon sous 
son écharpe, je crois que je n’aurai plus jamais 
l’occasion d’avoir des mouvements de vivacité 
avec M”° Hilaire ! 


— Mon Dieu ! gémit M. Florent, M” Hilaire 
serait-elle morte ? 


Mais M. Hilaire ne prit point le temps de lui 
répondre. Il avait jugé le moment opportun de se 
glisser dans la rue et de commencer d’exécuter le 
programme qui devait rendre la sécurité à M. 
Florent en le conduisant chez M. Barkimel. Ainsi 
fut fait, et, vers les deux heures du matin, M. 
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Florent, qui était caché dans le coin le plus reculé 
de la garde-robe de M. Barkimel, entendit rentrer 
celui-ci. 


M. Barkimel n’eut pas plutôt refermé sa porte 
que M. Florent, qui le regardait aller et venir par 
un petit trou pratiqué par lui dans la cloison, le vit 
poser, d’un geste las, son bougeoir sur sa table de 
nuit. Après quoi le magistrat croula dans son 
fauteuil Voltaire avec un profond gémissement. 


Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de tout à 
l’heure, l’orateur du club, le juge redoutable. 


M. Barkimel n’avait pas assez de ressort pour 
plastronner devant son armoire à glace. Il se 
«laissait aller» dans sa triste intimité. Il 
redevenait couard et mesquin. Il retournait à son 
passé de timide commerçant. 


Tout à coup, M. Barkimel sembla revenir à la 
vie : 1l redressa un front irrité, donna un grand 
coup de point sur son guéridon Louis-Philippe et 
glapit, féroce : 


— Est-ce ma faute, à moi, si on ne l’a pas 
condamné à mort, ce Daniel ? J’avais prévenu le 
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jury, je lui ai dit : « Vous verrez que si on ne lui 
donne pas cette tête-là, Flottard ne nous le 
pardonnera jamais ! » Mais 1l n’a pas voulu 
m'entendre, le jury ! Il a renvoyé Daniel devant 
la justice militaire ! 


Et il se mit à crier comme un sourd : 
— Tous à l’échafaud ! Tous à l’échafaud ! 


On devait l’entendre du haut en bas de la 
maison, et les locataires, réveillés, grelottaient 
certainement d’effroi sous leurs couvertures. 


M. Florent, lui, claquait des dents : « Ah bien ! 
se disait-il alors, comme on se trompe ! C’est une 
bête féroce ! » 


Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer de 
rage et de conviction révolutionnaire, se diriger 
vers la fenêtre de sa chambre à coucher, l’ouvrir 
et crier à l’obscurité mystérieuse de la rue : 


— Je n'ai jamais voulu acquitter personne ! 


Et, M. Florent, devant ce déchaïînement, 
regrettait de plus en plus l’imagination qu'avait 
eue M. Hilaire de l’enfermer avec ce tigre altéré 
de sang. 


419 


M. Barkimel se déshabillait sans avoir refermé 
sa fenêtre. Tout à son exaltation, 1l ne prenait pas 
garde à la brise un peu fraîche qui venait du 
dehors, cependant que ce léger courant d’air 
produisait un effet désastreux sur M. Florent qui 
suait de peur. Les yeux et le nez commençaient à 
le piquer. 

Après quelques instants de réflexion, M. 
Barkimel refermait sa fenêtre et s’apprêtait à se 
mettre au dit quand un extraordinaire 
éternuement, éclatant dans son dos, le fit sauter 
sur place et se retourner, affolé. 


Les cloisons légères semblaient encore 
palpiter de cet imprévu déplacement d’air ; et, 
l’œil hagard, M. Barkimel considérait toutes 
choses autour de lui comme si elles étaient prêtes 
à s'effondrer et à l’ensevelir sous leurs 
décombres. 


Enfin, maîtrisant autant que faire se pouvait 
une épouvante qui faisait trembler sur sa tête la 
mèche de son bonnet, il râla : 


— Qui que tu sois qui es caché là... tu peux te 
montrer si tu es un ami du peuple ! 


Mais personne ne se montrait et un nouvel 
éternuement partant de sa garde-robe, M. 
Barkimel sauta avec désespoir sur un revolver 
qu’il avait déposé dans le tiroir de sa table de nuit 
et qu’il mania si imprudemment qu’un coup partit 
avec un bruit de tonnerre. 


Aussitôt quelque chose roula sur le carreau, 
hors de la garde-robe ; c’était le corps pantelant 
de M. Florent que M. Barkimel reconnut avec 
horreur. 


D'abord :1l crut qu’il l’avait tué et 1l recula 
jusqu’au milieu de la chambre, puis jusqu’à la 
porte quand il vit que le corps prenait peu à peu 
la position d’un homme en prière, les genoux sur 
le carreau et les mains jointes. 


Non, M. Florent n’était pas mort! Et il 
réclamait le secours de M. Barkimel. 


M. Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait 
sur le palier et écouta longuement le mystère de 
la nuit, au-dessus de la cage de l’escalier. 


Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez 
lui, plus la maison semblait dormir ! À peine 


osait-elle soupirer ? Et un coup de revolver dans 
la nuit n’était point, à cette époque, pour faire 
sortir les curieux ! Au contraire ! 


M. Barkimel rentra chez lui, en redressant sa 
courte taille et en se frappant la poitrine. 


— Monsieur ! dit-il à M. Florent, je ne vous 
connais pas ! Par quel miracle êtes-vous chez 
moi, Je veux l’ignorer ! Et félicitez-vous de mon 
manque de curiosité en un pareil moment, car si 
J'étais curieux, monsieur, Je pourrais peut-être 
apprendre que vous vous appelez Florent et que 
vous êtes sous le coup des justes lois. Allez-vous- 
en ! monsieur ! C’est tout ce que je puis faire 
pour vous ! 


Et d’un geste de commandement, plein 
d’orgueil et de dignité, M. Barkimel montrait la 
porte à M. Florent. 


— C’est bien, dit M. Florent, vaincu, anéanti, se 
traînant et gagnant, sans insister, la porte, car 1l 
croyait bien qu’il n’arriverait point à attendrir ce 
roc révolutionnaire. C’est Hilaire, plus généreux 
que toi, qui m'avait donné ta clef... C’est bien ! Je 
m'en vais puisque tu ne veux pas te souvenir 
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que nous nous sommes aimés ! 


— Et où vas-tu ? demanda brusquement à voix 
basse M. Barkimel en retenant M. Florent et en 
refermant la porte. 


— Est-ce que je sais, moi ? Je vais à l’échafaud. 
— Oui, tous à l’échafaud beugla M. Barkimel. 


Cependant, il faisait asseoir M. Florent sur le 
fauteuil Voltaire et, les larmes aux yeux, lui 
demanda à voix basse : 


— As-tu faim, Florent ? As-tu soif?” Mon 
Dieu ! Quelle pauvre figure tu as ! Tu me fais de 
la peine ! Tu vois où t’ont mené tes opinions ! Et 
qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi, 
maintenant ? 


— Garde-moi, gémit Florent, en embrassant 
son vieux Barkimel. Alors, ils se mirent à 
sangloter tous les deux, dans les bras l’un de 
l’autre. 


— Bien sûr que je te garde, finit par dire 
Barkimel, mais ça n’est pas drôle, tu sais ; si 
jamais on te découvre chez moi, nous sommes 
Le) 


— Dans quel temps vivons-nous ! 


— Nous vivons dans un temps magnifique, 
s’écria avec éclat M. Barkimel, et nous n'avons 
encore vu que des roses ! C’est maintenant que la 
Terreur va vraiment commencer ! La Terreur 
sans laquelle la vertu est impuissante ! 


— Mais tais-toi donc ! souffla M. Florent... on 
va savoir que tu t’entretiens avec quelqu'un ! 


— Pas le moins du monde ! Ils sont habitués à 
mes soliloques ! Je les épouvante avec mes 
sohiloques ! De temps en temps, je me réveille la 
nuit, pour les épouvanter ! Ah ! mon petit ! quel 
travail ! Mais il faut vivre, n’est-ce pas! Ils 
m'ont fait juge au tribunal révolutionnaire ! Si Je 
n’épouvantais pas mon quartier, c’est mon 
quartier qui m’épouvanterait ! Et puis, je crains 
les espions. Ils en mettent partout... On doit 
m’« observer dans l’ombre » ; alors, je ne suis 
jamais aussi féroce que lorsque je suis seul ! 
Comme cela, ils sont renseignés sur ma vraie 
nature ! 


— Je ferai ce que tu voudras, mon brave 
Barkimel ! Ah ! tu n’as pas changé ! Ce sont les 
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temps qui ont changé ! 

— Chut ! Écoute ! II m’a semblé entendre du 
bruit ! 

Et aussitôt, d’une voix éclatante : 


— Moi, je leur répondrai à ces trembleurs de 
l’Assemblée : « Messieurs ! une petite saignée ne 
peut être guérie que par une grande ! » 


— Ah ! tais-toi, c’est affreux ! quand tu parles 
comme ça, tu me fais mal. 


— Eh bien! et moi donc ! je m'’effraie moi- 
même ! 


— Mais c’est épouvantable ! 
— Silence ! du bruit dans la rue ! 


«Les crosses ! les sectionnaires ! Grand 
Dieu ! je parie qu’ils viennent te chercher ! 


M. Barkimel souffla immédiatement sa bougie 
et tous deux écoutèrent. 


Des voix montaient, des appels, des 
commandements militaires mêlés à un 
remuement d’armes sonores sur les pavés et à des 
coups de poing frappés aux portes. 
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— Au nom de la loi, ouvrez ! 


— Non, pas à cette porte-là, protesta dans la rue 
une voix de rogomme, mais 1c1 ! Je vous dis qu’il 
doit être 1c1 ! 

— Misère de misère ! agonisa M. Florent, c’est 
la voix du père Talon ! 


— Plus haut! Chez le juge! Chez son ami 
Barkimel ! je vous dis qu’il est chez son ami 
Barkimel ! 


Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se 
trouvait une sorte de double fond, puis 1l courut à 
son lit dont 1l défit la couverture. Enfin, il ouvrit 
sa porte en criant : 


— Quoi ? quoi ? Qu'est-ce qu’il y à ? 
— Allez-y ! Allez-y ! Le bonhomme ne dormait 


pas tout à l’heure ! II y avait de la lumière chez 
lui ! C’est sûrement lui qui cache le suspect ! 


— Messieurs les sectionnaires, commença 
Barkimel, je suis juge au tribunal 
révolutionnaire ; j’apprends par vos cris que vous 
cherchez un nommé Florent que j’ai connu 
autrefois. 
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— C’était votre ami ! glapit le père Talon. 
— Possible ! mais il ne l’est plus ! 
— On l’a vu entrer dans votre maison ! 


— Ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il 
n’est point chez moi ! 


— Nous allons bien voir ! 


Les officiers municipaux procédèrent alors, en 
ordre, à la visite domiciliaire. 


Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de harpie 
qui accompagnait les sectionnaires s’écria : 


— Je crois que je le tiens ! II y a un double 
fond. 


Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point 
Florent dans la garde-robe parce qu’il n’y était 
plus ! 

Par où était-1l passé ? Où s’était-1l glissé ? 

« Soudain, a raconté depuis M. Barkimel qui 
s’était recouché, soudain je devins plus pâle 
encore s1 possible et je m’allongeai en poussant 
un soupir de détresse. Je déclarai aussitôt que 
J'étais très fatigué et que cette perquisition me 
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tuait. 


«Or, je venais de sentir remuer près de moi 
quelqu'un qui ne pouvait être que Florent ! 
Florent s’était glissé entre mes deux matelas ! 


«Comment Florent pouvait-1l respirer ? 
Certainement, pour peu que la visite se 
prolongeât, j'allais le retrouver étouffé ! Et je fus 
tout de suite tracassé par l’abominable idée que je 
ne saurais que faire de son cadavre ! 


«Enfin, ils déclarèrent qu’ils n’avaient plus 
qu’à chercher dans mon lit ! Du coup, j’ai cru que 
j'allais mourir ! Ils se contentèrent heureusement 
de toucher le haut et le pied de mon lit et de 
regarder ensuite dessous. Puis 1ls défirent les 
coussins des sofas, dans ma chambre, la salle et 
le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient jamais ! 
Enfin, ils eurent le toupet de m’engager à prendre 
un peu de repos et me souhaitèrent une bonne 
nuit. Ils restèrent quelque temps encore dans la 
maison et Je continuai à ne pas bouger. 


«Le terrible était que Florent, non plus, ne 
bougeait plus ! Etait-1l mort ? Etais-je assis sur le 
cadavre de mon ami? Pouvais-je encore le 


sauver ? Horrible perplexité ! 


«J’entendis enfin la porte de la rue se 
refermer et aussitôt la détestable patrouille 
s’éloigner dans la nuit. Alors, je sautai de mon lit 
et allai pousser les verrous. Puis, d’un bond, je 
revins au lit et en tirai Florent avec beaucoup de 
difficultés, parce que, depuis qu’il était là, 1l avait 
essayé de garder sa respiration autant que 
possible et qu’il était suffoqué, sans voix et aussi 
trempé de sueur que s’il avait été dans son bain ! 


« Je l’étendis près de ma fenêtre que j’ouvris 
et lui fis prendre un grand verre d’eau-de-vie. À 
la fin, 11 revint à lui, m’exprima toute sa gratitude 
et me dit combien il avait été effrayé et surpris de 
mon courage en présence de ces hommes, surtout 
quand ils avaient regardé dans le lit ! 


— Certes ! lui dis-je, 1l y en a peu qui auraient 
fait ce que j'ai fait pour toi ! Il en convint et Je lui 
fis comprendre qu’une seconde aventure comme 
celle-là serait de trop pour mes forces et qu’il ne 
pouvait mieux me récompenser de l’avoir eu près 
de moi en un pareil moment qu’en me quittant le 
plus tôt possible ! 


«Son visage, en m'écoutant, marquait une 
assez grande mélancolie. Toutefois 11 m’entendit, 
n’insista pas, m’embrassa et partit. 


« Je refermai ma porte sur lui tout doucement 
et J’eus le cœur serré en l’entendant descendre 
avec précaution l’escalier. Mais, quoi ! J’étais 
sûr, quoi qu’il arrivât, et même s’il était pris dans 
la maison, de pouvoir prétendre désormais qu’il 
n’était pas caché chez moi et, en vérité, j’en avais 
assez fait pour un homme qui avait passé son 
existence à n’être de mon avis sur rien et à me 
disputer à propos de tout ! 
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XXIV 


Du plus grand danger que courent les 
révolutions 


Ce n’avait pas été une tâche facile pour ce 
pauvre M. Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri- 
Bibi, que celle de décider les hôtes de l’hôtel du 
Touchais à le suivre. Quand Cécily avait appris le 
désastre de son fils et quand Lydie connut que 
son fiancé avait été fait prisonnier, elles 
déclarèrent toutes deux qu’elles ne tenaient plus 
qu’à une chose qui était d’aller partager son sort 
dans son cachot. 


Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable 
pour trois. Soutenue par Jacqueline, elle avait 
vaincu les dernières hésitations de Cécily et de 
Lydie, et nos quatre fugitives, ayant abandonné 
l’hôtel, étaient restées jusqu’à la fin du jour 
dissimulées au fond d’une singulière échoppe 
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dont le patron, tout barbouillé de noir, avait 
métier de vendre du bois et du charbon. 


La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit son 
monde sans encombre, non loin de là, dans une 
petite ruelle qui passait derrière ses magasins, et 
Où 1l avait une réserve dans un sous-sol qui 
communiquait avec ses caves. 


On descendait directement de la ruelle dans 
cette réserve, par une porte basse servant 
ordinairement au passage des barriques. M. 
Hilaire eut vite fait d’en crocheter la serrure et 
d’y faire descendre les quatre malheureuses. Aidé 
de son « bougniat » en lequel il semblait avoir 
une bien grande confiance, 1l les installa là, avec 
quelques provisions de bouche, au milieu de ses 
fûts, le plus confortablement qu’il put. Le 
bougniat avait prêté des paillasses et des draps, 
que l’on fut étonné de trouver tout blancs en dépit 
de la couleur de leur propriétaire. Enfin, M. 
Hilaire, après avoir fait sortir le bougniat, après 
avoir condamné la porte qui faisait communiquer 
la réserve et sa cave, et après avoir recommandé à 
ces dames de se barricader à l’intérieur et de 
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n’ouvrir la porte de la rue à personne, sous aucun 
prétexte, referma cette porte et courut à son club 
pour avoir des nouvelles. 


Elles étaient bien mauvaises pour le 
commandant mais elles étaient bonnes pour M. 
Hilaire, à qui on apporta la ceinture de 
commissaire de la section ! 


De temps en temps, M. Barkimel, qui avait 
pris tant de part, comme nous le savons, à la 
nomination de M. Hilaire, lui disait : 


— Vous ne vous déciderez donc pas à rentrer ? 
M”° Hilaire doit être morte d’inquiétude ! Songez 
que voilà deux nuits que vous découchez ! 

Mais M. Hilaire n’était point pressé de 
rentrer ! Ah! ça ne l’inquiétait guère que 
M”° Hilaire fût morte d’inquiétude ! C’était bien 
au contraire l’idée qu’elle ne l’était point, morte 
d'inquiétude, qui le troublait davantage ! 
« Qu'est-ce qu’il allait prendre en rentrant ! » 


Tout à coup, il se frappa le front. 


Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de 
l’un de ces nombreux problèmes sociaux dont la 
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discussion  agitait si tumultueusement les 
réunions du club de l’Arsenal et chacun fit 
groupe autour de lui. 

Et, en vérité, 1l s’agissait bien de quelque 
chose comme cela. 

— Mes amis, commença M. Hilaire sur le ton 
de la plus grave confidence, pourriez-vous me 
dire quel est, à l’heure actuelle, le plus grand 
danger de la révolution ? 


Les amis de M. Hilaire se regardèrent en 
fronçant le sourcil comme si cette pauvre 
révolution était déjà à bout de souffle et comme 
si l’on avait pris la précaution de les réunir tous 
là, à une heure aussi avancée, pour la sauver. 


Mais comme, en général ils manquaient 
d'imagination, 1ls secouèrent la tête avec un 
sombre désespoir. 


Alors M. Hilaire se décida à frapper un grand 
COUP : 

— Le plus grand danger de la révolution, c’est 
la femme ! 


Et 1l attendit pour juger de l’effet produit. Ces 
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messieurs se regardèrent, bouche bée ; les uns, 
qui étaient célibataires, dirent : « Peut-être 
bien ! » ; les autres, qui étaient mariés, ne dirent 
rien du tout pour ne pas se compromettre. Ils 
attendaient la suite. 


— Il est certain, opina M. Barkimel qui 
consentait difficilement à se taire, 1l est certain, 
par exemple, que les « tricoteuses ».. 


— Citoyen Barkimel, interrompit M. Hilaire, ne 
dites point de mal des tricoteuses. Elles étaient 
laides, mais leur hideur même, en épouvantant les 
ennemis de la nation, ne faisait qu’ajouter à leur 
châtiment et la Révolution ne s’en est jamais 
plainte ! Je vise ici les femmes privées, 
l’immense armée de nos femmes, à nous, 
hommes mariés ! Je parle des femmes de nos 
foyers, des mères de nos enfants, des ménagères 
au cœur bon et tendre qui nous rendent si doux le 
retour à la maison après les travaux du jour ! Ce 
sont celles-là qui sont un danger, un perpétuel 
danger pour la révolution ! 


Il s’arrêta encore et les vit tous médusés, 
comme on dit, et suspendus à ses lèvres. 
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— En vérité ! continua-t-il avec une nouvelle 
énergie, combien voyons-nous de citoyens 
s’étonner des propositions de lois les plus 
anodines. Combien aussi en voyons-nous qui, 
partisans, la veille d’une action prompte et 
terrible, reviennent, le lendemain, avec des 
amendements destinés à faire perdre à la loi toute 
son efficacité et toute sa force ? 


« Pourquoi ces changements ? Pourquoi ces 
tremblements ? Pourquoi cette timidité qui peut 
perdre, je le répète, la République ? 


«… Citoyens ! cherchez la femme ! C’est un 
être de bonté, mais aussi de faiblesse ; et cette 
faiblesse, Ô misère, par un étrange phénomène 
dont 1l est absolument nécessaire de nous garder, 
cette faiblesse est plus puissante que notre force ! 
Elle la ruine, avec des larmes ! Elle la détruit 
avec un sourire. Elle l’anéantit quelquefois aussi, 
il faut bien le dire, avec la menace ! 


«Mes amis, vous m'avez compris ! Vous 
savez maintenant pourquoi le plus grand danger 
de la révolution est la femme qui vit à notre côté, 
la vôtre, citoyens ! et, Je ne fais pas le malin : la 
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mienne ! Quand M”° Hilaire me dit : “Je ne veux 
pas cela ! Tu n’auras pas le cœur de voter cela ! 
Tu ne feras pas cela !” Je suis presque désarmé ! 
Eh bien ! citoyens, 1l faut d’un coup nous délivrer 
de cette néfaste opposition domestique, plus 
terrible que celle que nous avons à combattre tous 
les jours au sein des assemblées populaires ! Dès 
demain, je demanderai au club de l’Arsenal de 
voter la proposition de loi suivante qui sera 
portée au bureau de la représentation nationale : 
“La femme d'un citoyen révolutionnaire qui 
n'obéit point à son mari encourt la peine de 
mort |” 


M. Hilaire se tut, et ce fut un triomphe ! La 
salle faillit crouler sous les applaudissements des 
révolutionnaires mariés ; et, quant aux autres, 1ls 
approuvèrent aussi, mais avec un sourire. 


— Je veux vous montrer l’exemple dès ce soir ! 
dit M. Hilaire en s’emparant d’un carton de 
calendrier périmé ; et 1l demanda du papier blanc, 
de la colle et de quoi écrire. 


Cinq minutes plus tard, 1l avait un magnifique 
écriteau sur lequel, en lettres majuscules, était 
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tracée cette phrase flamboyante : 


«La femme d'un citoyen révolutionnaire qui 
n'obéit point à son mari encourt la peine de 
mort ! » 


Il mit cet écriteau sous son bras, envoya 
chercher au poste voisin deux sectionnaires qui 
arrivèrent, baïonnette au canon, et auxquels 1l 
ordonna de l’accompagner ; après quoi, ayant 
serré la main de ses amis avec une émotion qui 
fut partagée, car tous connaissaient Virginie, 1l 
prit, flanqué de ses deux gardes, la direction de sa 
demeure, où l’attendait impatiemment, croyait-il, 
M” Hilaire ! 


Cependant, elle se refusa, cette nuit-là, à lui 
ouvrir la porte. 


En vain, tambourina-t-il avec force sur la 
devanture de tôle, M°° Hilaire, retranchée à 
l’intérieur, déclara du haut de la fenêtre 
entrouverte de sa chambre, «qu’elle ne 
descendait point pour se geler à une heure 
pareille, et que M. Hilaire pouvait s’en 
retourner ». 
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La fenêtre se referma avec fracas et M. Hilaire 
s’en fut passer le reste de la nuit dans les 
cabarets. 


Mais :1l était furieux, et, à la façon dont, le 
lendemain matin, vers les huit heures, 1l s’avança 
vers la porte grande ouverte, cette fois, de la 
Grande Épicerie moderne, à la manière dont il 
portait son écriteau sous le bras et faisait avancer 
ses deux gardes civiques, 1l était facile de voir 
que « ça allait gazer » ! 


Quand il entra, après avoir placé ses guerriers 
de chaque côté de la porte, M" Hilaire était à la 
caisse. Elle ne leva même pas le nez, selon son 
habitude, quand elle était à l’état de fureur 
concentrée. 


Elle ne vit n1 ne voulut voir M. Hilaire, qui 
avait étalé sur son gilet sa large ceinture à glands 
d’or et qui était l’objet de l’admiration terrifiée de 
tous ses garçons. 

M. Hilaire s’avança vers la caisse tout de 
suite, et avec le plus de courage qu’il put, ce qui, 
entre nous, n’était guère. Mais enfin, 1l réussit à 
attacher, malgré des mains tremblantes, son 
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écriteau, sur le bois même de la caisse. 


M" Hilaire ne pouvait pas encore le lire, mais 
les garçons en épelèrent les termes et se 
replongèrent dans le maniement de leurs sacs de 
pruneaux en frissonnant. Qu’allait-1l se passer, 
grands dieux ! Qu’allait-1l se passer ? 


M. Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette 
phrase aux échos de la Grande Epicerie 
moderne : 


— Est-ce que l’on a envoyé les abricots de 
Californie ? 


Les échos ne répondirent point. Tous les yeux 
étaient tournés vers M”° Hilaire qui continuait 
d’additionner, d’additionner ! 


— Est-ce que je parle français ou turc ? 
interrogea encore M. Hilaire qui sentait sa 
moutarde de Dijon lui monter au nez. 


Et il répéta : 
— Est-ce que l’on nous a envoyé les abricots de 
Californie ? 


Puis, n’osant regarder sa femme, 1l fixa un 
regard si menaçant sur le petit commis que 
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l’enfant, en garant son petit derrière, prit la force 
de répondre : 


— J’sais pas, moi, m'sieur ! 


— Personne ne le sait ici ? gronda M, Hilaire, 
cette fois, d’une voix terrible. 


Alors le premier commis répondit : 


— Oui, nous en avons reçu deux caisses de 
vingt kilos, monsieur ! 


— A-t-1l envoyé aussi le « macaroni » ? Et les 
quarts d’épluchures de truffes ? 


M. Hilaire tournait le dos à la caisse. Il eut la 
sensation de la tempête qui s’élevait derrière lui. 
Le souffle de l’ouragan lui apporta ces mots : 


— Épluchure toi-même. Qu’est-ce que ça peut 
bien te faire ce qui se passe ici, quand on a une 
conduite pareille ! 


Ce fût au tour de M. Hilaire de ne pas 
répondre. Il alla simplement chercher dans un 
tiroir de la caisse la clef de la réserve et s’avança 
vers une trappe qui s’ouvrait dans le parquet et 
par laquelle on descendait à la cave. 
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— Qu'est-ce que tu vas faire à la réserve ? Tu 
n’as pas besoin d’aller à la réserve, et si tu veux y 
descendre, tu me feras le plaisir d’aller mettre ton 
tablier et ta casquette et de m’enlever cette espèce 
de torchon rouge que tu portes sur le ventre ! 


— Madame Hilaire, déclara M. Hilaire sur un 
ton qu’il n’avait jamais encore pris en public 
devant son épouse, je vous prie de mesurer vos 
paroles ! Elles sont plus graves que vous ne le 
croyez ! Ce torchon rouge, comme vous dites, ne 
me quittera pas. Il est l’insigne de ma nouvelle 
dignité. Je suis nommé commissaire de la section 
de l’Arsenal ! 


— Beau commissaire, ma foi ! Regardez-moi 
cette tête de commissaire ! 


—Et chargé, continua M. Hilaire 
imperturbable, de faire respecter les décrets de 
l’Assemblée ! Lisez, madame. 


En prononçant ces mots, 11 montrait de l’index 
de la main droite l’écriteau suspendu à la caisse. 


Puis il se retourna et continua son chemin vers 
la trappe. 
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C’en était trop pour Virginie. 

Elle sauta plutôt qu’elle ne descendit de son 
trône-comptoir et elle roula jusqu’à la trappe sur 
le bord de laquelle elle s’arrêta prudemment. 
Alors, elle se dressa devant M. Hilaire. 


— Je vous défends de descendre à la cave dans 
cet attirail, s’écria-t-elle, mugissante. 


— Cet attirail ! répondit M. Hilaire, cet attirail 
m'a été imposé par la nation, et désormais ne me 
quittera plus ! 


— Tenez ! vous me faites de la peine ! Allez 
vous coucher ! Vous devez en avoir besoin après 
toutes vos orgies ! 


Et elle se disposa à faire retomber la porte de 
la trappe, fermant ainsi le chemin des caves à M. 
Hilaire. Mais voilà que celui-ci, outré et décidé 
aux pires extrémités, la prit par un bras et 
l’amena devant l’écriteau : 


«La femme d’un citoyen révolutionnaire qui 
n’obëit pas à son mari encourt la peine de 
mort ! » 


Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame eut 
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le toupet de s’esclaffer et voulut porter une main 
sacrilège sur l’écriteau de M. Hilaire. 
L’épicier-commissaire n’hésita pas plus 
longtemps à appeler sa garde à son secours. Les 
deux gardes civiques se précipitèrent et sur 


l’ordre de M. Hilaire firent prisonnière 
M” Hilaire ! 


Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes, 
secouée par des lascars qui n’avaient pas l’air de 
plaisanter, elle changea plusieurs fois de 
couleur. 


Et cela, juste dans le moment que la rue 
retentissait d’un brouhaha farouche et que tout un 
cortège de mauvais garçons déchargeaient en l’air 
leurs revolvers et, brandissant des sabres, 
acclamaient la première victoire de la Révolution 
et menaçaient d’une mort imminente tous les 
citoyens qui ne hisseraient point à leurs fenêtres 
le drapeau rouge ! 


M. Hilaire montra son écharpe et fut acclamé. 


C’était la révolution qui passait. Jamais 
M" Hilaire ne l’avait vue de si près. Elle jugea 
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que c'était fini de rire et pensa que l’écriteau 
pouvait bien n'être point de fantaisie dans un 
temps où les hommes «pouvaient tout se 
permettre » ! 


Alors, elle pleura, s’avouant ainsi vaincue. 


— Remettez madame dans sa caisse, ordonna 
M. Hilaire à ses soldats. Et ils repoussèrent la 
bonne dame jusque dans son fauteuil. 


— Vous avez, jusqu’à nouvel ordre, la garde de 
madame, émit l’épicier-commissaire. Vous êtes 
responsable de sa conduite. Si elle cesse de faire 
ses additions et si elle s’échappe de sa caisse, 
vous aurez à vous expliquer, devant moi et le 
comité du club qui ne badine pas avec la 
discipline. Assez de pleurer, madame, et 
inscrivez « cinq kilos de sucre à... » 


Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se 
mouchant, en soupirant, en s’essuyant les yeux, la 
bouche, son double menton gonflé de désespoir. 


Et, de temps en temps, quand M. Hilaire avait 
le dos tourné, elle examinait ce qu’il faisait, le 
trouvait beau dans sa démarche, dans ses gestes 
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décidés comme elle ne lui en avait encore jamais 
vus, beau avec sa ceinture de commissaire qui le 
faisait saluer bien bas par les clients ! Elle était 
domptée ! 


Où était-1l passé ? Qu’était-1l allé faire dans la 
salle à manger ? Un moment, elle l’entendit 
remuer dans la cuisine. et puis 1l revint avec une 
espèce de grande bannette sur laquelle 1l avait 
jeté un tablier, et 1l descendit dans la cave. Elle se 
demandait ce qu’il y allait faire, et pourquoi 1l 
avait pris la clef de la réserve où l’on ne pénétrait 
que tous les samedis, quand ils renouvelaient les 
stocks de marchandises où les liquides. Elle 
compta qu’il y resta près d’une demi-heure ! 


Et il lui parut qu’il en revenait avec une 
étrange figure très attristée.. Quel était ce 
nouveau mystère ? 


Après avoir donné des instructions au premier 
commis, il quitta l’épicerie et ne revint qu’une 
heure plus tard, accompagné d’un « bougniat » 
qui portait un sac sur son épaule et qui descendit 
avec lui à la cave. Le plus joli est que M. Hilaire 
remonta tout seul, laissant le « bougniat » en bas. 
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— C’est le nouveau charbonnier d’à côté, fit M. 
Hilaire en passant près de la caisse. Je lui fais 
ranger les sacs et ramasser la poussière de 
charbon... 


— Mais nous n’avons plus besoin de charbon 
avant l’hiver, mon ami.  osa  soupirer 
M” Hilaire. 


— Une femme qui n’y voit pas plus loin que le 
bout de son nez peut s’imaginer cela, en effet, 
répliqua M. Hilaire, mais un homme qui prévoit 
d’ici peu la hausse formidable du combustible 
sait prendre ses précautions. 

— Bien, mon ami ! bien, mon ami ! 

— Ah! je vais te dire: j'ai invité le 
« bougniat » à déjeuner ! ça se fait entre voisins ! 

— Oh ! mon ami ! 


Elle suffoqua : 1l avait invité à déjeuner ce 
bougniat, mais 1l était bien réellement fou ! Et 
elle se reprit à pleurer. 


— Chiale pas! commanda-t-1l, c’est pas le 
moment, J’ai encore quatre autres Invités. 


Elle se moucha. 
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— Tu aurais dû me dire ça plus tôt, J'aurais 
soigné le menu et j'aurais fait un peu de toilette ! 


— À la bonne heure! J'aime à te voir 
raisonnable comme ça ! Mais ne te tracasse pas ! 
Nos invités sont des gens tout simples qui se 
contenteront de ce qu’il y aura et pour lesquels 1l 
n’y à pas besoin de se mettre sur son trente-et- 
un | 


Elle pensa: «S’1l sont tous comme le 
charbonnier ! » 

Mais elle n’imaginait pas qu’elle verrait 
arriver vers les midi, deux forts de la halle, 
couverts de farine, un horrible petit voyou 
chaussé d’espadrilles et un calamiteux petit 
vieillard tout courbé et tout ratatiné que M. 
Hilaire lui présenta dans ces termes : « Papa 
Cacahuëtes ! » 


Virginie comprit dans un éclair, M. Hilaire 
prenait des précautions avec le peuple. Quel 
homme ! Quel génie ! 


Elle dit : 


— Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire à 
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ces deux messieurs de s’éloigner avec leurs 
baïonnettes, je ferai tout ce que tu voudras ! 


Alors, 1l renvoya les deux sectionnaires au 
poste après les avoir régalés sur le comptoir ; et 1l 
embrassa Virginie. 


— C’est fini ? lui demanda-t-il. 
— Oui, Hilaire ! 


— Alors, va rejoindre nos invités dans la salle à 
manger. Tu n’as à t’occuper de rien que d’être 
aimable. Tu verras comme tout va bien marcher. 
J’ai renvoyé la bonne... 


— Tu as renvoyé la bonne ! 


— Oui, elle me gênait avec ses réflexions ! En 
temps de révolution, on n’a pas besoin de bonne. 
Ça comprend mal ce qui se dit et on n’est jamais 
trahi que par ces être-là, tu comprends ! 


— Tu as raison, Hilaire, tu as encore raison ; 
d’autant plus que j'avais une bonne envie de lui 
donner ses huit jours... C’est incroyable ce que 
cette fille usait de brillant belge ! Mais qui est-ce 
qui servira le déjeuner ? 


— Toi donc ! 
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— Et le déjeuner des commis ? 


— Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs à 
chacun ça vaut mieux. 


— Mais tu nous ruines ! 


— Ils sont contents et ils n’écoutent pas aux 
portes ! 


— Bien, bien, obtempéra Virginie, rêveuse. 


Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait 
CTU. 


Ces «pauvres gens» se conduisirent 
proprement et ne tenaient point de propos 
déplacés. Comme le « bougniat » s’était lavé les 
mains, elle jugea qu’il avait « les extrémités bien 
fines » pour un travailleur de son espèce. Les 
autres l’appelaient «monsieur Frédéric» et 
paraissaient le connaître depuis longtemps. 
« Monsieur Frédéric » appelait les deux forts de 
la halle : Polydore et Jean-Jean, couramment. 


Quant au clerc de notaire en savate, M. 
Mazeppa, et au marchand de cacahuëtes, 1ls 
avaient l’air de faire bande à part et ne se 
mêlaient pas à la conversation qui roulait sur les 
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événements du jour et sur la prise du Subdamoun 
dont 1ls disaient pis que pendre... 


M” Hilaire se mettait en quatre pour contenter 
«tout son monde ». Voyant que Papa Cacahuètes 
était fort triste et mangeait peu, elle lui adressa de 
douces paroles : 


— Ça va, monsieur, en ce moment, le 
commerce des cacahuëtes ? 


— Mon Dieu ! madame, répondit le vieillard 
avec une grande mélancolie, je dois vous avouer 
que le commerce traverse une crise, en ce 
moment. 


Puis il se tut. Et M”* Hilaire retomba dans ses 
réflexions. Quelles drôles de gens tout de même ! 
Quels singuliers convives ! Enfin, 1l était à 
présumer qu’elle ne les aurait pas tous les jours à 
sa table ! 


Comme son épouse en était là de ses pensées 
et de son ahurissement, M. Hilaire lui confia qu’il 
avait décidé de donner l’hospitalité aux deux 
forts de la halle, MM. Jean-Jean et Polydore, 
lesquels avaient eu le malheur d’être mis à la 
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porte de leur domicile, le matin même, par leur 
propriétaire, un bourgeois avare et imprudent qui 
avait la prétention qu’on lui payât son loyer en 
ces temps de trouble ! 


M" Hilaire ne comprit rien tout d’abord à ce 
qu’on lui disait, tant l’affaire lui apparaissait 
monstrueuse ! Enfin, quand :1l fut bien entendu 
qu’on allait loger ces deux brutes, elle se leva. 


Non ! non ! Cette fois, elle en avait assez vu et 
assez entendu ! 


— Où vas-tu, ma chérie ? demanda M. Hilaire. 
Elle s’en fut à la cuisine. M. Hilaire la rejoignit : 


— Quoi donc ? fit-1l. Il y a quelque chose de 
cassé ? 


Elle eut une expiration de soufflet de forge et 
finit par dire : 


— Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre 
lit ? 


— Non ! répondit M. Hilaire avec tranquillité. 
Je les mettrai dans la cave. Là, ils ne nous 
gêneront pas ! 


— Dans la cave ! dans la cave où il y a le vin ! 
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le jambon! le cervelas! les provisions de 
comestibles ! Dans la cave ! 


M” Hilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha 
au garde-manger qui céda, et M. Hilaire dut 
retenir le tout, ce qui fut, un moment, l’un des 
plus grands efforts de sa vie. 


Enfin Virginie retrouva l’équilibre. 


X 


— Je ne comprends plus rien à ce que tu me 
dis, ni à ce que tu fais, et je crains bien de devenir 
folle ! C’est peut-être déjà fait ! 


Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa 
M” Hilaire, qui eut envie de le mordre, mais qui, 
après ce qui s’était passé, trouva plus prudent de 
recevoir la caresse avec un sourire : 


— N’essaie pas de comprendre, ma Virginie, et 
tu seras heureuse ! Sur quoi, il la laissa et alla 
s’enfermer dans la salle à manger avec ces gens 
qui étaient de condition si bizarre et que 
M'* Hilaire n’avait jamais vus «ni d’Eve, ni 
d’Adam ». 


M" Hilaire, les jours suivants, en vit bien 
d’autres ! 
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La salle à manger était devenue comme la 
salle d’une sorte de conseil de guerre où se 
rencontraient à toute heure ce fantastique 
marchand de cacahuètes, ce petit voyou de 
Mazeppa, le « bougniat » et ces deux forbans qui 
ne quittaient plus guère la maison. 


C’étaient ces deux-là, Polydore et Jean-Jean, 
qui tracassaient le plus M”° Hilaire : les savoir, la 
nuit, chez elle, en train de faire ce qu'ils 
voulaient, cela «la dépassait» et «elle s’en 
mangeait les sangs » ! 


Le plus beau était que M. Hilaire continuait de 
leur descendre lui-même ce qu’il appelait « leur 
en-cas pour la nuit » ! Et quel en-cas ! Du poulet, 
des primeurs, des fruits. enfin, tout ce qu’il y 
avait de mieux ! Elle croyait rêver ! 


Enfin, elle avait reçu l’ordre de ne plus 
descendre à la cave ! 


—Tu comprends, avait dit M. Hilaire, 
maintenant qu’il y a deux hommes qui l’habitent, 
ta place n’est pas là ! 


454 


XXV 


Des découvertes que fit Mme Hilaire en se 
promenant dans sa cave et de ce qui s 'ensuivit 


Mais 1l arriva un jour — le jour justement de la 
première charrette — que MM. Polydore et Jean- 
Jean furent absents dans le même temps que M. 
Hilaire. 


Virginie alluma aussitôt une lanterne, se fit 
ouvrir la trappe et descendit l’escalier à pic qui 
menait à ce sombre mystère. 


Le désordre qui y régnait était inimaginable. 
Les caisses avaient été bousculées, certaines 
éventrées. 


Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol à 
faire croire à une crue extraordinaire de la Seine. 
Un tonneau de petit vin d'Anjou mousseux était 
vide. Un baril de harengs saurs répandait à demi 
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son contenu sur ce sol fangeux. 


Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt 
les os qui en restaient disaient assez qu’en dépit 
des bons repas de la salle à manger et des « en- 
cas » nocturnes de M. Hilaire, MM. Polydore et 
Jean-Jean avaient satisfait sur eux leur incroyable 
boulimie. 


La lanterne, les soupirs et les sourdes 
exclamations d’horreur de MHilaire se 
poursuivaient au milieu de tout ce ravage, quand 
soudain un bruit de voix se fit entendre du côté 
de la réserve ! 


M" Hilaire s’arrêta, tremblante. Qui donc 
avait parlé ? 


Elle écouta encore, mais en vain, cette fois... 
Cependant, 1l n’y avait pas d’erreur. La chose 
était bien venue du fond de la cave, qu’une 
simple cloison de planches, fermée d’une porte 
épaisse, séparait de la réserve. 


M"° Hilaire dut comprimer, d’une main 
lourde, les battements de son cœur. 


Elle se glissa, avec des précautions infinies, 
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jusqu’au fond du mystérieux souterrain. 


Contre la porte de la réserve, on avait roulé 
deux grosses barriques ! Pour empêcher de 
passer. 


Chut ! de nouveaux murmures ! 


Un soupir qui ne part pas de la gorge de 
M” Hilaire ! 


Une voix de femme ! 


Vierge sainte ! M. Hilaire cache une femme 
dans la réserve. 
Tout s’explique ! 


Les «en-cas », toutes les douceurs que M. 
Hilaire transporte dans la cave, tout cela n’est 
nullement destiné à Polydore et Jean-Jean qui, 
elle a pu le constater, hélas ! se rattrapent par 
ailleurs. Non ! toutes ces douceurs sont pour la 
femme ! 


Quelle femme ? 


Une maîtresse de M. Hilaire! Enfer et 
damnation ! 


« Une de la haute », sans doute, puisqu'elle se 
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cache comme une suspecte ! 


M. Hilaire a toujours eu du goût pour les 
femmes de la haute. Son dévouement à M”"° la 
marquise du  Touchais a paru souvent 
inexplicable à M" Hilaire. 


Et il faut que M. Hilaire y tienne, à cette 
femme, qui est dans la réserve, pour qu’il la fasse 
garder par ces deux monstres, par ces deux 
dogues insatiables qui lui coûtent les yeux de la 
tête et ruinent son commerce ! 


Ah! ah! en vérité! voilà donc toute 
l’histoire ! Si M”° Hilaire ne reconnaissait plus 
M. Hilaire, qu’y avait-il d’étonnant à cela ? 
C'était cette femme qui le lui avait changé ! C’est 
pour elle que M”"* Hilaire avait tant souffert, pour 
elle qu’elle avait été humiliée, menacée, froissée, 
ridiculisée devant tous ! C’est à cause de cette 
femme que M” Hilaire n’était plus maîtresse 
chez elle ! 


— Eh bien ! on allait voir ! 


Résolue à se venger d’une façon éclatante et 
sachant que la vengeance est un plat qui se 
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mange froid, l’épicière se hâta de regagner, sans 
faire le moindre esclandre, la lumière du jour. 


Tout à coup, Papa Cacahuëtes fit son entrée. 


M. Hilaire n’était pas encore arrivé. Papa 
Cacahuètes alla saluer M”° Hilaire, et lui annonça 
que, passant par l’Hôtel de Ville, 1l avait appris 
avec Joie que M. Hilaire venait d’être nommé 
inspecteur des prisons ! 


— Mes félicitations, madame ! ajouta-t-1l. Tous 
les jours votre mari monte en grade, acquiert une 
nouvelle fonction ! La révolution rend hommage 
à ses grandes qualités de cœur et d’esprit ! 


— C’est bien parlé ! approuva Jean-Jean qui 
venait d’arriver et qui avait entendu. Nous 
fêterons, ce soir, cette bonne nouvelle ! On 
débouchera une ou deux bouteilles de 
champagne ! 


— Et on videra un flacon de vieux rhum de la 
Martinique ! ajouta Polydore. 


M" Hilaire baissa les yeux pour ne pas 
montrer tout le courroux et toute la haine dont ils 
étaient pleins. 
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Tous ces misérables étaient les complices de 
son mari ! 


Enfin, l’épicier arriva et reçut sans trop 
d’étonnement la nouvelle de son élévation à une 
dignité aussi importante que celle d’inspecteur 
des prisons dans un temps où elles étaient 
pleines. 


X 


Le vaniteux commençait déjà à se faire aux 
honneurs ! 


Une autre nouvelle, apportée par son ami « le 
nouveau bougniat », l’homme aux joues noires et 
aux mains blanches, parut le toucher davantage. 


Il frissonna de tout son corps en entendant 
«M. Frédéric » raconter avec une émotion 
nullement feinte la peine qu’il avait éprouvée en 
apprenant, quelques minutes avant son arrivée, 
que son prédécesseur, le brave « bougniat » qui 
lui avait si aimablement passé son fonds : 
« Planches de sapin, lattes et houille », avait été 
trouvé mort, le matin même, rue de Turenne, 
avec un grand couteau planté dans le dos. 


Ce brave homme était, depuis longtemps, un 
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ami de M. Hilaire et nous savons le service qu’il 
lui avait rendu le jour où le commissaire de la 
section de l’Arsenal s’était occupé de mettre en 
lieu sûr la famille du Touchais. 


N'était-ce point terrible de se voir 
récompenser de ce service-là par un coup de 
couteau ? 


Peut-être avait-1l laissé échapper une parole 
imprudente ? malgré les recommandations 
extraordinaires de M. Hilaire. 


— Peut-être ce coup de couteau n'était-il que 
de précaution ? Oh ! abominable, épouvantable 
Chéri-Bibi ! 

Sur ces entrefaites survint à son tour, bien pâle 
et bien défait, ce pauvre M. Barkimel. II sortait 
du tribunal révolutionnaire et avait rencontré en 
route un collègue, lequel avait assisté à la 
cérémonie de la place de la Révolution et lui 
avait raconté comment était mort Tissier, l’ex- 
vice-président de la Chambre, condamné par M. 
Barkimel ! 


— Il n’y à pas à dire ! exprima celui-ci avec 
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une certaine mélancolie, ça fait quelque chose de 
se dire qu’on a fait tomber la tête d’un homme ! 
Un homme qui, tout à l’heure, respirait comme 
vous et moi, parlait et tournait la tête ! 


— Ah! ah! fournait la tête ! Bravo pour 
tourner la tête ! Vous avez trouvé ça tout seul : 
tourner la tête ! Évidemment, maintenant, il ne 
peut plus la tourner. 


C’était l’horrible Mazeppa qui arrivait. 


M. Barkimel, qui était cependant au courant 
des nouvelles mœurs hospitalières de M. Hilaire, 
n’avait pas encore eu l’occasion de se trouver en 
face de ce nouveau «pauvre». Il recula 
épouvanté. Mais le père Cacahuëêtes sortit 
soudain de son rêve pour présenter le jeune 
Mazeppa. « Mon secrétaire ! » ajouta-t-1l avec un 
rire inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya 
les autres autour de lui, plus que tout le reste. 


Il pénétra le premier dans la salle à manger, et 
on l’entendait rire encore là-bas, tout seul, et de 
quel rire ! 


M. Hilaire, lui-même, en était tout pâle. 
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Quant à « Monsieur Frédéric », le bougniat « à 
la manque », 1l s’enfuit, après s’être excusé 
auprès de M”"° Hilaire de ne pouvoir accepter son 
invitation à dîner pour ce soir-là. 


M" Hilaire se disait en elle-même, tout au 
fond de sa malice avertie par sa récente 
découverte : «Jouez bien la comédie, mes 
bonshommes ! Il va falloir s’expliquer tout à 
l’heure ! » Et elle entra dans la salle à manger en 
donnant le bras à M. Barkimel et semblant 
ignorer tous les autres convives. 


—Je ne sais pas ce qu'a M” Hilaire, 
aujourd’hui, prononça la voix éraillée de Chéri- 
Bibi, qui était déjà attablé comme un malotru, 
mais elle a un petit air qui lui sied à ravir ! 


M”° Hilaire ne broncha pas. Elle attendait son 
tour ! 


La conversation roula dès l’abord sur la 
nouvelle de l’arrestation du baron d’Askof, que 
publiait en dernière heure le Journal des clubs. Et 
là-dessus, le père Cacahuëêtes s’étonna de ce que 
l’on continuât à ignorer la retraite où se cachait la 
famille Touchais. 
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— Elle ne doit pas en mener large, la belle 
marquise ! exprima Virginie... Elle qui faisait tant 
la fière qu’on n’osait pas lui adresser la parole ! 
Où peut-elle être, maintenant ? Elle aura peut- 
être trouvé quelqu'un comme tant d'autres pour 
la cacher dans sa cave ! 


À l’audition de cette phrase prononcée d’une 
voix agressive, tous les appétits restèrent 
suspendus. 


Hilaire frémit, ce qui n’échappa point à 
M" Hilaire, laquelle jouit de ce trouble avec une 
férocité à peine dissimulée. Polydore et Jean-Jean 
se regardèrent. 


Papa Cacahuèëtes pria Mazeppa d’aller lui faire 
une course et de ne revenir que lorsqu'il « le 
sifflerait ». 


Puis, 1l toussa, leva ses lunettes noires sur 
M" Hilaire et lui demanda d’une voix qui 
tremblait un peu : 


— Que voulez-vous dire ? madame Hilaire. Il 
faudrait vous expliquer ! 


— M’expliquer ! repartit la maîtresse femme, 
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déjà rayonnante de l’effet produit, est-il besoin de 
m'expliquer ! M. Hilaire sait parfaitement ce que 
je veux dire ! 


— Moi? protesta l’innocent Hilaire. Mais 
J'avoue que je ne comprends même pas pourquoi 
« Papa Cacaouettes » s’étonne de ce que tu viens 
de dire. Évidemment, cette dame peut être cachée 
dans une cave ou dans un grenier ! 


— Cave ou grenier! s’écria M”° Hilaire, ce 
n’est pas moi qui la plaindrai ! Et si jamais on la 
pince, cette pimbêche, avec sa mijaurée de Lydie 
et sa vieille hypocrite de Jacqueline, je serai la 
première à crier bravo ! 


— Vous la détestez donc bien ? demanda la 
voix sourde de Chéri-Bibi. 


— Je vais vous expliquer ! intervint M. Hilaire. 


— Chut ! gronda la voix de Chéri-Bib1, chut ! 
monsieur Hilaire, n’interrompez pas M” Hilaire ! 
ça ne se fait pas dans le monde ! 


— Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons jamais été 
d’accord, continua M°"° Hilaire. Il a beau être 
maintenant tout ce qu’il voudra, M. Hilaire 
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regrette certainement le temps où 1l était le 
domestique de ces gens-là ! II me l’a dit ! Il ne le 
niera pas! Et ça se dit républicain, 
révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi, je ne suis 
qu’une femme du peuple et j’ai plus de rancune ! 

— En voilà assez ! s’exclama M. Hilaire. 

Mais Virginie continua de glapir : 

— Penses-tu ! Il la saluait toujours jusqu’à 
terre ! On aurait dit qu’il en était amoureux, ma 
parole ! Si ça n’était pas à vous faire suer ! Sans 
compter qu’elle n’était pas meilleure qu’une 
autre, la Cécily ! On a assez parlé d’elle à Dieppe 
quand elle avait ses rendez-vous, jusque dans les 
églises, avec le vicomte de Pont-Marie ! 


Là-dessus 1l y eût un silence ! quel silence ! 


D'abord, la parole de M" Hilaire semblait 
avoir frappé M. Hilaire à mort. Il ne remuait plus, 
ne donnait plus signe de vie. 


Soudain une voix doucement éraillée, celle du 
marchand de cacahuëètes, fit entendre : 


— Je vois que vous ne l’aimez pas ! 


— Ah ! non ! explosa Virginie ! Tenez, puisque 
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Je ne peux pas espérer qu’elle sera ma femme de 
chambre, je ne lui souhaite qu’une chose : c’est 
qu’elle soit prise, jugée et guillotinée ! 

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt 
l’importance d’un pareil souhait. 


C’était Papa Cacahuètes qui venait de 
dégringoler sous la table avec son assiette. 


Papa Cacahuètes avait cette habitude de 
manger souvent sous la table, comme un chien. Il 
se trouvait ordinairement à son aise, le derrière 
par terre et ne se mêlant le plus souvent à la 
conversation que par des grognements. 


Mais, cette fois, on ne l’entendit pas grogner. 
M. Barkimel voulut rompre un silence redevenu 
insupportable : 


— Madame, vous êtes une vraie citoyenne. Je 
puis vous dire, à vous, une chose qui vous 
réjouira : « On est sur le point de découvrir la 
retraite de la marquise du Touchais ! » 


— Il y a donc un bon Dieu ? déclara Virginie. 


Quelque chose remua sous la table et M. 
Hilaire, pour prouver peut-être, lui aussi, qu’il 
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n’était point tout à fait réellement mort, fit un 
geste sur sa chaise. MM. Polydore et Jean-Jean se 
balancèrent sur la leur. 


— Oui, expliqua M. Barkimel. La chose s’est 
passée en fin d’audience au tribunal 
révolutionnaire. On nous avait apporté à juger 
une petite ouvrière blanchisseuse qui n’était pas 
plus blanchisseuse que moi et qui n’est autre que 
la baronne d’Askof! la femme de l’ami du 
Subdamoun qui, lui-même, a été arrêté au café 
Werter. 


«La baronne d’Askof, dont nous devions 
régler immédiatement le sort et qui avait peur, 
naturellement, d’être condamnée à mort et 
exécutée dès demain, nous a demandé si nous lui 
accorderions la vie sauve dans le cas où elle nous 
mettrait en mesure d’arrêter la marquise du 
Touchais, mère du Subdamoun ! 


«L’accusateur public prit sur lui de lui 
promettre ce qu’elle demandait si ces indications 
étaient sérieuses. Alors elle nous dit que la 
blanchisseuse qui l’avait recueillie, elle, la 
baronne, et cachée à tous sous cet accoutrement 
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était l’ancienne blanchisseuse de la marquise et 
que cette blanchisseuse avait reconnu une 
chemise de la marquise dans le linge que lui avait 
donné récemment une cliente ! 


À ces mots, M. Hilaire parut se trouver mal 
sur sa chaise et puis tout à coup poussa un cri 
perçant. On s’inquiéta. 

— Oh! ce n’est rien, dit-il, c’est passé ! Un 
pincement au cœur ! 

La vérité était qu’il venait d’être bel et bien 
mordu à la jambe par cette chose qui était sous la 
table. 


Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise 
en glissant dans le linge de la maison une 
chemise de la marquise et 1l comprit aussi que si 
cette gaffe avait les conséquences redoutables 
qu'il fallait dès maintenant prévoir, ce n’était pas 
sa femme qui serait dévorée par cette chose qui 
était sous la table, mais lui-même, M. Hilaire, 
tout commissaire de section et inspecteur des 
prisons qu’il était ! 

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du 
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drame que ses paroles déchaînaient à ces côtés, 
continuait : 


— L’accusée donna le nom et l’adresse de la 
blanchisseuse, rue aux Phoques. 


— Rue aux Phoques ! s’écria Virginie... mais 
c’est notre blanchisseuse ! 


— L'affaire fut un instant suspendue, reprit M. 
Barkimel, pendant qu’on envoyait là-bas le 
commissaire aux délégations judiciaires. Ce 
magistrat revenait bientôt nous annoncer qu’on 
avait trouvé la blanchisseuse de la rue aux 
Phoques pendue à l’espagnolette de sa fenêtre. 
Hein ! qu'est-ce que vous dites de cela ? Croyez- 
vous que ça se complique ! Il avait d’abord cru à 
un suicide, à cause d’une lettre d’amour trouvée 
près du cadavre, mais 1l n’avait pas eu de peine à 
reconstituer le crime ! Encore un coup des amis 
du Subdamoun qui avaient dû être avertis qu’on 
était sur la trace de la mère de leur idole ! Ces 
gens-là ne reculent devant rien ! 


— Et qu'est-ce que vous avez fait de la baronne 
d’Askof ? eut encore la force de demander M. 
Hilaire, lequel s’était pris à suer à grosses 
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gouttes. 


— Eh! bien, reprit M. Barkimel, nous nous 
disposions à la condamner à mort, puisqu'elle ne 
nous avait servi de rien, quand elle s’écria qu’elle 
se rappelait parfaitement les initiales du linge de 
la pratique au milieu duquel on avait trouvé la 
chemise de la marquise... Ces initiales étaient. 


Mais il ne put en dire davantage. Un fracas 
effroyable éclata tout à coup dans la salle à 
manger. La lourde table avait été renversée d’un 
seul coup avec tout ce qu’elle supportait de 
vaisselle, de verrerie et de couverts, et était 
retombée sur les pieds de M. Barkimel qui se prit 
aussitôt à pousser des cris d’écorché. 


Et de toute cette confusion sortait Papa 
Cacahuètes, qui s’excusait auprès de M” Hilaire 
de s’être relevé un peu trop brusquement et 
d’avoir été, ainsi, la cause stupide de la 
catastrophe ! 

M. Barkimel, dégoûté décidément d’un dîner 
Où 1l n’avait trouvé aucun plaisir et où 1l s’était 
fait à peu près écraser les pieds, prit congé d’une 
façon assez maussade et gagna la porte de la rue, 
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soutenu par le jeune Mazeppa qui avait reçu 
l’ordre de le reconduire chez lui et « de le veiller 
comme son père ». 


De leur côté, sur un signe de Papa Cacahuètes, 
MM. Polydore et Jean-Jean avaient prétexté 
d’une grande fatigue pour descendre sans plus 
tarder dans la cave, où leur couchette les 
attendait. 


De telle sorte qu’il ne resta plus dans la salle à 
manger que Papa Cacahuètes, M. Hilaire et 
M” Hilaire. 

Celle qui ne doutait plus de la personnalité que 
l’on cachait «chez elle» paraissait prête à 
éclater. 


La face congestionnée, la gorge furieuse, les 
poings sur les hanches, elle attendait un mot qui 
serait, pour elle, le signe de l’explosion. 


D'abord, Papa Cacahuètes dit, après avoir 
refermé fort précautionneusement la porte : 


— Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel 
se doute de quoi que ce soit, sans cela 1l ne serait 
pas venu dîner 1c1 de peur de se compromettre et 
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il ne nous aurait pas raconté l’histoire ! 


— Je ne le crois pas, en effet, murmura M. 
Hilaire qui tremblait de tous ses membres. 


— Comment voulez-vous qu’il s’en doute ? 
commença d’éclater Virginie. Mais moi, je n’ai 
plus rien à apprendre. 


— Madame Hilaire!  interrompit Papa 
Cacahuètes en lui prenant le poignet dans l’étau 
de sa main de fer et en la faisant reculer jusqu’au 
fond de la pièce, Madame Hilaire, je vous aime 
bien, car je ne saurais oublier que vous êtes la 
femme de mon ami Hilaire ! Laissez-moi donc 
vous donner le conseil de crier moins fort quand 
vous parlez de votre cave. Savez-vous que c’est 
un bienfait inimaginable pour M. Barkimel que 
son imbécillité et l’ignorance où 1l est encore de 
ce qui se trouve dans votre cave. Ceux qui l’ont 
su, madame, en sont morts. Le bougniat qui a 
précédé « Monsieur Frédéric » en est mort. 
Votre blanchisseuse en est morte. 


Il la lâcha, Elle tomba sur une chaise, comme 
dégonflée tout à coup, et elle regardait le 
diabolique bonhomme avec des yeux hagards. 


Maintenant, Papa Cacahuëtes reprit un peu plus 
tranquillement : 


— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de 
vous, maintenant, madame... maintenant que vous 
savez cette chose-là ? C’est un secret dont vous 
n'êtes plus maîtresse ! Un geste, un regard, 
peuvent nous trahir ! Dans ces conditions, vous 
voyez bien qu'il faut disparaître ! 


— Mon Dieu! gémit M. Hilaire qui n’était 
point méchant, mon Dieu ! ayez pitié d’elle ! 


Virginie fit entendre un soupir d’agonisante. 


— Je vous donne la vie sauve, continua le 
vieillard, après réflexion, mais, je vous répète... 1l 
faut disparaître. et la meilleure façon que vous 
ayez de disparaître, pour moi, et pour tout le 
monde, est de descendre, à votre tour, dans votre 
cave, et de vous y enfermer avec la personne en 
question ! 


— Jam... mais elle n’acheva pas. Le flamboyant 
regard noir avait brûlé sa suprême résistance. 


— Vous serez enfermée avec elle, madame 
Hilaire, et, comme cette dame, dans le triste état 
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où elle est momentanément réduite, a besoin de 
petits soins, vous les lui donnerez ! Vous les lui 
prodiguerez ! Vous serez sa servante! son 
humble, son obéissante servante ! Et vous lui 
dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je crois 
m'être suffisamment fait comprendre ; c’est tout 
ce que Je puis faire pour vous ! 


Il tourna la tête et dit à Hilaire : 


— Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre 
dans une valise tout ce dont M”"° Hilaire peut 
avoir besoin pour son petit voyage ! 
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XXVI 


À la Conciergerie 


La Conciergerie servait pour lors de prison 
d’Etat et de dépôt provisoire des condamnés. 


M. Florent, que la littérature révolutionnaire 
avait perdu, et le baron d’Askof y avaient ëêté 
amenés, presque dans le même temps, si bien 
qu'ils se trouvèrent au greffe ensemble et furent 
envoyés ensemble dans une cellule où se trouvait 
déjà le fervent nationaliste qu'était le petit Cazo. 


Désespéré, M. Florent l’était ! Il avait été 
arrêté dans le moment que, ne sachant plus à quel 
saint se vouer, il était allé porter lui-même un 
article plus incendiaire que jamais au Journal des 
clubs. Il ne voyait plus désormais de borne à son 
infortune et la station qu’il commençait dans ce 
mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la fin 
prochaine de tout ceci, sans qu’il y comprit 
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goutte, du reste ! 


Dès qu’on lui eût fait franchir ces sombres 
portes, 1l avait été désagréablement impressionné 
par le défilé des détenus appelés ce jour-là au 
tribunal révolutionnaire où les attendaient les 
nouveaux juges nommés par les soins de Coudry 
et des clubs. 


Déjà, on avait porté des coups terribles à 
l’ancienne magistrature. Toutefois, on n’avait osé 
toucher à un juge intègre et consciencieux, le 
président des assises, Dimier, qui joue un rôle 
assez court dans cette histoire, mais suffisamment 
important pour que nous fixions un instant sa 
figure. 


Une terrible affaire le mettait alors en pleine 
lumière : le procès des « bandits du Nord » qui, 
après avoir mis au pillage la province, s’étaient 
abattus sur Paris dès qu’ils avaient appris que la 
capitale était en proie à la révolution. 


Une  imprudence dans  l’extraordinaire 
cambriolage d’un musée fit mettre la main sur les 
principaux chefs de cette redoutable association. 
Or, certains eurent l’habileté de se dire les amis 
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politiques de quelques gros bonnets de Îa 
révolution et de menacer de le prouver. Amitié 
politique était beaucoup dire, mais 1l y avait eu 
certainement entre les uns et les autres de 
fâcheuses compromissions… 


Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en 
seraient certainement « tirés » si M. Dimier, qui 
ne connaissait que sa conscience, ne s’y était 
opposé et n’avait menacé le parquet d’un gros 
scandale. 


De leur côté, voyant qu’on ne les relâchait pas, 
Garot et Manol, bien que l’instruction fût close, 
commençaient à « manger le morceau ». 


Ils avaient été transférés à la Conciergerie et 
demandaient à chaque instant à être entendus par 
le directeur de la prison, qui recevait leurs 
confidences et qui, en honnête homme qu'il était, 
lui aussi, en faisait un rapport et le transmettait à 
qui de droit. 


On n’avait pas osé toucher à M. le conseiller 
Dimier, mais on avait fait sauter M. le directeur 
qui avait été remplacé par une fameuse crapule, 
un nommé Mathieu Talbot. 
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Homme à tout faire, 1l avait compris 
l’embarras de quelques-uns de ses anciens amis 
et avait laissé entendre que, sous sa direction, 
Garot et Manol pourraient « prendre de l’air », 
seul moyen d’éviter l’esclandre en cour d’assises. 


Quand M. Florent avait traversé la salle des 
gardes, 1l était passé devant deux petits escaliers 
étroits qui conduisaient chacun au premier étage 
de chacune des tours. Dans la tour de droite se 
trouvait le cabinet de M. le directeur et dans 
l’autre, le cabinet du président des assises. 


C’est dans ce dernier cabinet que venait de 
temps à autre, pour interroger les criminels, M. le 
conseiller Dimier, l’honnête homme, bon juge, 
bon père de famille, noble caractère, orné de 
toutes les vertus et fort estimé de Chéri-Bib1 lu1- 
même, pour avoir, au début de sa carrière, émis 
cette opinion dans son livre sur les erreurs 
judiciaires, qu’il se pourrait fort bien que le 
célèbre et mondial bandit fût innocent du premier 
crime pour lequel 1l avait été condamné ! 


M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il avait eu 
autrefois à juger et M. Talbot méprisait M. 
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Dimier de ce que celui-ci l’avait jugé. et 
acquitté avec des considérants qui eussent 
déshonoré tout autre. 


M. Talbot était persuadé qu'après l’affaire des 
bandits « il aurait la peau » de M. Dimier ; il s’en 
était même vanté trop haut, un soir, dans un café. 
Or, ce soir même, en se déshabillant, 1l avait 
trouvé dans la poche de son veston une demi- 
douzaine de cacahuèêtes enveloppées dans un 
cornet de papier sur lequel 1l put lire : 


« Ne pas toucher à la peau de M. Dimier ». 


M. Talbot, qui ne connaissait point le langage 
des cacahuètes, n’avait rien compris à cette 
affaire qui l’avait laissé, quelques instants, assez 
rêveur mais qui ne l’avait pas empêché de 
dormir. 

M. Talbot avait une ignoble face boutonneuse, 
toujours enflammée d’érésipèle, et de petits yeux 
gris qui ne regardaient jamais en face. 

M. Dimier avait une belle figure de marbre 
lisse, encadrée d’une magnifique barbe blanche. 
Son regard était doux aux bons et dur aux 
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méchants. 


Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les autres, 
se serait fait tuer pour M. Dimier et n’aurait pas 
hésité une seconde à descendre au tombeau Île 
vilain M. Talbot, pour peu que son intérêt l’y 
contraignît ! et nous verrons que l'intérêt de 
Chéri-Bibi, en effet, le força bientôt à ne point 
rester neutre dans cette lutte où le président des 
assises tâchait de confondre deux criminels, où le 
directeur de la prison tentait de les faire évader et 
où Chéri-Bibi essayait de s’en servir pour leur 
substituer, dans l’évasion, le commandant 
Jacques et le baron d’Askof. 


Sans avoir à anticiper sur les événements, 1l 
nous est cependant permis de dévoiler tout de 
suite que tel était le plan du marchand de 
cacahuëtes, plan pour la réussite duquel il venait 
de faire nommer M. Hilaire, comme nous l’avons 
vu dans les chapitres précédents, inspecteur 
spécial des prisons de Paris. 


La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bib1 
d’espérer encore le salut du Subdamoun, ce fils 
bien-aimé pour lequel 1l aurait donné tout le sang 


481 


de ses veines, celui de ses amis et aussi de ses 
ennemis. 


Dans un cachot, le Subdamoun était gardé 
avec un luxe de précautions inouï. Il avait 
toujours quatre gardes civiques avec lui et 1l y 
avait un peloton de vingt-cinq autres gardes 
devant la porte, dans la galerie. 


Tout cela, naturellement, sans préjudice d’une 
véritable petite garnison que le nommé Talbot 
pouvait mobiliser en cinq minutes et qui ne 
cessait, du reste, de parcourir la vieille prison et 
de lui donner cet air de résurrection qui faisait 
frissonner jusque dans les moelles ce bon M. 
Florent, lequel, confondant de plus en plus cette 
révolution avec l’autre, se croyait plus jeune d’un 
siècle et demi ! 


Pauvre M. Florent ! Que ce M. d’Askof, qui 
avait été de la bande du Subdamoun, et que ce M. 
Cazo, qui voulait remettre le roi sur le trône de 
France, se trouvassent au fond d’un cachot, 1l n’y 
voyait rien à redire ; au contraire, il trouvait cela 
juste ; mais que lui, qui ne s’était mêlé à la 
politique qu’une seule fois, pour faire l’éloge de 
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l’état de choses triomphant et le panégyrique des 
hommes du jour, sous le pseudonyme du Vieux 
Cordelier, fût réduit à cette misère, cela ne 
dépassait-1l point toute imagination ? 


Ayant reconnu dans l’un des nouveaux 
prisonniers le baron d’Askof qu’il avait rencontré 
chez la belle Sonia, le petit Cazo ne lui cacha pas 
ce qu’il pensait du héros et de son aventure, et de 
l’enchantement où 1l était, lui, de ce que l’affaire 
eût si mal tourné, puisqu'elle avait été tentée en 
dehors de son roi. 


Askof, très maussade et fort préoccupé 
personnellement de sa nouvelle situation, ne lui 
répondit point et, s’étendant comme pour dormir, 
tourna le nez à la muraille. 


Alors, l’enragè gamin s’en prit au pauvre M. 
Florent. 


— Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici, 
vous ? lui demanda-t-il assez brutalement. 


—Ma foi, je le demanderai à mes juges, 
répondit assez bas M. Florent, que tout ce 
verbiage éclatant paralysait. Je n’ai point 
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conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et des 
Droits de l’homme ! 


Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire. 

— Eh ! bien, mon vieux, lui dit-1l, votre compte 
est bon, et vous ne l’avez pas volé ! 

— Qu'est-ce que je n’ai pas volé ? implora M. 
Florent avec un soupir. Expliquez-vous ! Votre 
rire m'effraie. Croyez-vous que nous ayons 
quelque chance d’échapper au supplice ? 


— Aucune ! rugit le petit Cazo. Aucune, cher 
monsieur ! 


— Je n’ai jamais fait de mal à personne ! 


—On fait toujours du mal à quelqu'un, 
monsieur, quand on n’est pas royaliste. 


— À qui donc ? 
— À la France, monsieur ! 


M. Florent baissa le nez. Il ne lui manquait 
plus que d’être enfermé avec ce jeune forcené qui 
remplissait la prison de ses déclamations 
effroyablement compromettantes. 
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Imitant l’exemple du baron d’Askof, il se 
tourna lui aussi du côté de la muraille et fit le 
simulacre de se laisser aller au sommeil. 


Quelques minutes plus tard, comme les 
geôliers apportaient une méchante soupe aux 
prisonniers et une cruche d’eau, le sacré petit 
Cazo reprit ses discours jusqu’à une heure 
avancée de la nuit. 


M. Florent agonisait littéralement. 


Et il crut que le moment de mourir était 
réellement arrivé quand la porte du cachot fut 
ouverte et poussée contre le mur avec une 
brutalité qui le fit sursauter. 


Dans cette triste nuit de la prison, à peine 
éclairée d’une flamme vacillante, apparut une 
haute et longue silhouette toute ceinturée de 
rouge, à laquelle une autre silhouette épaisse et 
courbée donnait des « Monsieur le commissaire 
inspecteur » à tour de bras. C’était le directeur 
Talbot qui faisait visiter sa prison à M. Hilaire, 
lequel, usant de ses pleins pouvoirs, avait fait 
lever M. le directeur pour qu’il l’accompagnât 
dans sa ronde nocturne. 
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M. Hilaire se disait averti par le comité de 
l’Hôtel de Ville d’une entreprise d’évasion 
destinée à sauver le Subdamoun et son complice 
Askof, et 1l tenait à rassurer le comité dans la nuit 
même... 


M. Florent grelottait comme si l’on eût été en 
décembre. Il soulevait avec peine un buste 
fléchissant, tandis que le baron d’Askof, toujours 
allongé sur sa paillasse, avait tourné la tête du 
côté de « M. le commissaire inspecteur », lequel 
mâchait des cacahuètes et en laissa tomber 
négligemment trois sur le nez du baron. 


Trois cacahuèëtes, dans le langage du roi du 
Bagne, cela veut dire : « Tout va bien ! » 


Askof, renseigné et étonné tout de même que 
Chéri-Bibi agît avec une pareille sûreté de 
moyens et une aussi rapide audace, se retourna 
face au mur, après avoir déclaré qu’en ce qui le 
concernait personnellement, les paroles de M. 
Cazo ne le dérangeaient nullement et qu’au 
contraire elles le distrairaient d’autant plus, 
ajouta-t-1l, « que Monsieur a la voix extrêmement 
prenante ! » 
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M. Florent, interrogé à son tour, ne put réussir 
qu’à claquer des dents. 


— Cet homme a la fièvre ! exprima M. Hilaire. 


A cette voix, M. Florent sursauta et retomba à 
genoux. Il venait de reconnaître M. le 
commissaire inspecteur. 


Il s’accrocha à son habit comme un homme 
qui se note s’accroche à une branche du rivage. 


— Tiens, monsieur Florent ! Qu'est-ce que 
vous faites 1c1 ? L’ex-marchand de papier à lettres 
éleva au-dessus de sa tête branlante des mains 
suppliantes. 


— Monsieur Hilaire ! Vous qui me connaissez, 
vous savez bien que je suis incapable de rien 
entreprendre qui ne soit parfaitement honnête et 
ce n’est point pour avoir écrit à la Gazette des 
clubs qu'il n'y avait de salut que dans les Droits 
de l’homme... 


M. Florent ne put en dire davantage. Le 
directeur de la prison entraînait déjà M. Hilaire : 
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— C’est un fou ! disait Talbot en refermant lui- 
même le cachot, ils sont quelques-uns comme ça 
qui ont la maladie de l’échafaud. 
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XXVII 


Dans le cachot du Subdamoun 


Après être sorti de chez Askof, le commissaire 
inspecteur, M. Hilaire, demanda à voir le 
Subdamoun. 


Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot 
se dirigea avec Hilaire du côté du cachot du 
commandant Jacques. 


Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui 
veillaient dans le couloir, tout hérissé de 
nouvelles grilles énormes. 


On avait mis à la disposition du Subdamoun 
une table et une chaise. C’est là qu’il se tenait, les 
coudes sur la table, dans une attitude de 
méditation insondable, pendant des heures et des 
heures. 


Il ne leva même point la tête au bruit qu'ils 
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firent en entrant. 


Ils restèrent, tous deux, quelques instants à 
contempler cette immobilité. 


À quoi cet homme pensait-il ? 


Qu’attendait-1l ?  Espérait-1l encore ? Son 
esprit n’était-1l point anéanti par la chute 
formidable de ce qu’il avait conçu et si 
fragilement édifié ? 


Songeait-1l simplement qu’il allait mourir ? 
Au cours de cette longue instruction, que l’on 
faisait tramer dans le dessein d’offrir à la plèbe 
révolutionnaire une corbeille pleine des plus 
belles têtes de la réaction républicaine, agrarienne 
et nationaliste, 1l avait laissé tomber quelques 
rares paroles qui disaient son détachement de 
tout. 


Ayant essayé une fois de disculper ses 
complices et de prendre tout l’événement à sa 
charge et ayant constaté que ce noble effort 
n’aboutissait à rien de sérieux, il avait dit: 
« Dans ces conditions, prenez ma tête le plus tôt 
possible et ne me demandez plus rien ! » 
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— J’ai besoin de parler au prisonnier, fit à voix 
basse le commissaire inspecteur à Talbot, et de 
n’être entendu de personne... 


— Contraire au règlement ! déclara tout de 
suite M. le directeur. 


M. Hilaire tendit au directeur une feuille 
officielle sur laquelle celui-ci reconnut le timbre 
du Comité et la signature de Coudry au-dessous 
de ces mots : «Ordre à tous fonctionnaires de 
l’administration des prisons de faire ce que M. 
Hilaire, commissaire de la section de l’Arsenal, 
inspecteur général des prisons, croira devoir leur 
prescrire pour la sûreté des prisonniers et le bien 
de l’État ! » 


Talbot réfléchit un instant et dit : 


— C'est de la part du comité que vous devez 
parler au prisonnier ? 


— Si on vous le demande jamais, répliqua M. 
Hilaire, je vous conseille de répondre que vous 
n’en savez rien. Entre nous, comme Je vous sais 
dévoué à ces messieurs, je vous répondrai : oui ! 
Mission secrète, relative à Hérisson, qui aurait été 
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tâté par le Subdamoun, ef peut-être Pages ! 
comprenez-vous ? Je sais que nous avons les 
mêmes ennemis, vous et moi, et J’ai confiance en 
vous ! Mais motus si vous tenez à votre tête ! 


— Cependant, je ferai mon rapport demain 
matin. 


— Naturellement ! 


— Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun 
sans le consigner. 


— Vous le consignerez ! 


— Je vous avertis, continua le directeur, qui 
n’avait pas perdu toute méfiance, qu’il y a une 
consigne sur laquelle je ne puis passer, car elle 
est formelle celle-là et le papier que vous me 
montrez ne la détruit pas. 


— Laquelle ? 


— Celle qui ordonne à mes hommes de ne 
jamais perdre de vue, le jour et la nuit, le 
Subdamoun. 


— Vous ai-je demandé de transgresser cette 
consigne-là ? Pourvu qu’on ne m’entende pas, 
c’est tout ce que Je demande ! Gardez vos 
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responsabilités, je prends les miennes ! 


Cette rapide conversation avait été tenue à 
voix basse, sur le seuil du cachot. 


Le Subdamoun, en effet, devait rester 
constamment sous l’œ1l de ses gardiens. 


Talbot fit reculer les cinq gardes civiques 
jusqu’au fond du cachot et demeura là avec eux. 


Il fit signe à M. Hilaire qu’il pouvait se 
rapprocher du prisonnier. 


Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre un 
geste des deux hommes, vit le commissaire 
inspecteur se pencher sur le prisonnier et lui 
murmurer quelques mots qui semblèrent produire 
un certain effet. 


Le Subdamoun releva vivement la tête, 
dévisagea son interlocuteur, jeta un regard du 
côté où grouillaient les gardes et le directeur et 
dit tout haut ces mots qui furent entendus : 


— Ah! ah! c’est vous, monsieur Hilaire, 
commissaire de l’Arsenal ! 


— Je suis ic1 en qualité d’inspecteur général des 
prisons, fit la voix claire de M. Hilaire. 
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— Mes compliments ! répartit le Subdamoun, 
la République vous réussit, à vous ! 


«Ils n’ont pas l’air très amis! se disait, 
pendant ce temps, le sieur Talbot. La 
conversation commence mal ! Voyons la suite ! Il 
sera bien malin s’il lui tire quelque chose ! » 


Cependant, M. Hilaire n'avait pas l’air 
démonté par ce premier résultat plutôt négatif. Il 
dit encore et M. Talbot put l’entendre : 


— Depuis le commencement de l’instruction, 
vous vous conduisez de telle sorte, monsieur, que 
vous vous faites le plus grand mal à vous et à vos 
amis ! Libre à vous de vous perdre, mais songez 
que, si vous vous montriez plus raisonnable dans 
la conduite de votre affaire, des êtres qui vous 
sont chers pourraient vous en remercier. 
Monsieur, je viens vous trouver de la part du 
comité de. 


À partir de ces mots, M. Talbot n’entendit plus 
rien. 


M. Hilaire, cependant, continuait de parler, 
mais très bas. 
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— Commandant, je suis venu pour vous sauver. 
Les fonctions dont je suis investi, je ne les ai 
demandées que pour vous servir vous et les 
vôtres ! On vous a fait savoir que M”*la 
marquise et M" Lydie étaient en sûreté. Elles 
sont en sûreté chez moi, dans ma cave ! 


« J’ai sur moi une lettre de M” la marquise 
que j'ai apportée dans l’espérance de vous la 
remettre moi-même. Ce soir, c’est impossible, 
mais cette lettre, je trouverai le moyen de vous la 
faire parvenir demain. Vous y verrez que M" la 
marquise et M'° Lydie sont en parfaite santé et 
qu’elles vous conjurent d’avoir la plus grande 
confiance en moi et de faire tout ce que je vous 
dirai. 

« S’1l en est ainsi, vous serez libre avant trois 
jours. Le plan qui vous fera sortir d’ici a été 
müûürement réfléchi. Il est simple : M. Talbot est 
décidé à faire évader deux bandits de droit 
commun, Garot et Manol, que nous avons gagnés 
à notre cause et qui s’évaderont une autre fois. 
Vous prendrez donc la place de ces bandits et 
leurs effets et ce sera le directeur de la prison 
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lui-même qui vous mettra dehors. 


« Soyez donc prêt au moindre geste, à la plus 
petite indication qui vous viendra de moi ! 


Sans doute, le discours de M. Hilaire avait-il 
fini par émouvoir le Subdamoun, car M. Talbot 
vit soudain le prisonnier quitter cette attitude 
d’inattention qu'il avait affectée jusqu'alors, 
sortir sa tête pâle d’entre ses mains et ses lèvres 
remuer ! 


Le Subdamoun parlait donc ! M. Hilaire avait 
réussi «à entrer en conversation ». C’était un 
résultat cela ! Le Subdamoun avait répondu. 
Toutefois la réponse ne semblait pas du goût de 
M. Hilaire. 


— Tout cela, monsieur, est très beau, mais je 
ne m 'évade point ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes amis 
que J'ai entraînés à Versailles et qui m’ont suivi 
jusqu'ici... Pouvez-vous les sauver, eux ? 


— Eh ! vous savez bien que c’est impossible ! 


— Vous voyez donc bien que je ne puis 
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m'évader ! Comment avez-vous pu croire 
qu'après les avoir menés à la défaite, je les 
lâcherais au moment de mourir ! Monsieur, Je 
vous remercie de ce que vous avez fait pour ma 
mère et pour ma fiancée. Continuez de les 
protéger. Dieu vous récompensera. Dites-leur que 
je penserai à elles jusqu’à la dernière minute et 
que je m'efforcerai de me montrer digne sur 
l’échafaud du nom des Touchais ! Dites tout cela 
à ma mère, monsieur, et à ma fiancée. Elles 
pleureront, mais elles me comprendront et elles 
me pardonneront ! 


— Elles mourront ! répondit simplement M. 
Hilaire, qui avait de grosses larmes dans ses bons 
yeux. 


— Mourraient-elles moins si j'étais un lâche ? 
répliqua le Subdamoun d’une voix sourde, et, les 
coudes sur la table, 1l se replongea la tête dans ses 
mains. 


M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il fit. 


— Eh bien! lui demanda Talbot en le 
reconduisant jusqu’à la porte de la cour, êtes- 
vous content ? 
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— Ma foi, non ! avoua M. Hilaire, et Je crois 
bien que ceux qui m’ont envoyé n’auront point 
non plus lieu de l’être... Ce Subdamoun est plus 
entêté que l’on ne saurait dire. 


Quand il se retrouva sur le quai de l’Horloge, 
M. Hilaire regarda autour de lui. La nuit était 
sombre et maussade. Il pleuvait. 


Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit 
de vin. 

Il n’y était point depuis cinq minutes qu’un 
pauvre vieux marchand de cacahuèëtes venait bien 
humblement lui proposer sa marchandise. 


M. Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un 
cornet de quelques sous. 


— Eh bien ? souffla Chéri-Bibi. 


— Eh bien ! 1l n’y a rien de fait ! Il refuse de 
s’évader ! Il ne veut pas qu’on le traite de lâche. 
Il mourra avec ses camarades. Il m’a chargé de 
dire cela à sa mère et à sa fiancée... 


Le pauvre vieux marchand de cacahuètes 
devait être décidément tout à fait malade, car 1l 
eut à peine tendu son cornet de papier au client de 
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la terrasse qu’il s’affala sur le trottoir comme une 
masse. 


Le client se précipita sur lui et le souleva avec 
peine, et apparemment, non sans émotion. 


Il lui murmurait à l’oreille des syllabes qui 
firent que le malheureux rouvrit enfin les yeux 
dans le moment qu’un monsieur fort bien mis et 
qui se garantissait de l’ondée avec un parapluie 
passait. 


Ce monsieur s’arrêta pour demander d’une 
voix fort pitoyable la raison pour laquelle ce 
pauvre marchand de cacahuèëtes avait glissé sur le 
trottoir. 


— Ce doit être le besoin ! répondit M. Hilaire. 


Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de 
son porte-monnaie un billet de dix francs qu’il 
remit à M. Hilaire. 


— Faites-lui prendre quelque chose de chaud et 
de réconfortant ! exprima le monsieur en s’en 
allant. 


Alors Chéri-Bibi revint tout à fait à lui et lui 
Cr1a : 


499 


— Merci, monsieur Dimier ! Dieu vous le 
rende ! 
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XXVIII 


La cour des néo-girondins 


L’accumulation des détenus politiques dans la 
Conciergerie n’avait permis l’isolement que pour 
certains d’entre eux. 


Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui 
fût seul dans sa cellule. 


Les autres étaient au régime commun, et, dans 
la journée, se rencontraient et se voyaient presque 
librement dans la cour, qui était, en quelque sorte, 
au centre des cachots politiques. 


Cette cour impressionna singulièrement M. 
Florent, avec son aspect de cloître, ses murs 
jaunis, au pied desquels se promenaient les 
gardes civiques, le fusil chargé sur l’épaule, 
baïonnette au canon... sa table de pierre et sa 
fontaine autour de laquelle, sur des chaises de 
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paille, toute une société de Jolies femmes, têtes 
nues, faisaient cercle avec des grâces héroïques 
d'autrefois. 


À l’époque qui nous occupe, les prisonniers 
pouvaient approcher ces dames librement ; 
hommes et femmes, à l’heure du plein air, se 
trouvaient ainsi mêlés ; et les malins qui avaient 
commencé par s'étonner de cette aimable 
tolérance, avaient fini par en conclure que c’était 
là un stratagème pour exciter à la conversation. 


Ils étaient persuadés, en effet, qu'ils ne 
cessaient, dans leur prison, d’être surveillés et 
que leurs moindres propos étaient rapportés, par 
des espions, à l’abominable Talbot. 


Pendant les premiers jours, chacun et chacune 
s'étaient donc tenus sur ses gardes, dévisageant 
les visages inconnus, et se méfiant d’une parole 
même amie ; mais cette contrainte ne tarda pas à 
paraître insupportable à tous et ce fut la belle 
Sonia elle-même qui incita ses «invités et 
invitées » à s’entretenir aussi librement dans son 
«cercle de la Conciergerie » que dans son salon 
du boulevard Pereire. 
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Quand M. Florent mit, pour la première fois, 
le pied dans cet endroit « select », 1l y avait déjà 
huit jours qu’il était enfermé. 

Une fièvre intense l’avait retenu sur son 
grabat. 


Askof, lui, n’y manquait jamais et rapportait à 
M. Florent des nouvelles qui n’étaient point 
bonnes. 


C’était en vain que le comité de Salut public, 
de la présidence duquel Pagès avait donné sa 
démission, avait voulu faire entendre des paroles 
de modération au comité de surveillance, c’est en 
vain que ce qui restait de l’Assemblée nationale, 
essayant de se ressaisir et de réagir contre le 
torrent de cette fureur vengeresse, suppliait 
Coudry et ses hommes de ne point 
«recommencer les erreurs du passé », Coudry, 
acclamé par toutes les sections, était en passe de 
devenir le maître de Paris et Paris, déjà, se 
dressait contre Versailles. 


Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le 
baron avait encore glissé à l’oreille de M. Florent 
qu'il était fort possible que, pour calmer 
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l'opinion publique, le gouvernement de l’Hôtel 
de Ville, comme on commençait déjà à l’appeler, 
imitât les fameux massacres de septembre. 


— Ah ! mon Dieu ! avait soupiré M. Florent en 
claquant de la mâchoire, les massacres de 
septembre ! est-1l possible ! 


— Bah ! avait philosophé le baron, que l’on 
meure d’un coup de pique ou du couperet, c’est 
toujours à peu près la même chose, allez ! 
L’ennuyeux est de mourir quand on tient encore à 
la vie ! 


M. Florent tenait encore à la vie, le baron 
d’Askof y trouvait aussi bien des charmes, 
surtout depuis qu’il avait revu la belle Sonia et 
que son amour pour cette magnifique créature 
avait pris des proportions quasi héroïques, au 
milieu des circonstances dans lesquelles 1l se 
développait. 


Askof était tout étonné de n’être pas encore 
dehors et de n’avoir pas revu l’envoyé de Chéri- 
Bibi, ce commissaire inspecteur qu’il avait 
contribué si curieusement à faire nommer à ce 
poste par sa propre arrestation, à lui, Askof. 
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Le baron désirait ardemment d’être libre pour 
travailler à la délivrance de sa belle amie qui lui 
avait fait, du reste, le plus tendre accueil. 


M'° Liskinne ignorait toute la part que le baron 
avait prise dans la catastrophe commune, mais 
l’eût-elle connue qu’elle lui eût pardonné quand 
même. 


N’avait-elle point pardonné à Lavobourg qui 
les avait tous livrés ? 


— Vous avez commis un crime, mon ami! 
avait-elle dit à son amant, mais c’est un crime 
d’amour ! Baisez-moi la main ! 


Lavobourg s’était jeté sur cette main, avec 
mélancolie. Askof l’avait prise avec passion. 


Quand M. Florent pénétra dans la cour, la 
société y était brillante. 


Ces dames et leurs « cavaliers » jouaient à la 
main chaude. 


La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry, 
dont les amants avaient déjà passé devant le 
tribunal révolutionnaire, ou allaient porter leur 
tête sur l’échafaud, toutes ces belles maîtresses de 
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la République, en attendant leur tour de 
manifester publiquement leur courage, 
s’essayaient dans le particulier à montrer une 
indifférence joyeuse pour le destin qui les 
attendait. 


Dans le moment, c’était Lavobourg qui était à 
genoux devant Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, 
une main ouverte dans le dos. 


Et cependant que ces dames s’amusaient à 
donner à Lavobourg, ainsi aveuglé, de grandes 
claques dans la main, le baron d’Askof, penché 
sur le cou nu de la belle Sonia, semblait moins lui 
parler de près que l’embrasser derrière l’oreille. 


La moitié des détenus étaient amoureux de 
M'"° Liskinne, et, avant que de grimper au 
tribunal, d’où on les voyait rarement redescendre, 
ils lui envoyaient des « poulets » qu’on lisait en 
commun et qui faisaient agréablement passer une 
heure ou deux. 


Depuis deux jours, on s’amusait bien d’un M. 
Saw, qui avait été comme M. Florent incarcéré 
pour avoir envoyé aux Journaux les plus avancés 
des articles extrêmement violents ornés de toute 
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la rhétorique des anciens Montagnards. 


Comme tant d’autres, M. Saw était tombé 
amoureux de la belle Sonia et il ne le lui avait 
point caché. 


— Hélas ! madame, avait-il tout de suite ajouté, 
car c’était un galant homme, mes amours ne sont 
point dangereuses. Ayant passé toute ma vie dans 
les livres, elles sont purement littéraires. Ainsi ai- 
je aimé M” Roland, la belle Lucile, Thérésa et 
leurs compagnes, ainsi vous ai-je aimé, madame, 
vous qui leur ressemblez tant par le cœur et par 
l’esprit et qui les dépassez par la beauté ! 


La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient 
applaudi M. Saw et celui-ci avait trouvé encore 
des galanteries à leur adresse, renouvelées de ses 
lectures. 


— Mesdames, leur avait-il dit, amusez-vous, 
vous ne vous amuserez Jamais autant que vos 
aînées françaises ! Ah ! si J’avais seulement ici 
mes Mémoires de madame Elliot ! vous verriez 
comment on s’amusait aux Carmes, à la 
Conciergerie et ailleurs ! et cela vous donnerait 
peut-être l’audace, ajouta-t-11 avec quelque 
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malice et clignant des yeux, et vous inciterait à 
d’autres jeux que ceux de la main chaude, des 
quatre coins et de colin-maillard ! 


On traita M. Saw de vieux polisson ; 1l n’en 
fallut point davantage pour qu’il fit une démarche 
aux fins de prêter certains livres qu’il avait chez 
lui à M'° Sonia Liskinne. Il demanda que son 
guichetier fût autorisé à aller lui-même, en une 
heure de loisir, les réclamer à sa femme de 
ménage. 


X 


Cette prière fut transmise hiérarchiquement à 
M. le directeur Talbot, lequel en fit part aussitôt à 
M. le commissaire inspecteur. 


— Je trouve, déclara M. Hilaire en fronçant ses 
augustes sourcils, Je trouve à cette demande une 
allure des plus louches! Une pareille 
préoccupation de lecture, dans un moment où M. 
Saw et cette dame Liskinne vont passer devant 
leurs juges, ne cacherait-elle point quelque 
entreprise dont nous pourrions ne pas avoir 
entièrement à nous féliciter ? Je ferai la 
commission moi-même et Je verrai bien de quoi 1l 
retourne ! 
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M. Talbot donna raison à M. Hilaire, et c’est 
ainsi que le lendemain, qui est le jour qui nous 
occupe, M. Florent vit entrer dans la cour M. le 
directeur et M. Hilaire lui-même qui passa tout 
près de son ancien ami et n’eut point l’air de 
l’avoir même aperçu. 


Mais M. Hilaire portait sous le bras un volume 
qui attira tout de suite l’attention de l’ex-papetier. 


À l’aspect de cette reliure noisette usée et sale, 
et de certain gaufrage spécial de son invention, le 
sang de M. Florent, comme on dit, ne fit qu’un 
tour. 


M. Hilaire portait maintenant le livre à la main 
et M. Florent allongea le cou pour voir s’il 
n’apercevait point sur l’une de ses faces cette 
étiquette rouge qui avait été sa gloire, à lui, 
Florent, pendant plus de vingt ans, et sur laquelle 
on lisait : 


« Cabinet littéraire des francs-bourgeois. » 


Mais cette étiquette, 1l ne la découvrit point, et 
sans doute l’avait-on grattée ! 
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Ah ! s’il pouvait être sûr que ce livre lui avait 
été dérobé, peut-être avant de mourir aurait-il la 
consolation d’apprendre le nom du misérable qui 
avait, pendant des années, pillé sa « bibliothèque 
circulante » sans qu’il pût le soupçonner jamais, 
et qui avait fâcheusement empoisonné ses 
dernières années de commerce et de littérature ! 


Comme il en était là de ses angoisses et de ses 
hésitations, M. Florent reçut un coup au cœur en 
apercevant M. Saw, son ancien client, qui 
pénétrait dans la cour en saluant ces dames. 


M. Talbot appela M. Saw et lui dit que M. le 
commissaire inspecteur s’était rendu lui-même au 
domicile du prisonnier, avait visité sa 
bibliothèque qui était d’un goût déplorable et 
digne de la confiscation. Cependant 1l avait eu 
tout de même la bonté de lui rapporter l’un de ces 
volumes qu’il avait parcouru et qui avait trouvé 
grâce devant lui. M. Saw pouvait donc prêter ce 
livre à ces dames, pour leur distraction. 


Pendant que M. le directeur parlait et que M. 
Saw l’écoutait, M. Hilaire, toujours ceinturé de sa 
magnifique écharpe rouge, s’avançait vers la 
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belle Sonia et, après l’avoir saluée, lui remettait 
le livre en disant : 


— Vous voyez, madame, que nous ne sommes 
point des tigres ! Amusez-vous bien pendant qu’il 
en est temps encore ef lisez vite |! car ni vous ni 
moi ne sommes maîtres de l’heure ! 


— Je vous remercie de /a précaution ! répondit 
Sonia en souriant, et Je vous promets de ne point 
perdre de temps. 


Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout haut 
le titre, d’une voix qu’elle essaya d’affermir, 
mais qui tremblait un peu : « Mémoires sur la 
Révolution française, par M”"° Elliot, traduit de 
l’anglais par le comte de Baillon, avec une 
appréciation originale de Sainte-Beuve. » 


Évidemment, ce n’était point ce titre qui 
faisait trembler la voix de la belle Sonia, mais 
bien ce qu’elle pouvait lire au-dessus et qui y 
avait été collé : 

«Lettre des comités contre-révolutionnaires 
de Lyon, de Bordeaux, de Toulouse, de 
Marseille, de Lille, de Nancy et de Tours au 
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commandant Jacques du Touchais, prisonnier des 
ennemis de la nation. » 


Nul, à l’exception de Lavobourg et du baron 
d’Askof, ne s’était aperçu de cet émoi. 


M, Hilaire avait entraîné M. Talbot et M. Saw 
lui-même dans le fond de la cour et là leur tenait 
des propos qui devaient être fort intéressants, 
mais que l’histoire de la seconde Terreur 
française n’a pas enregistrés. 


Quant à M. Florent, 1l était moins préoccupé 
par la lectrice que par la reliure. 


Il avait reçu une nouvelle commotion à 
l’énoncé du titre et 1l ne doutait plus que ces 
Mémoires qui avaient figuré dans sa bibliothèque 
ne fussent à lui ! 


Ah ! s’il eût pu avoir le livre en main, ne fût- 
ce qu’une seconde ! 


Tout doucement, il se glissait du côté du 
groupe qui faisait cercle autour de Sonia, mais 
alors 1l arriva que le baron d’Askof se détacha de 
ce groupe et vint à lui avec une grande affectation 
d’amitié. 
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Il lui serra la main. 


— Vraiment ! monsieur Florent! mon cher 
compagnon de chaîne ! comment vous êtes-vous 
décidé à sortir, monsieur Florent ? 


M. Florent essayait de résister au baron qui, en 
même temps qu’il l’étourdissait de son verbiage, 
l’entraînait dans une galerie. Mais Askof ne le 
lâchait pas. M. Florent finit par lui dire : 


— Ecoutez, monsieur, 1l ne s’agit point de tout 
cela, mais du livre... 


— Ah !'ah lil s’agit du livre ! Et de quel livre ? 
— Mais du livre que M. le commissaire 


inspecteur a rapporté de chez M. Saw, sur les 
indications de ce peu délicat personnage... 


— Vous connaissez donc M. Saw, monsieur 
Florent ? 


— Si je le connais, il a été client de ma 
bibliothèque circulante pendant plus de vingt 
ans ! et Je vois bien, hélas ! que de nombreux 
volumes de ma bibliothèque ont cessé de 
circuler. 


— Monsieur Florent, vous avez de l’esprit ! 


— Je ne sais point si J'ai de l’esprit, mais Je 
voudrais bien avoir mon livre... que M" Liskinne 
me le passe seulement un moment et je saurai 
bien lui prouver que ces Mémoires de M”"° Elliot 
sont à moi ! 


— Si vous avez vraiment de l’esprit, monsieur 
Florent, déclara brusquement et sur un ton 
étrange le baron, vous comprendrez qu’il ne faut 
pas insister pour avoir ce livre, monsieur 
Florent ! 


— Et pourquoi donc ? demanda M. Florent, 
interloqué. 


— Parce que je n’aime point les mouchards ! 
répliqua le baron en prenant M. Florent aux 
épaules et en le regardant d’une façon terrible. 


Persuadé qu'il avait fait une impression 
redoutable sur M. Florent, le baron se détourna 
alors du pauvre homme et regagna le petit cercle 
que Sonia et ses amies faisaient au centre de la 
cour, tandis que les autres prisonniers se 
promenaient autour d’eux. 


Sonia parcourait rapidement les feuillets collés 
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de la lettre au commandant Jacques, lettre qui 
commençait ainsi : 


« Commandant ! la France n’a plus d’espoir 
qu’en vous, et cependant nous venons 
d'apprendre que vous avez refusé d’user du seul 
moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous 
n’en avez point le droit, commandant... » 


À ce moment, un certain brouhaha et un 
important murmure qui s’élevaient au fond de la 
cour attirèrent l’attention générale. On détourna 
les yeux du côté de ce tumulte et alors Sonia vit 
s’avancer, parmi la foule des prisonniers qui 
accouraient pour le mieux voir, le Subdamoun 
lui-même. 


Il était d’une pâleur de cire. On eût dit un 
Lazare sortant du tombeau. Mais, dans cet aspect 
funèbre, 1l avait conservé ces admirables lignes 
du visage qui sont la marque du plus ferme et du 
plus noble caractère. Hélas ! 1l ne pouvait plus 
avoir que la volonté de cacher au profane le 
désespoir d’une âme écrasée par un trop lourd 
destin ! 


C’est en vain que Talbot, l’épaule appuyée à 
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un pilier de la galerie, qui le protégeait de son 
ombre, guettait chez cette illustre victime la 
manifestation passagère de la plus petite 
défaillance. 


Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, à 
son petit déjeuner du matin, le commandant 
Jacques avait trouvé, sur une infime parcelle de 
papier, la phrase qui lui avait dicté sa conduite. Il 
ne douta point que tout ceci ne tendfît à rien moins 
qu’à le faire revenir sur la volonté qu’il avait de 
ne se prêter à aucune tentative d’évasion, mais, 
par respect pour sa mère, 1l fit ce qu’elle lui 
demandait. 


Sonia s’était levée en l’apercevant, et son 
émotion était telle que la belle artiste était 
devenue, pour le moins, aussi pâle que lui ! 


Il eut, à son intention, son premier et triste 
sourire. Leurs regards se croisèrent et la vie de 
l’amour revint, en un instant, apporter des 
couleurs aux belles joues de la captive. 


Elle ne fut point maîtresse de l’élan qui la jeta 
vers lui et presque dans ses bras. Dans ce 
moment, 1l comprit qu’il avait eu pour cette 
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adorable femme autre chose qu’un caprice 
coupable. 


Et 1l s’avoua le crime qu’il commettait en 
aimant Sonia. Pauvre Lydie ! N’était-elle donc 
plus aimée ? Qui donc eût pu le prétendre ou tout 
au moins l’affirmer ? 


Nous touchons là au mystère du vaste cœur 
des hommes, sollicités par deux objets également 
aimables, mais si absolument différents qu’on 
peut lui trouver, à ce cœur et surtout en temps de 
révolution, des excuses d’apprécier pleinement la 
vertu de l’un sans avoir le courage de rejeter la 
séduction de l’autre. 


Ils ne surent d’abord que se dire et leur trouble 
eût appris leur secret à un enfant. 


Heureusement que le baron d’Askof était là 
pour sauver la situation. 


Il protesta avec une Joie bruyante, du plaisir de 
tous à revoir le Subdamoun. Il affirma que, 
depuis le premier jour, 1l ne manquait que 
Jacques pour qu’on pût se croire à l’une de ces 
petites fêtes intimes de l’hôtel du boulevard 
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Pereire, fêtes qui n’avaient rien perdu de leur 
charme pour avoir été transportées jusque « dans 
l’antichambre de l’échafaud ! » 


— L’échafaud ! murmura Jacques. C’est vrai ! 
Mes pauvres amis ! Me pardonnerez-vous ? 


— Nous vous remercions ! s’écria un ci- 
devant. Nous vous remercions, car 1l n’était plus 
possible de vivre dans cette abominable époque ! 


— Ce n’est pas à nous à vous pardonner ! 
interrompit encore Sonia... et elle ajouta, à mi- 
voix : « Ceux qui ont besoin du pardon l’ont déjà 
reçu, par mes soins et en votre nom... » 


Ce disant, elle lui désignait le malheureux 
Lavobourg qui faisait une bien pitoyable mine 
dans son coin. 


Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avança vers 
lui et lui tendit la main. Lavobourg accueillit ce 
geste amical sans enthousiasme, car 1l eût oublié 
facilement toute l’horreur de sa propre traîtrise 
politique pour ne se souvenir que d’avoir été 
trompé par cet homme qui lui pardonnait ! 


— Allons ! Lavobourg, dit Jacques, nous allons 
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tous mourir, tous comparaître bientôt devant 
notre seul juge. Pardonnez-moi comme je vous 
pardonne ! 


Lavobourg fit signe de la tête que c’était une 
chose entendue. 


Sonia fit asseoir Jacques près d’elle, et, 
persuadée qu'aucune des paroles échangées 
n’échappait aux oreilles de la police privée de M. 
Talbot, elle prit soin de conter avec une 
coquetterie légère et négligente l’emploi de son 
temps, en ces longues heures de captivité. 


— Nous lisions les Mémoires de M”° Elliot ! 
C’est  épouvantable et charmant. Tenez, 
commandant ! à vous de lire! Moi, je suis 
fatiguée ! 

Et elle lui remit le volume, en adressant au 
Subdamoun un coup d’œil qui le mit tout de suite 
en éveil. 


Il comprit qu’il tenait entre ses mains le 
mystère qui le poursuivait depuis le matin. 


Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne 
marquer aucune surprise quand ces lignes lui 
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sautèrent aux Veux : 


«Commandant, la France n’a plus d’espoir 
qu’en vous, et cependant nous venons 
d'apprendre que vous avez refusé d’user du seul 
moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous 
n’avez point le droit, commandant ! » 


Il lut tout haut un passage. 
— Plus loin ! fit Sonia, j’ai déjà lu cela ! 


Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir sa 
chaude haleine, le frôlant de son bras nu, elle 
feuilleta les pages. et encore ces lignes passèrent 
sous les yeux du commandant : 


« S1 vous le voulez, commandant, rien n’est 
perdu ! vous pouvez encore sauver la France ! » 


Et plus loin : 


« Vous n’avez pas le droit de vous refuser ! 
Vous n’avez pas le droit de déserter dans la 
mort ! » 


Plus 1l lisait, et plus 1l était troublé, plus 1l se 
sentait faiblir dans sa sinistre résolution. 


À la fin, il comprit que la véritable lâcheté 
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serait de ne point tenter le suprême combat. 


Sonia fixait sur lui des yeux ardents, où 
Lavobourg et Askof ne virent que de l’amour. 


Seulement, si Lavobourg ne s’en montra 
qu’accablé, Askof sentit monter en lui le flot de 
la haine, et d’une impitoyable jalousie. Jusque sur 
les marches de l’échafaud, ce frère qu’il abhorrait 
venait lui voler les sourires et les regards de 
Sonia. Dans le moment que le baron croyait 
l’avoir reconquise, Jacques n’avait eu qu’à se 
présenter pour qu’elle lui échappât encore. 


Jacques referma le volume et le tendit à Sonia 
qui retint à la fois entre ses mains le livre et la 
main de Jacques. 


— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda- 
t-elle, avec une intention certaine dans le regard. 


Askof ne voyait plus que ces doigts qui se 
frôlaient, que ces mains qui se prenaient et, fou 
de rage, ne se maîtrisant plus, 1l allait se jeter sur 
le livre et le leur arracher des mains comme une 
brute, quand :1l fut devancé dans ce mouvement 
par l’intervention bien inattendue d’un prisonnier, 


auquel certainement personne ne pensait plus ! 


C’était M. Florent que le sentiment de la 
propriété et de son juste droit avait poussé 
jusque-là et qui, s’étant emparé du bouquin, 
proclamait d’une voix rauque : «Ce livre est à 
moi ! Je le garde ! » 


Toute la compagnie, stupéfaite, et bien 
naturellement offusquée, s’était levée ; mais ceux 
qui, comme Sonia et le Subdamoun, et aussi 
comme M. Hilaire, connaissaient tout le prix de 
ce livre ne purent s’empêcher de trembler 
d’effroi. 


M. Hilaire était accouru derrière M. Talbot, 
lequel ne comprenant rien à ce qui se passait 
exigeait des explications immédiates. 


M. Florent ne se fit point faute de lui en 
donner. 


— Monsieur le directeur, ce livre est à moi, et 
je le prouve ! IT appartenait à ma bibliothèque 
circulante. Je l’ai cherché pendant des années. et 
je comprends maintenant comment Je le retrouve 
iCI, puisque je vois dans cette cour mon ancien 


client, M. Saw ! 


Mais déjà M. Saw était sur M. Florent et 
tentait de lui arracher le livre : 


— J’ai acheté cet ouvrage ! s’écriait M. Saw, 
avec toute l’indignation outrancière de la 
mauvaise fo1... je l’ai acheté de mes deniers et je 
vous défends de me traiter de voleur ! 


— La preuve que vous êtes un voleur ! tempêta 
M. Florent, je vais vous la donner ! Il y a dans ce 
livre, une grande tache de café au lait que Je 
saurai bien retrouver. 


Et M. Florent allait ouvrir les Mémoires de 
M” Elliot devant tout le monde et découvrir ainsi 
ce que nous pouvons appeler « le pot aux roses » 
quand M. Hilaire allongea la main à son tour et 
prétendit, lui aussi, à s’emparer du volume. 

— C’est moi qui ai apporté 1c1 cet ouvrage ; Je 
le remporte ! fit-1l, plus ému qu'il ne le voulait 
paraître. 


Quant à Sonia, elle défaillait et 11 lui fallut 
s'asseoir quand elle vit le livre échapper aux 
mains tendues de M. Hilaire pour aboutir à celles 
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de M. Talbot ! 
C’était M. Florent qui faisait ce beau coup-là ! 


— Tenez, monsieur le directeur ! tenez! 
regardez vous-même si elle n’y est pas la tache 
de café au lait ! 


Et, cette fois, 1l ouvrit le livre, le feuilletant 
hâtivement ! 


M. Hilaire était blême ; le Subdamoun, prêt 
déjà à recevoir ce nouveau coup de la fatalité, 
avait croisé les bras. Askof ricanait. Les quelques 
personnages qui avaient pu voir ou deviner, par- 
dessus l’épaule du lecteur et de la lectrice, une 
partie du mystère avaient le cœur étreint par une 
indicible angoisse. 


Encore une seconde et la supercherie allait être 
découverte ! 


Soudain, une porte claqua et une voix de 
stentor résonna dans la cour: «Appel des 
accusés devant le tribunal révolutionnaire ! » et le 
premier nom jeté par cette voix terrifiante fut 
celui de M. Florent. 


M. Florent, qui allait tourner la page, s’abattit 
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comme une masse. 


— C’est bien fait ! dit M. Saw... mais aussitôt 
le nom de M. Saw ayant retenti après celui de M. 
Florent, 1l chancela à son tour et dut s’agripper à 
M. Talbot pour ne point tomber. 


M. Talbot, pour se débarrasser de M. Saw, 
tendit le livre à M. Hilaire qui le mit dans sa 
poche. 


Maintenant, on ne se souciait plus du livre. Le 
directeur lui-même l’avait oublié ! Il s’occupait, 
après avoir secoué frénétiquement M. Saw, qui 
ne voulait point le lâcher, de faire jeter un seau 
d’eau fraîche sur la figure congestionnée de M. 
Florent, puis de faire aligner contre le mur les 
malheureux qui allaient être conduits au tribunal. 


M. Florent, sous la douche, était revenu à lui. 
On avait fini de le relever assez brutalement et, 
cependant que tout ce pauvre monde, destiné au 
bourreau, prenait de gré ou de force le chemin qui 
conduisait au tribunal, l’ancien libraire s’efforçait 
d'expliquer aux guichetiers et aux gardes 
civiques qu'il était victime de la plus déplorable 
erreur. On avait beau lui dire de se taire, il ne 


voulait rien entendre. Il finissait même par crier 
comme un sourd, malgré les coups de crosse, et 
cela sous prétexte qu’à cause de sa timidité, 1l lui 
serait impossible, tout à l’heure, de prononcer un 
mot devant les juges. 


Dans la cour, M Liskinne, revenue d’une 
forte émotion, et se sachant loin des regards de 
Talbot, qu'Hilaire venait d’entraîner, Sonia 
s’était rapprochée du Subdamoun et reprenait : 


— Voyez, mon ami, votre devoir est tout 
indiqué, et je suis stupéfaite que vous ayez 
attendu jusqu’à ce jour pour le comprendre. 

— J’ai cru tout perdu ! murmura-t-1l et je n’ai 
point voulu vous quitter, vous, personnellement, 
après vous avoir amenée jusque-la. 


— Ne vous occupez point de moi, Je vous en 
conjure, fit-elle en lui serrant furtivement les 
mains. 


— Je ne m’en irai point cependant d’ici sans 
vous ! affirma-t-1l. 


— Je vous prendrais pour un enfant si une telle 
considération pouvait vous arrêter en chemin ! 
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— C’est que je vous aime, Sonia ! 


— Mon Dieu ! gémit-elle, et elle s’arrêta une 
seconde, car la vie semblait s’être arrêtée en elle, 
tant l’accent de cette voix l’avait frappée au 
cœur. Jamais il ne lui avait dit: «Je vous 
aime ! » 


— Taisez-vous ! murmura-t-elle, craignez de 
commettre un sacrilège… 


— Il n’y a point de pire sacrilège que de mentir 
à l’amour. Je vous dis la vérité, Sonia : c'est vous 
que j aime ! 

— Ah! le bourreau peut venir, fit-elle, en 
fermant les yeux... 


— Le bourreau ! fit-il. Qu'il vienne donc ! et 
laissez-nous mourir tous les deux ! 


— Quittez ces lieux, lui répondit-elle, 1l n’est 
pas possible que ces choses durent et elles 
cesseront tout de suite si le Subdamoun le veut. 
Soyez libre, Jacques ! promettez-le moi, jurez-le ! 


— Oui, fit-1l, c’est promis ! je serai libre pour 
vous délivrer ! 


XXIX 


Où M. Florent commence à comprendre qu'il 
n'avait rien compris à la seconde grande 
révolution française 


M. Florent eût peut-être continué à se conduire 
devant le tribunal révolutionnaire d’une façon 
indigne de sa haute infortune si, en entrant dans 
la vaste salle où les crosses des sectionnaires 
l’avaient si brutalement poussé, 1l n’avait reconnu 
au centre de l’appareil judiciaire M. Barkimel lui- 
même. 


Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait 
voulu que M. Barkimel présidât le tribunal 
révolutionnaire, le jour même où M. Florent allait 
être Juge ! 

Celui-ci en conçut immédiatement un 
immense espoir et c’est alors que, soutenu par 
cette idée que tout n’était pas encore perdu pour 


lui et mesurant la honte qu’il y aurait à étaler sa 
pusillanimité devant un homme qu'il avait 
toujours considéré comme son inférieur, c’est 
alors, disons-nous, qu’il parvint à se redresser en 
une posture qui ne manquait point d’affecter 
quelque noblesse : 


— Silence ! glapit tout à coup un affreux 
bonhomme qui faisait fonction d’huissier et qui 
avait un grand sabre sous le bras. 


Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le 
monde, excepté les accusés, bien entendu, avait 
un sabre. 


M. Barkimel lui-même, en habit gris, ceinturé 
d’une magnifique écharpe, avait un sabre au côté. 


Il était assis devant une table sur laquelle on 
voyait des papiers, une écritoire, des pipes et 
quelques bouteilles. À côté de lui étaient les 
assesseurs ; puis, une douzaine de personnes 
assises ou debout qui étaient les jurés et dont 
deux étaient en veste et en tablier. 


L’accusateur public, mal peigné et dont la 
lèvre féroce laissait tomber une moustache 
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formidable, se tenait dans le coin de droite, 
derrière une petite table surchargée de dossiers. 


En présence du président, trois hommes 
surveillaient un prisonnier qui paraissait âgé de 
soixante ans. Deux gardes civiques s’avancèrent 
vers M. Barkimel, demandant à présenter au 
président, en faveur du vieillard que l’on était en 
train de juger, et qui paraissait bien peu 
redoutable, une pétition de la section de Saint- 
Sulpice ; mais M. Barkimel, d’une terrible voix 
de rogomme que M. Florent ne lui connaissait 
pas, leur répondit «que ces demandes étaient 
inutiles, pour les traîtres ! » et il se versa un grand 
verre de vin qu’il vida d’une lampée, en 
regardant le ministère public, comme s’il lui 
disait : « À votre santé, monsieur l’accusateur ! » 
Alors le prisonnier s’écria : 


— C’est affreux! Votre jugement est un 
assassinat ! 


— Vous dites tous ça! s’écria M. Barkimel. 
Vous finissez par nous ennuyer ! 


Mais l’honorable vieillard était secoué par une 
sainte colère. 
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— Les générations futures, s’écria-t-1l encore, 
se refuseront à croire que ces forfaits ont pu avoir 
lieu chez un peuple civilisé, en présence d’un 
corps législatif. 

—Je m'en f.… des générations futures ! 
emmenez-le, ordonna M. Barkimel, après avoir 
consulté de l’œil tous les jurés qui levaient la 
main pour la condamnation. 


Le vieillard fut entraîné rapidement. 

« Mais 1l est épouvantable ! se dit M. Florent. 
Quel juge terrible! et comme il boit! 
avertissons-le tout de suite de ma présence ! » 

Et M. Florent toussa. 

Aussitôt M. Barkimel redressa vivement la 
tête et aperçut M. Florent. Visiblement, 11 pâlit et 
se mit à prononcer quelques paroles sans suite qui 
semblèrent étonner ses assesseurs. 

— Notre président boit trop, déclara l’un d’eux, 
et 1l éloigna le verre et la bouteille. 

L’habitude de «consommer » du vin aux 


audiences du tribunal révolutionnaire avait été 
prise récemment, à la suite des grandes chaleurs. 
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D'abord, on avait apporté de l’eau, car on 
étouffait tellement dans la salle d'audience que 
les juges qui siégeaient pendant des heures 
enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut de 
la limonade. Enfin, chacun apporta ce qui lui 
faisait plaisir. 

— À l’Assemblée, disaient ces magistrats d’un 
jour, les représentants du peuple ont bien 
coutume de soutenir la force de leurs discours 
avec les liqueurs et le cru de leur choix, qui donc 
aurait le courage de refuser un verre de vin à un 
juge qui à besoin de tout son courage pour ne 
point se laisser attendrir par les larmes hypocrites 
des ennemis de la nation ! 

Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui 
tournait ainsi sur le cœur de M. le président 
Barkimel et le faisait si pâle. et pendant 
quelques secondes, si balbutiant ? 


M. l’accusateur public ne semblait point 
partager, à ce point de vue, l’erreur des juges 
assesseurs. 

Sans doute avait-il surpris le coup d’œil 
échangé entre les deux hommes ; sans doute 
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avait-il été averti que quelque anomalie pourrait 
se produire ce jour-là dans le cours de la justice 
révolutionnaire, toujours est-il que l’homme à la 
terrible moustache se leva et prononça ces 
menaçantes paroles : 


— Si monsieur le président n’y voit aucun 
inconvénient, nous allons maintenant juger 
l’accusé Florent. Comme le dossier que je viens 
de faire passer au tribunal le démontre nettement, 
il a mérité, même aux yeux les plus prévenus en 
sa faveur, dix fois la peine de mort ! 


Par ces mots prononcés sur le mode glacé, M. 
Barkimel se sentit visé au moins autant que M. 
Florent lui-même. 


Il comprit que la minute était aussi grave pour 
le juge que pour l’accusé ; aussi, rassemblant 
toutes ses forces morales, 1l parvint à surmonter 
un émoi qui pouvait lui être fatal et 1l déclara 
d’une voix sourde : 


— Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on 
juge immédiatement l’accusé Florent. Gardes ! 
amenez-le devant moi ! 
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M. Florent  sentit des mains qui 
s’appesantissaient sur ses épaules. Aussitôt, 1l 
s’éCrila : 

— Je suis innocent! Je suis un partisan 
inéluctable de la révolution! Vous ne 
commettrez point le crime de vous souiller de 
mon sang ! J'ai confiance dans mes juges ! 


Cette dernière phrase, dite d’une certaine 
façon par M. Florent, fut trouvée horriblement 
compromettante par M. Barkimel. Celui-ci 
répliqua aussitôt en fronçant le sourcil et sans 
regarder M. Florent : 


— Le sang des ennemis de la nation est, pour 
les yeux des vrais patriotes, l’objet qui les flatte 
le plus ! 


M. Florent n’en pouvait croire ses oreilles. 
Était-il possible qu’une pareille phrase lui eût été 
adressée, à lui, par M, Barkimel ? Il sentit que ses 
idées commençaient à se brouiller dans sa tête et 
il redouta de manquer de sang-froid, une fois de 
plus, et de se perdre à jamais ! 


— Je suis heureux, monsieur le président, 
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déclara l’accusateur public, de vous voir dans de 
pareilles dispositions à l’égard de l'accusé 
Florent. Des rapports secrets m’avaient donné à 
entendre que vous étiez son ami et que vous 
tenteriez tout pour le sauver ! 


— Moi ! s’exclama M. Barkimel, en mettant la 
main droite sur son cœur. Moi ! sauver un ennemi 
de la nation ! Je ferais cela, moi ! qui ai donné 1c1 
même tant de preuves de mon civisme ! 


Et il ajouta, toujours sans regarder M. Florent : 
— Du reste cet homme n'est point mon ami ! 


M. Florent claquait des dents ! Il ne savait 
plus, cette fois, si M. Barkimel ne le lâchait point 
tout à fait ! s’il ne le répudiait point, en vérité ! 

— Les rapports secrets, continuait 
imperturbablement l’accusateur public, vous 
représentent comme ne pouvant vous passer l’un 
de l’autre ! 


M. Barkimel se leva. Il paraissait lui-même 
l’accusé. Aussi redressa-t-1l la main pour attester 
qu’on le calomniait. Sans doute, il connaissait M. 
Florent ; mais de là à être son ami ! 
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— J’en appelle à M. Florent... s’écria-t-1l. Nous 
n’avons jamais pu nous entendre sur rien ! Est-ce 
vrai, monsieur Florent ? Je m’en remets à la 
bonne foi de l’accusé ! 


— Il est exact, répondit, comme dans un rêve, 
l’accusé, 1l est exact que nous avons eu quelques 
petites discussions ! 


— Dites que nous nous disputions toute la 
journée comme des chiffonniers ! Dites donc 
cela, monsieur ! et vous aurez dit la vérité ! 


M. Barkimel s’échauffait, car 1l était de plus 
en plus persuadé que l'affaire pouvait tourner 
aussi mal pour lui que pour M. Florent. À cette 
lumière, voilà que les discussions d’autrefois lui 
apparaissaient comme autant de crimes qu’il était 
de son devoir de reprocher à monsieur Florent. Il 
s’exalta au souvenir de querelles qui pouvaient 
lui être si utiles ! 


— L’accusé devrait rougir, s’écria-t-1l, de 
qualifier de petites discussions de véritables 


polémiques où Je m'’efforçais toujours de 
défendre la révolution ! 
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— Oseriez-vous dire que Je l’attaquais ? 
implora le pauvre Florent d’une voix angoissée, 
car 1l voyait bien qu’il n’avait plus à compter sur 
son ami Barkimel et qu’il s’était trompé jusqu’à 
cette minute sur les honnêtes dispositions de ce 
redoutable magistrat. 


— Si Je l’oserais ! Vous ne parliez de cette 
révolution, monsieur, que pour la tourner en 
ridicule, pour la comparer à la Révolution 
française, à l’ancienne, à la seule, disiez-vous, à 
la grande, à celle qui avait connu les géants de 
93 ! 


— C’est suffisant, président! déclara le 
farouche accusateur, qui semblait mener seul les 
débats... Vous pouvez vous rasseoir.. Tout ce que 
vous dites là corrobore absolument les faits 
relatés dans le dossier ! Cet homme, je parle de 
l’accusé, serait indigne de toute pitié, si la pitié 
pouvait pénétrer dans cette enceinte ! C’est votre 
avis, président ? 


— Oui, répondit dans un souffle rauque M. 
Barkimel, c'est mon avis ! Et 1l se laissa retomber 
sur sa chaise, comme à bout de forces. 


Sa main droite, qui tenait un porte-plume, 
tremblait à ce point qu’elle le laissa échapper. Le 
porte-plume roula jusqu’aux pieds de M. Florent. 


M. Florent se baissa, ramassa le porte-plume, 
fit deux pas en avant d’une allure ferme et 
dégagée et déposa l’objet sur la table, devant M. 
Barkimel. 


— Merci ! soupira M. Barkimel sans regarder 
M. Florent. 


La lâcheté de M. Barkimel venait de faire de 
M. Florent un héros ! 


Dès lors, 1l étonna tous ceux qui assistèrent à 
ces moments historiques, par sa hauteur morale, 
la lucidité de sa pensée et la tranquillité avec 
laquelle 1l essayait de défendre encore une 
existence s1 fortement compromise. 


— Messieurs, dit-1l, en redressant la tête, je ne 
suis point ce que l’on me reproche. J’ai pu 
taquiner, à propos, en effet, de la révolution, le 
citoyen président ; si c’est un crime, vous le 
direz, je suis prêt à l’expier. Mais j’ose espérer 
toutefois que vous voudrez bien m’accorder la 
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liberté que je vous demande, et à laquelle je suis 
attaché par besoin et par principe ! 


Ici 1l y eut quelques rires. On admirait la 
désinvolture de M. Florent. 


— La parole est à monsieur l’accusateur 
public ! râla M. Barkimel. 


— Messieurs du tribunal, messieurs les jurés, 
commença l’homme à la moustache, l’accusé que 
vous avez devant vous n’est point un criminel 
ordinaire. Nous savons que c’est un ami du 
Subdamoun et qu’il criait: «Vive le 
Subdamoun ! » à Versailles pendant que les amis 
de la nation réduisaient les factieux ; aussi nous 
eût-1l été facile de le comprendre dans la 
« fournée » que l’on vous prépare, Subdamoun en 
tête, et si nous ne l’avons point voulu, c’est 
qu'avant tout M. Florent est un Droit de 
l’homme. 


— Les Droits de l’homme ! je les ai toujours 
défendus, interrompit le malheureux, et je ne 
serais pas ic1 s1 la Gazette des clubs avait publié 
les articles que je lui ai envoyés ! 
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— Les voici! repartit l’accusateur. Les 
reconnaissez-vous ? 


M. Florent reconnut ses articles et parut 
tomber de la lune quand l’accusateur continua : 


— Le misérable avoue ! Ces infâmes libelles, 
messieurs, faut-il vous les lire ? J{s sont l’œuvre 
d’un fossile qui a toujours vécu dans l'erreur de 
la Révolution bourgeoise ! Ils prônent la liberté 
du travail ! Autant dire l'abominable tyrannie de 
l'offre et de la demande ! Ils chantent sur un 
mode vieillot la gloire de ceux qui abolirent les 
jurandes et maïtrises, toutes ces sociétés amies 
du travailleur qu'avait su créer la vieille France 
et que les bourgeois de 1789 supprimèrent pour 
livrer les citoyens de tous les pays aux 
accapareurs de la finance juive et cosmopolite ! 
D'un trait de plume, il condamne ainsi le noble 
effort par lequel nos admirables syndicats ont 
restitué le droit d'autrefois ; c'est-à-dire le droit 
de la collectivité contre l'individu ! contre le 
hideux droit de l’homme de 89 qui nous faits tous 
égaux, le faible et le fort, le pauvre et le riche 
sans donner à celui-là le moyen de se défendre 
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contre celui-ci! Bref, messieurs, j'accuse M. 
Florent ici présent d’avoir, avec un cynisme qui 
dépasse tout ce que l’on peut imaginer, célébré 
les affreux principes d'une révolution que la 
nôtre tend à étouffer à jamais et dont elle 
voudrait effacer même le souvenir ! Je vous le 
demande, monsieur le président, je vous le 
demande, messieurs les jurés, est-il à notre 
époque un crime pire que celui-c1 ? Vous direz le 
châtiment qu’il mérite ! 

Tous, les veux étaient tournés vers le 
président. Alors, M. Barkimel ouvrit la bouche, et 
on entendit assez distinctement qu’il disait : 


— La mort ! 
Tous les jurés répondirent : la mort ! 


Et M. Barkimel dit encore, en roulant des yeux 
de fou : 


— Monsieur Florent, le tribunal 
révolutionnaire, après avoir consulté le jury, vous 
condamne à mort ! 


Et il demanda du vin. 


A ce moment, et comme les gardes se 
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disposaient à entraîner M. Florent, 1l y eut une 
bousculade au fond du prétoire et M. Florent vit 
s’avancer son concierge de la rue des Francs- 
Bourgeois, le citoyen Talon. 


— Au nom du peuple, je demande la parole ! 
fit-11] en montrant à l’assistance une face ravagée 
par tous les vices. Vous avez condamné le 
nommé Florent à mort et vous avez bien fait ! 
C’est moi qui l’ai dénoncé ! mais 1l n’est pas ici 
le seul coupable. Je vous pose la question à tous. 
Est-ce que l’homme qui cache chez lui un pareil 
criminel et qui tente de le faire échapper au 
châtiment des justes lois n’est pas au moins aussi 
coupable que lui ? 


Aussitôt vingt voix se firent entendre : 


— Certainement ! certainement ! il a raison ! 
laissez-le parler ! 


— Est-ce que cet homme-là ne mérite pas, 
comme Florent, la peine de mort ? 


— Pire que la mort! répliqua l’accusateur 
public, car il encourage le crime... 


— Eh bien, cet homme qui a caché l’accusé, je 
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le dénonce à la nation ! C’est le président ! hurla 
le terrible bonhomme, et 11 désignait M. Barkimel 
d’une main ignoble et hostile. 


M. Barkimel posa son verre qu’on avait eu la 
charité de lui rendre, et 1l tourna vers le concierge 
une figure de mort. 


— Moi ? fit-11... 


C’est tout ce qu’il pouvait dire. Un 
tremblement nerveux l’avait entrepris de la tête 
aux pieds. 


— Oui, vous ! j’ai vu entrer le nommé Florent, 
mon locataire, chez vous ! Je l’ai dit à la garde... 
On a cherché l’accusé chez vous ! On ne l’a pas 
trouvé, mais 1l y était, je le jure ! Maintenant, 
l’accusé qui était votre ami et que vous avez eu la 
lâcheté de renier et que vous avez condamné à 
mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire la 


vérité ! qu’il la dise ! on le croira ! 

L’accusateur se tourna vers M. Florent et 
l’incita, lui aussi, à dire si oui ou non le président 
du tribunal /ui avait offert une hospitalité 
criminelle ! 
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Cette fois, M. Barkimel regardait M. Florent ! 
Ah ! ce regard ! Tout ce qui lui restait de vie était 
passé dans ce regard-là ! Quelle muette et lâche 
et terrifiée supplication dans le coup d’œil de M. 
Barkimel à M. Florent ! Mais, à son tour, M. 
Florent ne regardait pas M. Barkimel. Il leva la 
main et déclara : 


— Je jure que ce que dit cet homme est faux ! 
Je jure que je n’ai jamais pénétré chez M. 
Barkimel depuis le premier jour de la révolution ! 

— C’est bien! déclara l’accusateur. L’affaire 
est entendue. Le témoin sera arrêté pour faux 
témoignage tendant à faire condamner à mort un 
magistrat de la République. 


La salle entière applaudit. 

À ce moment un vieux guichetier s’avança et 
dit : 

— Monsieur le président, c’est de la prison 
qu’on nous fait dire que l’autocar est paré et que 


si vous avez des condamnés, on pourrait en 
profiter pour les emmener tout de suite ! 


Le président n’eut pas à répondre : 
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l’accusateur déclara aussitôt qu’on pouvait livrer 
M. Florent au bourreau ! 

Les gardes emmenèrent M. Florent. 

Le soir de ce jour qui avait été si plein 
d'émotion pour M. Barkimel, des collègues 
durent ramener chez lui, en taxi, le magistrat qui 
avait présidé les débats du tribunal 
révolutionnaire avec une s1 haute impartialité. 


Il paraissait très souffrant. D’aucuns 
prétendaient « qu’il était un peu bu ». 


M. Barkimel, d’une parole morne et 
balbutiante, remercia, à sa porte, les amis du 
peuple qui avaient eu la bonté de l’accompagner. 


Quand :l fut seul, il essaya de monter les 
degrés de son escalier. Mais 1l s’arrêta bientôt et 
s’assit sur une marche. 


Tout tournait autour de lui... 


Vers les dix heures du soir, on éteignit 
l’électricité dans l’escalier ; alors 1l poussa un 
profond soupir et se leva. 


Il était encore tout chancelant. Cependant 1l ne 
regagna point son appartement. Il sortit dans la 
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rue et, frôlant les murs, il prit la direction de la 
Grande Epicerie moderne. 


La voie était déserte, la devanture des 
magasins baissée, et, quand :1l arriva, rien ne 
pouvait faire croire aux passants attardés que les 
habitants de cet honorable immeuble ne goûtaient 
point un repos bien gagné. 

Toutefois, M. Barkimel s’arrêta devant la 
petite porte basse et, à tout hasard, il frappa. 
Hilaire avait été leur ami à fous deux. M. 
Barkimel avait un impérieux besoin de parler de 
M. Florent. Or, la porte tout doucement s’ouvrit. 


— Qui est là ? demanda la voix de M. Hilaire. 


— C’est moi. Laissez-moi vous parler un petit 
instant, supplia la voix désespérée de M. 
Barkimel. 


Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint 
s’échouer dans la boutique. Il s’assit sur un sac de 
noix, pendant que M. Hilaire refermait la porte. 


Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir 
éclairait mal la vaste pièce. Il y avait également 
de la lumière dans la salle à manger dont la porte 
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à croisillons était fermée. Cependant, on 
entendait remuer dans cette salle. 


— Vous pouvez parler, fit Hilaire. C’est 
M”* Hilaire qui achève de « ranger ». Auriez- 
vous une mauvaise nouvelle à m’apprendre ? 


— Oui, répondit l’autre, dans un souffle : MW. 
Florent est mort ! 


— Et c’est ce qui vous met dans cet état ? 
répliqua M. Hilaire d’un air ma foi assez 
indifférent. 


— Je croyais qu’il avait été votre ami comme 1l 
a été le mien ! fit M. Barkimel, en secouant la 
tête... Mais je vois bien qu’il n’y a plus d’amis ! 

— En temps de révolution ! expliqua l’autre, on 
à beaucoup de mal à les conserver ! 


— Je suis un maudit! C’est moi qui l’ai 
condamné à mort ! 


— Du moment que vous deviez juger votre ami, 
vous ne pouviez que le condamner selon ses 
crimes ! Quel crime avait-il donc commis ce 
pauvre M. Florent ? 


— C'était un Droit de l’homme ! Jusqu'à la 
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dernière minute, 1l a soutenu courageusement ses 
opinions ! 


— Voyez-vous cela ! Un Droit de l’homme ! 
s’exclama l’épicier. Mais le président du comité 
de Salut public n’aurait pas pu le sauver ! 


— Mais moi, j'aurais dû lui tendre la main ! 
Que son sang retombe sur ma tête ! 


— Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire, exprima 
M. Hilaire, impatienté, et 1l faut aller vous 
coucher, monsieur Barkimel. Allons, adieu ! 
M”° Hilaire m'attend ! 


Or, dans le moment, un souffle venu du dehors 
passa sur la lampe pigeon, qui s’éteignit au poing 
de M. Hilaire. Les vitres de la salle à manger 
restèrent seules éclairées, et, à la place de la 
silhouette de M”° Hilaire, M. Barkimel aperçut 
distinctement la singulière et terrible silhouette 
du marchand de cacahuètes qui écoutait, derrière 
les carreaux ! 


— Ah! gémit-il. Vous êtes encore avec cet 
affreux homme ! Vous verrez, monsieur Hilaire, 
qu'il vous portera malheur ! Il ne nous est rien 
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arrivé de bon depuis que nous le retrouvons 
partout ! 


Mais, déjà, la porte basse se refermait derrière 
lui et M. Barkimel se retrouva tout seul dans la 
rue. Alors 1l repartit à pleurer et fut pris de rage 
contre M. Hilaire à cause que celui-ci avait 
accueil avec une honteuse indifférence la 
nouvelle de la mort de M. Florent ! 


— Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec 
force soupirs, a beau prétendre que j’ai fait mon 
devoir ; je ne me consolerai jamais d’avoir fait 
mon devoir ! 


Monologuant ainsi, 1l erra toute la nuit comme 
un homme ivre. 


Il ne put jamais dire ce qu’il avait fait entre 
l’heure de son départ de chez M. Hilaire et celle à 
laquelle il reparut, au tribunal révolutionnaire, les 
reins ceints de l’écharpe de sa haute magistrature. 


Quand 1l s’avança au milieu du prétoire, on 
était en train de juger le concierge qui l’avait 
accusé la veille. 


Alors, M. Barkimel demanda à être entendu et, 


549 


défaisant ses insignes, les déposant sur la table 
d’où 1l présidait les débats, le jour précédent, 1l 
déclara qu’il donnait sa démission de juge, 
attendu qu’il en était indigne, car 1l reconnaissait 
avoir, en effet, caché dans sa maison un ennemi 
de la nation, ainsi que l’avait affirmé le présent 
accusé ! Puis, se tournant vers le concierge, 1l 
ajouta : 


— Qu'on laisse donc aller cet homme en paix ! 
Il a dit la vérité ! Et qu’on me juge à sa place ! 
J’ai mérité la peine de mort et je demande qu’on 
m'y condamne sans plus de pitié que je n’en ai 
montré pour tous les malheureux qui ont défilé 
dans cette enceinte devant moi ! 


Des cris furieux accueillirent cette sublime 
déposition et, cinq minutes plus tard, M. 
Barkimel, dûment condamné à mort comme :1l 
l’avait désiré, était descendu au dépôt des 
condamnés. 


On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car 
l’autocar de la mort était déjà parti pour la place 
de la Révolution, mais 1l fut jeté dans un cachot 
que le guichetier croyait vide ; or, la veille, on 
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avait oublié là un condamné qui était, lui aussi, 
descendu trop tard du Palais pour faire partie de 
la fournée. 


Quand la porte du cachot fut refermée et que 
les pas du guichetier se furent éloignés dans le 
corridor, l’homme qui avait été oublié en cet 
endroit et dont les yeux étaient faits aux demi- 
ténèbres de la prison, s’écria : 


— Mais c’est toi, Barkimel ! 
— Florent ! Tu n’es donc point mort ? 
— Ça n’est pas de ta faute ! dit Florent. 


— Possible ! s’exclama Barkimel en se jetant 
dans les bras de Florent, mais c’est aussi de la 
mienne si je suis 1C1 ! 

« J’ai eu tant de remords de mon crime que je 
me suis condamné à mort aujourd’hui, comme je 
t’avais condamné hier ! Et je ne mourrai heureux 
que si tu me pardonnes ! 


— Nous mourrons donc ensemble ! s’écria 
Florent, en le couvrant de baisers, et les 
générations futures (M. Florent ne manquait 
jamais une occasion de faire intervenir les 
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générations futures) nous donneront en exemple 
de la véritable amitié ! 


Cependant, après cet accès héroïque, ils 
s’étreignirent plus simplement, pleurant et 
s’apitoyant maintenant sur leur sort, et regrettant 
tout de même de mourir avant le temps, comme 
de braves marchands de parapluies et de papier à 
lettres qu’ils n’avaient jamais tout à fait cessé 
d’être. 
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XXX 


Où M. Hilaire a l’occasion de prétendre que les 
honneurs ne font pas nécessairement le bonheur 


Tout à coup, Paris apprit que le procès du 
Subdamoun et de sa bande, ou plutôt de ce qui 
restait de sa bande, serait pour le lendemain. 
C’était un coup de l’Hôtel de Ville dirigé contre 
Versailles dont l’assemblée, s’il fallait en croire 
Coudry et le comité de surveillance générale, 
était en train de trahir la révolution et de faire le 
jeu de la réaction en province. 

Tous les amis dévoués ou honteux du 
Subdamoun étaient dans le complot. Aussi 
Coudry n’hésitait-1l plus, sous sa propre 
responsabilité, à leur jeter, en défi, la tête du 
commandant ! 

Et, dès le soir même de cette décision, deux 
mille hommes vinrent se poster en armes autour 
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de la Conciergerie et du Palais de justice. On 
redoutait le soulèvement de certaines sections en 
faveur du commandant. 


Il était six heures du soir lorsque le surveillant 
général des prisons, Hilaire, se présenta au 
guichet. Il demanda aussitôt à être introduit 
auprès de M. le directeur. Talbot lui fit savoir 
qu’il l’attendait dans son cabinet de la Tour de 
l’Ouest. 


M. Hilaire n’avait point bonne mine. M. Île 
directeur le lui fit remarquer. 


M. Hilaire se regarda dans une petite glace qui 
était pendue au mur et soupira. 


— Vous n'êtes pourtant point malheureux ! 
exprima Talbot en se carrant dans son fauteuil. Si 
vous étiez comme moi ! Savez-vous bien que Je 
ne dors plus depuis que vous m'avez dit qu’il y 
avait un complot pour faire échapper le 
Subdamoun ! 


— Vous pourrez dormir ce soir ; 1l y a deux 
mille hommes dans la rue pour le garder, sans 
compter votre petite garnison ! Et demain il sera 


condamné, exécuté ! Mais! si j'étais à votre 
place, ce n’est point la peur de laisser échapper le 
Subdamoun qui m'’empêcherait de dormir, 
monsieur le directeur ! 


— Et quoi donc, s’il vous plaît ? 


— Mais, repartit l’autre, en se penchant à 
l’oreille de Talbot, tout simplement le regret 
d’avoir encore dans ma prison Garot et Manol ! 
Voilà des gars point commodes et que tout 
honnête homme voudrait voir au diable ! Vous 
savez que le procès vient en cour d’assises au 
commencement de la semaine prochaine et que 
leurs amis du comité de surveillance n’en vivent 
plus ! Entre nous, 1ls ont raison car 1l ne fait point 
de doute que les deux bandits mangeront le 
morceau ! 


Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot 
changeait de couleur. 


— Avez-vous vu Coudry ? finit par demander 
Talbot. 

— Oui, répondit Hilaire, 11 m’a dit: « Votre 
ami Talbot est un geôlier épatant ! Ce n’est pas 


avec lui que l’on pourra jamais craindre que 
Garot et Manol nous échappent ! » 


— I] vous a dit cela ? 


— Dame, oui! Textuellement.. Il a même 
ajouté : «C’est un service que la République 
n’oubliera jamais ! » Talbot sursauta... et 1l alla se 
planter en face de M. Hilaire : 


— Est-ce de ma faute à moi s ÿ/ ne veulent pas 
s’en aller ? 


— Ah ! bah ! s’étonna naïvement M. Hilaire. 
Et pourquoi donc ne veulent-ils pas s’en aller ? 


— Parce qu’ils trouvent que tous les plans que 
je leur ai proposés sont insuffisants ! 


— Peste ! fit M. Hilaire. Ils sont si difficiles 
que ça! Après tout vous comprenez que ces 
gens-là ont raison de prendre leurs précautions. 
Une évasion manquée les perd à jamais ! 


— Ils demandent des choses impossibles. Une 
véritable levée d’écrou ! Quelque chose de très 
régulier avec ma signature! Le timbre du 
directeur ! un rien ! 


« Mais moi, s’exclama Talbot, moi ! qu'est-ce 
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que Je deviendrai après un coup pareil ! Je serai 
lâché par tout le monde ! » 


— Pourquoi ? demanda Hilaire en arrêtant 
subitement le balancement agaçant de ses longues 
jambes. 


— Comment ! Pourquoi ? Est-ce que vous vous 
moquez de moi? Parce que je serai le seul 
responsable ! 


— Vous ne serez responsable de rien du tout ! 
Est-ce que Coudry n’est pas tout-puissant ? 


— Tatatata ! Je la connais celle-là ! Non ! Non ! 
J'ai fait dire à ces messieurs qu’il ne fallait pas 
compter sur moi dans des conditions pareilles. 
que diable ! 1l y a d’autres moyens ! Un mur est 
vite sauté ! une gouttière vite escaladée ! 


— Et un coup de fusil vite reçu ! 


— Ces bandits n’ont pas peur d’un coup de 
fusil ! 


— Vous voyez bien que si... Tenez, mon cher, 
vous me faites de la peine ! Vous, un homme, si 
intelligent ! Je le disais cet après-midi encore à 
un de leurs amis : c’est incroyable qu’un homme 


si intelligent se laisse arrêter par une bêtise 
pareille ! 


— Et qu'est-ce qu’on vous a répondu ? 
q q P 


— Qu'on était aussi étonné que moi ! Certes, 
nous étions d’accord qu'il était difficile à un 
directeur de maison d’arrêt d’accorder de bon gré 
à ces deux misérables ce qu’ils vous 
demandaient, mais nous ne comprenions point 


que vous ne leur donniez point... de force ! 
— De force ? 


— Oui, Talbot! oui! quand on veut bien 
donner quelque chose et qu’on ne veut pas le 
donner de bon gré... on se le fait prendre de 
force ! Avez-vous compris ? 


— Vous êtes fou ! Comment voulez-vous qu’ils 
me prennent ma signature de force ? 


M. Hilaire posa solennellement une main sur 
l’épaule de M. Talbot. 


— Je ne suis pas fou et voilà ce qui va se 
passer, mon cher monsieur Talbot : ou vous ne 
serez plus directeur demain et je ne donnerais pas 
cher de votre précieuse peau ! À sept heures et 
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demie, vous ferez demander dans votre cabinet 
Garot et Manol. Ils y viendront, accompagnés de 
leurs gardes. Ils déclareront devant ces deux 
gardes qu’ils ont des aveux à vous faire, mais 
qu’ils veulent les faire à vous seul, en particulier. 
Vous ordonnerez aux gardes de se retirer et 
d’attendre vos ordres au pied de l’escalier. Quand 
ils seront seuls avec vous, Garot et Manol qui se 
seront défaits de leurs menottes se jetteront sur 
vous. Ils vous ligoteront, vous enfonceront un 
bâillon dans la bouche. Sur votre bureau, il y 
aura tout ce qu'il faut pour écrire ! Et quand ils 
sortiront de votre cabinet, vous serez tous en 
règle ! Vous comme les deux autres ! On ne 
pourra rien vous reprocher ! Ce n’est pas la 
première fois qu’une évasion se produit dans de 
pareilles conditions ! Elle est presque classique ! 


— Mais les gardes, qui seront restés à la porte, 
ne les laisseront jamais passer, même avec leurs 
papiers en règle. Ils voudront savoir ce qui est 
arrivé. Ils viendront chercher auprès de moi la 
confirmation d’un pareil événement ! 


— IIS ne viendront rien chercher du tout ! Vos 
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deux gardes auront été relevés par deux autres 
que J'aurai amenés moi-même et qui ne 
s’étonneront de rien, mon cher monsieur Talbot, 
pas plus que le guichetier, pas plus que le 
concierge. Il n’y aura que moi pour m’étonner de 
votre séance prolongée dans votre cabinet, à 
l’heure de la soupe, et c’est moi qui viendrai vous 
déranger ! 


M. Talbot toussa, prisa, regarda M. Hilaire 
dans les yeux. 


— Vous avez parlé de tout cela à Coudry ? 
finit-1l par demander. 


— Mon Dieu ! vous savez comment 1l est ! Je 
lui en ai parlé en l’air, comme d’une chose qui 
peut arriver à tous les directeurs de prison ! Z] a 
souri ! C’est plus qu’il ne nous en faut ! 

— Hum ! hum ! Écoutez, j’ai une idée. pour 
qu'il n’y ait de surprise pour personne, exprima 
Talbot non sans un certain embarras et en 
s’enfournant à nouveau une énorme prise dans 
son énorme nez. 


— Voyons votre idée ? 
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— Notre affaire n’est que pour sept heures et 
demie. J’ai grandement le temps d’aller faire un 
petit tour du côté de l’Hôtel de Ville. 


— À votre aise, laissa tomber M. Hilaire. 


— Comme vous me dites cela ! Verriez-vous 
quelque inconvénient ? 


— Mon Dieu ! si vous voulez mon avis, Je crois 
que notre ami ne sera point tout à fait enchanté de 
votre visite, à la veille d’une affaire pareille ! Il y 
a de méchants esprits qui pourraient peut-être 
s’en souvenir le lendemain ! 


M. Hilaire disant cela refaisait, avec une 
grande mélancolie, le nœud de son écharpe. 


— Quoi qu’il arrive, fit-1l, c’est entendu, n’est- 
ce pas, pour sept heures et demie ? 


— Écoutez ! déclara le directeur. Tout bien 
réfléchi, je crois qu’il vaut mieux que je laisse 
Coudry tranquille. 


— C’est mon avis ! 


— Je sais dans quels termes vous êtes avec 
eux... J’ai confiance en vous ! 


561 


— Je crois que votre confiance est bien placée, 
mon cher M. Talbot. donc à sept heures et 
demie et préparez tout sur votre bureau. Avez- 
vous un revolver ? 


— Oui, dans ce tiroir! je le sortirai pour 
montrer que j'étais prêt à me défendre. 


— Si vous le sortez, Manol et Garot qui sont 
peu délicats et qui sont justement démunis 
d'armes à feu pourraient vous le prendre ! 
Donnez-le-mo1.… je le déposerai près de vous 
quand je viendrai vous retrouver, une fois que 
vous serez ficelé et que les gars seront partis ! 
C’est plus sûr ! 


— Vous pensez à tout ! fit Talbot en passant 
son revolver à M. Hilaire qui le glissa dans sa 
poche. 


— Au revoir, mon cher directeur. je vais faire 
un tour chez Garot et Manol pour m’assurer moi- 
même que nous sommes bien d’accord ! 


Quand il fut parti, ce qu'avait prévu M. Hilaire 
arriva ; Talbot sortit de son bureau et bientôt 
quitta la Conciergerie. Hilaire — qui le guettait 
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derrière un pilier de la salle des gardes — se 
dirigea aussitôt vers la cellule du baron d’Askof 
et se la fit ouvrir. 


Askof était seul. L’entretien dura dix minutes. 


En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un 
coup d’œ1l dans le cachot du Subdamoun où 1l 
distribua quelques cacahuëêtes qu’il s’amusait à 
éplucher au cours de son inspection. Au fond du 
cachot, le Subdamoun lisait. En entendant parler 
de cacahuètes le commandant leva la tête. Hilaire 
le salua et lui proposa, en riant, des cacahuëtes, 
comme aux gardes. Le Subdamoun tendit la 
main. M. Hilaire lui en compta un certain nombre 
et le Subdamoun dit : « Merci ! » 


Puis l’inspecteur s’en fut dans la partie 
cellulaire de la prison qu’il visita de fond en 
comble, s’attardant cependant dans le cachot où 
Garot et Manol avaient été enfermés. 


De retour dans la salle des gardes 1l monta 
l’escalier de la Tour de l’Ouest. Il frappa à la 
porte du directeur. N’entendant point de réponse, 
il entra et referma la porte. La pièce était vide. Il 
regarda l’heure à la pendule. Il dit tout haut : 
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«Talbot ne sera pas revenu de l’Hôtel de Ville 
avant vingt minutes. » 


Puis 1l fit le tour de cette salle, en examinant 
toutes choses. 


Pas de meubles, ou si peu! Le bureau et 
quelques chaises, un fauteuil. 


Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur 
formidable et prenait jour sur le quai. 


Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de 
cette pièce toute nue dont la vaste cheminée 
n’était cachée par aucun écran. En cette saison, 
on ne faisait point de feu. Les dalles nues étaient 
aussi nettes que le plancher. 


M. Hilaire s’arrêta devant la cheminée, lui 
tournant le dos, les mains croisées à la taille. Il 
paraissait soucieux, et, de temps à autre, un 
profond soupir s’exhalait de la poitrine de 
monsieur l’inspecteur général. Certes oui! 1l 
regrettait le temps où les épiciers ne se mêlaient 
point de diriger les choses de l’État ! 


Soudain il tressaillit de la tête aux pieds : une 
cacahuète venait de rouler entre ses pieds. 
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Aussitôt, 1l rectifia la position, et, présentant 
toujours le dos à la cheminée, et bien qu’il n’y 
eût personne de visible, n1 devant lui, n1 derrière, 
ni autour de lui, 1l parla à m1-voix : 


— Tout est prêt ! J’ai vu Garot et Manol et leur 
ai remis les vingt mille balles, le revolver et la 
scie. Ils s’enfuiront cette nuit par la cour du 
Dépôt. Tout à l’heure les gardes les conduiront 
directement au parloir des parents... j’en reviens. 
Rien à craindre. Il y fait noir comme dans un 
four. J’y conduirai moi-même Askof et le 
Subdamoun. Je resterai dehors avec les gardes 
dont j'aurai pris le commandement. J’ai remis à 
Askof les perruques et les fausses barbes. Ils 
changeront de vêtements avec Garot et Manol 
dans le parloir. Tout sera fait en cinq sec ! Les 
gardes les conduiront ensuite, Askof et le 
Subdamoun, ici, chez le directeur sur mon ordre, 
croyant conduire les deux autres. Talbot est allé 
chez Coudry, 1l va se faire ramasser. 


M. Hilaire avait fini de parler. Il se pencha, 
ramassa la cacahuète et la mangea. Pendant cette 
opération, son regard fut soudain attiré par un pli 
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qui se trouvait sur le bureau et sur l’enveloppe 
duquel on avait écrit: Pour M. le directeur : 
urgent ! Tiens ! fit-1l, je connais cette écriture-là, 
moi ! et sans plus balancer 1l décacheta, lut, 
poussa un Cri : 

— N. de D. ! Tout est perdu ! 


Et 1l s’affala. 
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XXXI 


Où nous voyons Chéri-Bibi se « colleter » plus 
que jamais avec la fatalité 


Au cri qu'avait poussé M. Hilaire, une sorte de 
gnome fantastique, tombant de la cheminée, 
apparut dans les derniers rayons du jour qui 
envoyaient leurs flèches horizontales par la petite 
fenêtre grillagée. II bondit jusqu’à l’homme qui 
tenait encore dans sa main la lettre fatale. Il la lui 
arracha et lut à son tour. Un grognement sinistre 
suivit cette lecture. Et puis, ce gnome se rua sur 
M. Hilaire, qui s’était laissé tombé sur une 
chaise. le secoua, le dressa devant lui : 


— Debout, la Ficelle ! Où as-tu trouvé cela ? 


La main de M. Hilaire montra le bureau de M. 
le directeur. 


— Ouverte ? 


567 


— Non, fermée ! 
— C’est toi qui as décacheté ? 


M. Hilaire fit signe de la tête qu’en effet 
c'était lui qui avait décacheté le pli. 

— Alors, rien n’est perdu ? puisque le directeur 
ne sait rien ! 


— Bah ! fit Hilaire dans une attitude de morne 
désespoir, 1l faudra bien qu’il sache puisque 
Askof trahit! Et ses yeux ne pouvaient se 
détacher du papier où 1l venait de lire ces lignes : 


«Je supplie M. Île directeur de venir 
m'entendre immédiatement dans ma cellule sans 
donner l’éveil à qui que ce soit et autant que 
possible sans être vu de M. l’inspecteur général 
Hilaire. Il s’agit de l’évasion du Subdamoun, 
Signé : Askof. » 

— Nous nous passerons d’Askof! gronda le 
gnome. Allons, ressaisis-toi, et je réponds de 
tout ! 


— Nous ne pouvons plus nous passer d’Askof, 
exprima d’une voix dolente M. Hilaire en 
secouant la tête. Il est trop tard pour refaire un 
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plan ! C’est un coup raté ! 


Tout à coup, M. Hilaire fit un bond de côté. Il 
avait senti le froid d’un canon de revolver sur sa 
tempe. Chéri-Bib1 s’était dressé et 1l ne faisait 
point de doute que le monstre allait faire passer 
de vie à trépas le pauvre la Ficelle si, dans cette 
terrible occurrence, celui-ci ne se résolvait point à 
retrouver tout son sang-froid. Il le comprit : 


— Je suis à vos ordres, monsieur le marquis ! 
lui dit-1l aussitôt, comme aux plus beaux jours. 


— Bien ! écoute ! fit l’autre, en le brûlant du 
regard. Écoute et comprends et agis ou, sur la vie 
de Subdamoun, tu ne vendras plus jamais de 
cannelle ! 


— Oh ! exprima lentement M. Hilaire, du jour 
où je vous ai revu, j ai compris, monsieur le 
marquis, au milieu de la joie que j avais de vous 
retrouver, qu'il me faudrait renoncer au 
commerce |! 


— C’est la dernière fois que j’ai besoin de toi, 
la Ficelle ! Après je te promets de te laisser 
tranquille ! 
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— Oh ! après celle-là, murmura M. Hilaire, Je 
crois bien que si monsieur le marquis n’a plus 
besoin de moi, moi non plus je n’aurai plus 
besoin de personne ! 


— Vois comme c’est simple, fit rapidement 
Chéri-Bib1 avec toute la foudroyante lucidité d’un 
capitaine qui change de tactique sur le champ de 
bataille. Talbot n’a pas eu et n'aura pas 
connaissance de la lettre. Il n’a pas vu Askof et il 
ne le verra pas. Aussitôt revenu de l’Hôtel de 
Ville, il accourra ici. Toi alors, tu vas à ta 
besogne. Quand vous serez tous les cinq dans le 
«parloir des parents » toi, le Subdamoun, Askof, 
et Garot et Manol, vous vous jetez tous sur Askof 
et vous l’annihilez ! Tu ressors alors avec le 
Subdamoun tout seul qui se fera la gueule de 
Garot et tu passes. Tu arrives chez Talbot disant 
tout haut que Garot a d’abord voulu être entendu 
seul ! et le tour est joué ! je me charge de sa 
réussite, la porte fermée. Compris ? 


— À Dieu vat! répondit simplement M. 
Hilaire. Si Askof regimbe trop, j’en ferai mon 
affaire ! 
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— Tu sais que tu peux le tuer ! déclara Chéri- 
Bibi dont l’œ1l flamboyait de fureur à la pensée 
de cette trahison qui compromettait tout. 


— J’entends bien! répondit la Ficelle qui, 
depuis qu’il venait de faire le sacrifice de sa vie, 
comptait pour rien celle des autres. 

— N’aie pas plus de pitié pour le baron que je 
n’en aurai pour M. le directeur ! appuya encore le 
monstre. Puis 1l glissa vers la cheminée. Il entra 
dedans. Et puis, ce fut sa tête renversée qui 
réapparut, dans un coin, les yeux en bas. et la 
bouche, en haut, s'ouvrait pour dire: «Ce 
Talbot est un vilain homme, je me fais une 
véritable joie de lui faire passer le goût du 
pain ! » Et puis la bouche se referma et les yeux 
aussi et la tête resta là comme une hideuse 
gargouille qui eût fait partie de l’architecture de 
la cheminée. Soudain le directeur fit son entrée. 


Il demanda de la lumière. On lui apporta une 
lampe. Il s’assit à son bureau. Sa figure était 
rayonnante. 


— Ça va ! fit-1l. Vous savez d’où je reviens ? 


912 


— Non ! 


— De l’Hôtel de Ville ! Ah ! je n’y tenais plus ! 
Une responsabilité pareille ! Sous un prétexte 
tout à fait plausible et urgent j’ai vu Coudry, et, 
ma foi, je n’y suis pas allé par quatre chemins, je 
lui ai tout dit ! 


— Il a dû faire une tête ! 
— Pas du tout ! Il m’a répondu simplement : 


«— Tâchez de ne pas être soupçonné, mon 
cher Talbot, c’est tout ce que je vous souhaite ! » 


— Et ça ne vous a pas fait frémir ? 


— Si, dans le moment, mais après qu’il m’eut 
donné congé, j'ai réfléchi et j’ai trouvé un moyen 
de ne pas être soupçonné. 


— Et qu’est-ce que vous avez donc trouvé ? 


— Eh bien, voilà ! Il faut que l’on ne me 
ménage pas ! 


— On essaiera ! Et M. Hilaire sourit dans 
l’ombre de toute sa figure énigmatique. 


— Entendez-moi bien ! Il ne faut pas que l’on 
me bouscule pour rire ! Garot et Manol ont bien à 
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leur disposition quelque instrument tranchant. 


— On leur en trouvera au besoin... mais je crois 
qu'ils ont cela, en effet ! 


— I] faut qu’ils s’en servent ! 
— Vous me faites peur ! 


— Il faut que le sang coule ! Il suffira de me 
donner un coup de couteau à la main gauche ! Ça 
donnera beaucoup de sang et nul n’osera me 
soupçonner ! Qu'en  dites-vous, monsieur 
l’inspecteur général ? 


— Eh! Eh! fit Hilaire. je vous trouve bien 
brave ! mais  tranquillisez-vous, je vous 
recommanderai de telle sorte à ces messieurs 
qu'il ne viendra à l’esprit de personne que vous 


avez pu être complice de leur évasion ! 


— Eh bien ! voilà qui est entendu ! Je m’en vais 
préparer les papiers nécessaires et faire demander 
Garot et Manol. Veillez de votre côté à ce que 
rien ne cloche et envoyez-moi, je vous prie, 
l’officier municipal de service à qui j'ai des 
ordres à donner pour demain relatifs au procès du 
Subdamoun.… 


— Ah! fit Hilaire ! nous allons donc pouvoir 
un peu respirer, quand nous allons être délivrés 
de tous ces oiseaux-là ! 


— À qui le dites-vous ? Adieu donc, mon ami ! 
et souhaitons-nous bonne chance tous les deux ! 


M. le directeur regarda partir M. l’inspecteur. 
La porte ne s’était pas plutôt refermée qu’il quitta 
son fauteuil et se mit à se frotter les mains avec 
une jubilation si excessive que, dans la nuit de la 
cheminée, la gargouille, qui était toujours 
penchée sur le spectacle du cabinet de M. le 
directeur, eut une sorte de frémissement. 


Le lieutenant de service entra. C’était un garde 
civique à la dévotion du comité qui s’entendait 
fort bien à l’ordinaire avec cette crapule de 
Talbot. 


— Mon cher, combien avez-vous d'hommes en 
ce moment dans la salle des gardes ? 


— Une vingtaine environ, lui répondit-il. 


— Eh bien ! vous allez en faire monter ic1 une 
dizaine immédiatement et armés jusqu'aux dents, 
hein ? Et en silence ! Et sans que M. l'inspecteur 
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en sache rien ! 
Le lieutenant partit. 
M. Talbot continuait à se frotter les mains. 


Dans la cheminée, la gargouille n’était plus 
une hideur souriante. Elle était devenue l’image 
de la douleur et de l’épouvante. 


Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés 
par le lieutenant, sur les indications de Talbot, 
contre le mur, de telle sorte que ceux qui 
entraient, masqués par la porte, ne pouvaient les 
voir. 


— Tout à l’heure, deux prisonniers, conduits 
par Hilaire et deux gardes, vont entrer 1ci, fit la 
voix de Talbot. Sur un signe de moi, vous vous 
jetterez sur eux. Vous  mettrez dans 
l’impossibilité de nuire, s’ils pénètrent ici, et 
Hilaire et le baron d’Askof. Vous ne ferez aucun 
mal à ce dernier. Vous massacrerez l'autre, celui 
que je vous désignerai ! 


Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de la 
cheminée, juste devant la gargouille, prononça 
ces mots à voix basse : 
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— Vous êtes sûr de ces hommes ? 
— Comme de moi-même. 


— C’est que l’autre, émit Talbot, plus bas 
encore, l’autre, c’est le Subdamoun ! 


— Mätin ! et il faut le tuer ! 


— Ordre de Coudry ! Par le temps qui court, on 
n’est jamais sûr de rien ! Il vaut mieux profiter de 
la tentative d’évasion pour en finir ! 


— Comment avez-vous su qu’ils devaient 
s'évader ? 

— C’est Askof qui a trouvé le moyen de faire 
prévenir Coudry. Ils devaient se jeter sur moi, me 
faire signer de force leur libération ! Je l’ai 
échappé belle ! Mais ne ratez pas le Subdamoun, 
hein ? 

— Sufficit ! répliqua le lieutenant. 


La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot 
étaient à la portée de la main du terrible Chéri- 
Bibi ; celui-ci n’avait qu’à allonger un bras et 
l’homme, accroché, étranglé, entraîné dans le 
boyau noir, eût fini d’expirer sur la poitrine du 
démon ! 
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Jamais, au cours de son extraordinaire 
criminelle vie, Chéri-Bib1 n’avait eu une pareille 
poussée de désir vers la gorge d’un homme. 


Hélas ! Chéri-Bib1 ne tuait que lorsqu'il ne le 
voulait pas. 


Dans l’affreux tourbillon de ses pensées, l’idée 
du danger dont 1l fallait à tout prix sauver le 
Subdamoun sauva Talbot. La gargouille s’en alla. 
Elle remonta la cheminée. 


Chéri-Bib1 avait une agilité de singe et de 
forçat. 

Il calculait : «II faut dix minutes à Hilaire, à 
Garot et Manol, pour qu'ils se débarrassent 
d’Askof dans le «parloir des parents ». En ce 
moment ce doit être fait. Le Subdamoun doit 
commencer à se déguiser, à se mettre la fausse 
barbe... Dans cinq minutes, 1ls seront chez Talbot 
et Jacques est f... » 


Mais il ne perdait point son temps... Comme 
un diable, 1l était sorti de sa cheminée... 


La nuit, heureusement, était complètement 
venue. 
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D’en bas montait la rumeur de la soldatesque 
qui causait là en attendant les événements du 
lendemain et l’heure de conduire le Subdamoun 
et sa bande, après le procès, à l’échafaud. Chéri- 
Bibi aperçut les feux du bivouac tandis qu’il se 
laissait glisser le long de la haute cheminée après 
avoir enroulé sa corde autour d’un bras. 


Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans 
contre le Subdamoun ! Toutes les forces réunies 
contre son fils ! son fils qu’on allait assassiner 
s’il n’accomplissait pas, dans le moment, quelque 
chose de prodigieux ! 


Au long des gouttières qui surplombaient le 
quai de la Seine, 1l filait comme un chat. 


Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée 
avec la même rapidité qu’il avait descendu celle 
de la Tour de l’Ouest ; il attacha sa corde, la 
lança dans le trou noir et descendit à son tour, 
comme une flèche. 


Il sauta dans une cheminée, bondit dans une 
pièce. Il était dans la salle qui servait de cabinet 
de travail au président des assises quand celui-ci 
venait, avant un procès, s’entretenir avec les 
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accusés provisoirement enfermés à la 
Conciergerie. 


Cette pièce était entièrement semblable à celle 
qui servait de bureau au directeur. Sous cette 
pièce, 1l y avait le parloir des avocats, comme 
sous le bureau du directeur se trouvait le greffe. 


Un petit escalier faisait également 
communiquer le cabinet du président des assises 
avec la salle des gardes. 


Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet 
escalier-là au lieu de monter celui qui conduisait 
à la Tour de l’Ouest, ils pouvaient encore être 
Sauvés. 


En tout cas, on essaierait, par la cheminée, par 
les toits ! 


Ce n’était plus la tranquillité du départ légal ! 
C’était la poursuite avec tous ses aléas, ses 
dangers, son tumulte ! mais enfin, Chéri-Bib1 
avait trouvé, dans son cerveau embrasé, qu’on 
pouvait encore tenter ça ! 


Il fallait arriver à temps et pouvoir avertir 
Hilaire, tout était là ! 
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Chéri-Bibi se rua sur l’énorme porte qui 
fermait la pièce au haut de l’escalier. 


Seigneur Dieu! la porte était ouverte. Il 
gagnait une minute. Tout doucement :1l 
l’entrouvrit. Une demi-obscurité propice lui 
permit de se glisser jusque sur le palier du petit 
escalier à rampe de fer. 


Il fut là à plat ventre, épaississant à peine 
l’ombre, et regardant ce qui se passait, sous lui, 
dans la salle des gardes. 


Il y avait, dans le moment, un assez fort 
remue-ménage qui ne pouvait être que favorable 
aux desseins de Chéri-Bibi. 


Celui-ci, allongeant la tête au-dessus de 
l’escalier, cherchait Hilaire. Il l’aperçut au- 
dessous de lui, devant la porte du « parloir des 
parents ». 


Chéri-Bib1 laissa tomber à ses pieds une 
cacahuëte, dont le son fit que M. Hilaire redressa 
immédiatement la tête. 


— Chut! fit au-dessus de lui Chéri-Bibi, le 
coup est manqué dans la Tour de l’Ouest. Mais 
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venez me rejoindre dans la Tour de l’Est. 


Hilaire se baissa, ramassa le fruit, l’éplucha et 
le mangea, ce qui signifiait qu’il avait compris. 

Jamais Chéri-Bib1 n’avait été si bien servi par 
les circonstances. On eût dit que, dans ce besoin 
extrême, elles se liguaient toutes pour le sauver 


de l’abîme où avait tenté de le précipiter ce 
brigand d’Askof. 

Étant sûr d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui, 
pour pouvoir être entendu de M. Hilaire, était 
quasi sorti de la cage de l’escalier, restant 
suspendu presque tout entier à un barreau, reprit 
son équilibre sur le palier et rentra tout 
doucement, continuant de se glisser comme une 
couleuvre dans le cabinet du président des 
assises. Or, quand il y fut, 1l entendit une voix qui 
disait au fond de l’obscurité : Vous apporterez de 
la lumière ! 


Chéri-Bibi poussa un sourd blasphème et 
referma la porte derrière lui. 


Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le 
président des assises. 
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S’1l avait trouvé ouverte la porte du cabinet du 
président des assises, c’est que celui-ci, en visite 
à la Conciergerie, venait de la faire ouvrir. Et, 
pendant que Chéri-Bibi parlait à M. Hilaire, M. 
Dimier était entré dans la Tour de l’Est. 


Et Chéri-Bibi, tout-à-coup, pensa que 
l’événement pourrait peut-être le servir. 


Il ne pouvait douter que ce fût pour voir Garot 
et Manol, à la veille de leur procès, que M. 
Dimier avait fait ouvrir son cabinet. Donc, on ne 
s’étonnerait point dans la salle des gardes de voir 
Hilaire conduire celui que chacun prendrait pour 
l’un des bandits dans la Tour de l’Est et non dans 
la Tour de l’Ouest, puisque M. le président des 
assises l’y attendait. 


Mais, quand le Subdamoun se trouverait en 
face de M. Dimier, qu’allait-1l se passer ? 


Il fallait, coûte que coûte, que M. Dimier se 
prêtât à la combinaison. 


Nous savons en quelle estime Chéri-Bib1 avait 
M. Dimier. Il l’appréciait, en particulier, autant 
qu’il méprisait, en général, pour des raisons à lui 
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connues, la magistrature. 


Sans le connaître M. Dimier avait, dans un 
ouvrage sur les erreurs judiciaires, osé parler de 
l’innocence première de Chéri-Bibi. Enfin, non 
seulement M. Dimier était un magistrat intègre, 
mais un honnête homme qui ne pouvait qu'être 
écœuré par-dessus tout de la façon dont étaient 
conduites les affaires publiques. 


S1 bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que 
M. Dimier serait mis, par lui, au courant de la 
situation, 1l saurait s’arranger pour ne point 
entraver l’évasion d’un homme qui était 
nécessaire au rétablissement de l’ordre. 


Donc, Chéri-Bib1 s’avança vers M. Dimier et 
lui dit d’une voix qu'il voulait rendre sinon 
attrayante, du moins sympathique : 


— Monsieur le président, ne vous effrayez pas ! 
et surtout n’appelez pas ! Je vais vous dire de 
quoi il retourne ! 


M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un 
mouvement de recul ; mais, retrouvant aussitôt 
son habituel courage, 1l se dressa devant l’ombre 
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mystérieuse qui venait de fermer la porte et dit : 
— Qui êtes-vous ? 


— Je suis l'innocent et je travaille pour 
l’innocent ! répondit très énigmatiquement la 
voix de l’ombre.. 


Cette réponse n’eut point le don de satisfaire 
M. Dimier qui fit un pas vers la porte. 


— Inutile ! fit l’autre... Vous ne passerez pas 
avant de m'avoir entendu ! 


— Que voulez-vous ? 


— Votre silence ! Vous ne me connaissez pas. 
Je vous connais, moi. Vous êtes M. Dimier, 
président des assises et vous êtes venu ici pour 
interroger Garot et Manol. Un homme va entrer 
tout à l’heure, qui ne sera n1 l’un n1 l’autre, un 
homme qui viendra ic1 pour s’évader. Il s’en 1ra 
avec moi par la cheminée par laquelle je suis 
venu. Je vous demande une chose, une seule : de 
n’appeler, de ne crier, de ne vous apercevoir de 
sa fuite que lorsqu'il sera trop tard pour 
l’empêcher, c’est simple ! 


M. Dimier avait laissé parler l’homme dans 
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l’ombre, sans l’interrompre. Quand 1l eut fini, 1l 
dit : 

— Vous prétendez me connaître : si vous me 
connaissiez, VOUS ne me proposeriez point une 
chose qui est contraire à mon devoir ! 


— Je vous propose de sauver un homme ! 
— Un criminel ! 


— Non, monsieur le président, cet homme n’est 
pas un criminel, c’est le Subdamoun ! 


À ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui 
n’échappa pas à Chéri-Bibi. Chéri-Bib1 se dit : 
«IT est sauvé ! » et 1l ne s’opposa nullement à ce 
que la porte s’ouvrîit pour laisser passage à 
l’homme qui apportait une lampe. Il sentait, 1l 
savait que M. Dimier ne le dénoncerait pas ! Il se 
contenta de s’aplatir dans un coin du mur, 
masqué par la porte et 1l se redressa quand la 
porte fut refermée. 


Chéri-Bib1 n’avait plus la taille du marchand 
de cacahuètes, mais bien celle de Chéri-Bibi, 
c’est-à-dire presque celle d’un géant quand M. 
Dimier, levant la lampe sur lui, l’examina en 
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silence. 
— Je ne suis pas beau ! fit Chéri-Bibi1. 


— Vous êtes atroce! réplhiqua M. Dimier, 
sauvez-vous ! 


— Quoi ? 


— Je vous dis : sauvez-vous ! Repartez par où 
vous êtes venu, je ne Vous ai pas VU, je ne vous 
dénoncerai pas ! Je ne vous connais pas. et faites 
en sorte que je ne vous connaisse Jamais. allez ! 


M. Dimier avait tranquillement déposé sa 
lampe sur son bureau, s’était assis et s’était mis à 
feuilleter son dossier. 


Chéri-Bib1 restait là. Il ne comprenait pas. 


— Je vous ai dit de vous en aller ! répéta 
l’autre, agacé. 


— Men aller, mais vous ne m'avez donc pas 
compris, monsieur le président ? Je suis venu 
pour sauver le Subdamoun ! 


— J'entends bien! mais je ne dois laisser 
sauver personne, moi. Je suis magistrat, moi ! et 
mon devoir est de m’opposer à l’évasion des 
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prisonniers, quels qu’ils soient. Vous saisissez... 
quels qu’ils soient ! Vous n’êtes pas prisonnier, 
vous, allez-vous en ! 


Il y eut un silence terrible. 


—Ce serait mon père, monsieur, que Je 
m'opposerais encore à son évasion ou alors 
J'aurais donné ma démission de magistrat ! 


Chéri-Bib1 avait vu le moment où 1l allait lui 
crier : « Taisez-vous, c’est mon fils »… mais 1l 
pensa, sans doute, que ce ne serait pas là une 
suffisante recommandation et 1l garda son secret 
pour lui. 


Il s’assit car la parole du président lui avait 
cassé les jambes. Le dernier coup de la destinée 
était trop rude aussi. Si jamais il s’était attendu à 
cela : Alors, il allait falloir tuer M. Dimier ! 


Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant 
comme inéluctable, 1l en lisait les termes en 
lettres flamboyantes sur le noble front têtu du 
sublime président de la cour d’assises. 


Et Chéri-Bib1 se mit à trembler ! M. Dimier lui 
demanda ce qu’il avait à trembler comme ça ! 
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— Monsieur le président, je vais vous dire : le 
Subdamoun devait s’enfuir par la Tour de 
l’Ouest. La Tour de l’Ouest est habitée par 
Talbot. Cela m'’eût été agréable d’avoir à 
supprimer Talbot qui est un méchant homme, 
mais à l’idée que vous... 


Il arrêta, M. Dimier, un peu pâle, releva la 
tête. Il avait compris. 


Il regarda le monstre assis en face de lui et qui 
continuait de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, 
ses mains étaient agités de mouvements 
spasmodiques. Et il se prit à claquer des dents... 
Cette épouvantable mâchoire avait peur ! 


Et cependant, toute cette peur était 
horriblement menaçante. 


— J'aurais pu vous dénoncer tout à l’heure, fit- 
il simplement. Et il allongea rapidement une main 
décidée vers un bouton de sonnette. Chéri-B1b1 
arrêta cette main. 


— Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la 
voix s'était faite la plus tendre qu'il lui était 
possible, ce qu’il m’en coûte de vous étre 
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désagréable, monsieur Dimier, Vous avez écrit 
un livre que je n’oublierai jamais, vous êtes peut- 
être le seul homme sur la terre qui ait jamais eu 
pitié de moi ! Un soir que je m'étais évanoui de 
faiblesse dans la rue, vous vous êtes arrêté pour 
me faire la charité... Je vous admire et Je vous 
aime ! Laissez-moi vous ficeler proprement, vous 
bâillonner gentiment. 


— Assez, monsieur ! fit le magistrat. Je n’ai 
plus rien à vous dire. Et puisque vous ne voulez 
pas partir, Je vais vous dénoncer ! 


Il se leva, courut à la porte : d’un bond Chéri- 
Bibi fut sur lui et le renversa. 


L'autre cria. 


Mais deux mains lui serrèrent la gorge. et 
comme un bruit de pas se faisait entendre dans 
l’escalier et qu’il n’avait plus une seconde à 
perdre, Chéri-Bibi serra fort, très fort. 


Chéri-Bibi1 se releva.… 
Il venait de tuer M. Dimier. 
— Fatalitas ! gronda-t-il. 


Et il pleurait.. Cependant il renifla, essuya ses 
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larmes d’un geste horrible de la manche, secoua 
ses épaules, s’apprêta à de nouvelles besognes, 
aspira l’air, fit entendre un han prodigieux... et 
ouvrit la porte à Hilaire et au Subdamoun qui se 
précipitèrent dans la pièce. 

Il était temps. Une minute de plus et M. 
Dimier était sauvé et le Subdamoun était perdu. 
Chéri-Bib1 regretta son bavardage. Le corps avait 
roulé sous le bureau. Chéri-Bib1 avait soufflé la 
lampe. Le Subdamoun ne vit rien. Et Hilaire 
n’apprit le crime nécessaire que plus tard. 


La porte repoussée et verrouillée les séparait 
maintenant de la horde des gardes civiques qui, 
conduits par Talbot et l’officier municipal, 
furieux d’avoir été joués, la bourraient de coups, 
se transformaient en catapultes et réclamaient des 
haches ! 


Dans l’ombre, le Subdamoun, qui ne 
comprenait pas grand-chose à ce qui se passait, se 
laissa attacher à une corde par une sorte de géant 
bizarre qui, penché sur lui, le maniait avec une 
grande douceur. 


M. Hilaire lui ordonnait de se laisser faire. 
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À la lueur d’un rayon de lune, l’ombre 
inquiétante du géant disparut dans la vaste 
cheminée, grimpant comme un chimpanzé le long 
de la corde. 


Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le 
toit, son singulier sauveur allait le hisser par la 
cheminée, comme un colis. 


Les coups à la porte se faisaient terriblement 
furieux. La porte semblait prête à céder. En 
même temps que l’on entendait des clameurs de 
sauvages à l’adresse du commandant, des cris de 
mort destinés à M. Hilaire s’élevaient dans une 
cacophonie terrifiante. 


Le Subdamoun, qui était le courage et 
l’honneur même, trouva le moyen de compliquer 
encore ce moment difficile. 


Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la 
corde qui le liait et déclara qu’il ne consentirait à 
prendre le chemin de la cheminée que lorsque 
l’héroïque M. Hilaire, à qui 1l devait la vie, aurait 
sauvé d’abord la sienne. 


M. Hilaire, naturellement, se prit à Jjurer 
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comme un paien. 


— Monsieur ! exprima ensuite M. Hilaire, on 
ne me le pardonnerait jamais ! 


— Qui : on ? demanda le Subdamoun. 


— L'homme qui est là-haut, répondit 
simplement M. Hilaire, en essayant d’attacher le 
Subdamoun. 
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XXXII 


Où Chéri-Bibi retrouve son fils 


Au haut de la cheminée, Chéri-Bib1 halait à lui 
la corde. Il lui semblait entendre au pied de la 
tour une rumeur insolite. Sans doute était-on sorti 
de la Conciergerie pour avertir les gardes 
civiques qui se trouvaient sur le quai du drame 
qui se passait sur le toit. 


Et soudain, des coups de feu retentirent ; des 
balles vinrent ricocher sur le toit en poivrière. 


La position devenait critique. Il fallait se hâter. 
Chéri-Bib1 brassait la corde et enfin une tête, un 
corps apparurent. Chéri-Bib1 le saisit avec une 
Joie sauvage. 


— C’est moi! fit la voix haletante et assez 
inquiète de M. Hilaire. 


Il y eut sous le ciel noir un hurlement de 
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fureur et Chéri-Bibi rejeta M. Hilaire dans la 
cheminée ! 


M. Hilaire arriva en bas avec un grand fracas 
et dans un assez piètre état. Il avait les mains et le 
visage en sang et se plaignait de maux de reins. 


— Là ! qu'est-ce que je vous avais dit ? fit-1l au 
Subdamoun qui déplorait l'événement, cependant 
que la porte, sous l’assaut furieux du dehors, 
commençait à céder. 


Mais le commandant n’eut point le temps de 
plaindre M. Hilaire : 1l fut entraîné, emporté, 
ficelé comme un paquet par le démon redescendu 
du ciel et hissé dans le moment que la porte 
sautait enfin de ses gonds. 


On tira des coups de fusil dans la cheminée. 
Par un miracle, ils ne furent atteints n1 l’homme 
ni lui. 

Une décharge, partie des quais de la Seine, les 
accueillit encore à leur sortie de la cheminée. Là 
non plus ils ne furent point touchés ! L’homme 
avait pris le Subdamoun dans ses bras. Il le serrait 
sans brutalité, presque avec tendresse. Il glissa 
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avec lui jusqu’à la gouttière. 
— Nous sommes sauvés ! dit l’homme. 


Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout 
de même 1l admira l’homme. Celui-ci l’avait 
poussé du côté opposé au quai, le mettant ainsi à 
l’abri des salves tirées par les gardes civiques et 
aussi des entreprises de quelques vieux gardes de 
la Conciergerie qui se montraient aux mansardes 
des toits. 


L’homme accrochait le grappin de sa corde à 
une gouttière et la laissait pendre sur des toits en 
contre-bas. Puis 11 mit cette corde entre les mains 
du Subdamoun. Le commandant comprit qu’il 
devait se lancer dans le vide. 


La corde se balançait sous le poids. Enfin le 
Subdamoun prit pied. 


L'homme, pour ne point se séparer de sa 
corde, en détacha le grappin, l’enroula autour de 
son épaule et se laissa tomber le long d’une 
gouttière avec une adresse surprenante. 


Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps 
pour l’empêcher de faire un mauvais pas qui eût 
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pu lui être fatal. 


L’obscurité étant presque complète, 1l ne 
comprenait point comment l’homme voyait des 
choses qui restaient indistinctes pour ses regards 
à lui, cependant exercés au danger. 


On se trouvait dans un véritable chaos de toits 
et d’ombres. Des cheminées surgissaient tout à 
coup comme autant d’ennemis qui les guettaient. 


Parfois le Subdamoun ne parvenait point à 
dissimuler un tressaillement parce qu’il avait été 
surpris. Alors l’homme lui disait : « N’ayez pas 
peur ! » Et puis, tout à coup, il se reprenait. Il 
disait : «Je vous demande pardon!» II était 
honteux d’avoir recommandé au Subdamoun de 
ne pas avoir peur ! 


Le Subdamoun comprenait cela et 1l était 
touché. 


Il n’avait pas vu le visage de l’homme, même 
dans l’ombre ; 1l était sûr de ne pas connaître son 
sauveur. 


Tout d’abord, il ne s’étonna point outre 
mesure de ce dévouement anonyme. Sur les 
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champs de bataille, 1l avait été à même de juger le 
besoin qu’ont les humbles de se dévouer corps et 
âme aux chefs. Celui-là était sans doute un 
obscur soldat de la grande bataille civile que le 
Subdamoun avait menée contre les pouvoirs 
établis. 


Tout de même, ce qui se passa sur les toits 
devait lui donner la plus haute idée non 
seulement de la force, mais encore de la 
tranquillité d’âme avec laquelle son sauveur 
supprimait tout obstacle pouvant gêner leur fuite. 


L'homme avait dirigé cette fuite de façon à 
s’éloigner le plus vite possible des parages du 
quai, où l’on continuait à tirer des coups de fusil. 
Et, vaguement, le commandant se rendait compte 
qu’à travers les mille méandres de ces toits et 
gouttières parmi lesquels son étrange cicérone se 
mouvait comme chez lui, tous deux tendaient à 
atteindre un point donné. 


Un orage venait d’éclater. La pluie se prit à 
tomber à torrents. 


L’homme défit son vêtement qui ressemblait à 
peu près à une pèlerine et le jeta sur les épaules 
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du Subdamoun. 


Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le 
manteau avec horreur. L’homme s’en aperçut et 
eut un gémissement : 


«Je vous demande pardon!» dit-il 
humblement. 


—Je ne veux pas vous en priver, fit le 
Subdamoun en le ramassant et en lui tendant le 
vêtement. Vous en avez autant besoin que moi. 


Et 1l était étonné lui-même de l’extraordinaire 
mouvement de répugnance dont 1l n’avait pas été 
le maître. L'homme n’insista pas. 


Un éclair flamboya tout à coup d’une 
cheminée à une autre. Cette fois le Subdamoun 
put voir le visage de son sauveur. Il s’appuya à 
une ardoise, derrière lui, pénétré d’horreur : « Il a 
une gueule de forçat ! » gronda-t-il. 


Heureusement, l’homme ne vit point la figure 
du Subdamoun, il y eût lu un tel dégoût qu'il se 
fût peut-être laissé tomber à la renverse, sur le 
pavé. Autour d’eux commençait à monter un 
bruit de foule en rumeur. 
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— Attention, les toits se peuplent ! fit la voix 
sourde du guide. A plat ventre ! 


En effet, quelques silhouettes passaient sur un 
toit, à leur gauche ; des ombres casquées de 
pompiers qui se laissèrent glisser ensuite entre 
deux pignons et que l’on ne vit plus, un instant. 


L'homme s’en fut à la découverte et retrouva 
l’ennemi entre le toit d’à côté et celui sur lequel 
lui et le Subdamoun étaient accrochés. Pour 
arriver plus vite à ce dernier toit, les pompiers 
Jetèrent une échelle qui leur servit de passerelle. 


Sur cette passerelle, 1ls glissèrent. Le 
Subdamoun, qui avait levé la tête, put les voir. Ils 
se détachaient comme des ombres chinoises sur 
un coin de ciel éclairé par une lune de sang qui 
sortait d’un gros nuage. 


L’homme, qui avait rampé, se redressa. Il 
avait dans les mains les deux bouts de l’échelle ; 
et la grappe humaine, hurlante, glissa d’un seul 
coup dans la cour, d’une hauteur de vingt mètres. 


La lune se cacha à nouveau. Tout redevint 
noir. 
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Le Subdamoun gémissait comme un enfant : 
« C’est horrible ! » 


Soudain, l’homme s’arrêta. On entendait les 
galops et les cris des poursuivants derrière les 
toits qu'ils escaladaient. Une  mansarde. 
L’homme frappa à la vitre. Au bruit une tête 
parut. 


— C’est toi, Fanor ? demanda l’homme. 
— Non, c’est moi, Masson, répondit la tête. 


L’homme s’empara de la tête et tira. Le corps 
suivit en se débattant. Il fut jeté dans le vide. Le 
Subdamoun recula, épouvanté ; l’homme prit le 
Subdamoun et le déposa avec précaution dans la 
chambre dont Masson venait si dramatiquement 
de sortir. Puis l’homme enjamba à son tour et 
ferma la fenêtre. 


— Et maintenant, silence ! 
— Ce que vous venez de faire là est un crime ! 


— Si vous croyez que ça m'amuse ! murmura la 
voix étouffée de l’homme, qui s’attendrissait sur 
sa propre besogne. 


Cependant, le Subdamoun, dans son coin, 
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paraissait si affalé que l’homme crut devoir 
expliquer : 

— Je ne connais pas Masson, moi ! Ah ! si ça 
avait été Fanor ! Je me suis trompé de mansarde, 
je vous demande bien pardon ! 

Le Subdamoun ne répondait pas. 

Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils étaient 
deux paquets d’ombre en face l’un de l’autre. Le 
Subdamoun se demandait : 

— Qui est-1l ? 

Et l’homme était consterné parce qu’il sentait 
bien que son petit était fâché ! 

« Son petit »… 

Il l’avait eu dans ses bras ! Chéri-Bib1 avait 
tenu son fils dans ses bras! Oh! 
respectueusement ! presque en tremblant… et 
sans oser le serrer sur sa poitrine ! sur son cœur ! 

Il se sentait absolument indigne ! 

La gloire de la République dans les bras de la 


gloire du bagne ! Il avait profané son enfant ! Il 
en demandait pardon à Dieu et 1l en remerciait le 


601 


diable ! 


Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix 
basse : 


— Je veux savoir qui vous êtes ! 


Chéri-Bib1 tressaillit dans son ombre, de la 
tête aux pieds. 


— Votre nom ? réitéra l’autre. 


Chéri-Bibi avait du mal à avaler sa salive. 
Enfin, le gosier débarrassé, 11 dit : 


— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Je suis un 
agent de la Sûreté politique. Je ne dois pas avoir 
de nom ! 


— Un agent de la Sûreté politique ! répéta le 
Subdamoun qui n’en croyait pas ses oreilles. 


— Oui! Vous demanderez mon nom à M. 
Cravely, quand vous aurez réussi ! Je travaille 
pour lui; moi, je ne suis pour rien dans cette 
affaire-là. J’exécute une consigne. Comprenez- 
vous ? 


Le Subdamoun n’en revenait pas. 
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— Mes affaires vont donc si bien que cela que 
Cravely est avec moi ? interrogea-t-1l, sceptique. 


— Très bien, si vous ne vous faites pas 
«poisser ». Mais le plus fort est fait. Nous 
n’avons plus qu’à attendre. Seulement, 
auparavant, vous allez mettre le costume de 
Masson. 


— Qui est Masson ? 


— Masson, comme son collègue Fanor, est un 
garçon de bureau au parquet de M. le procureur 
général, expliqua Chéri-Bib1 ramassant, sur le lit 
qui se dressait dans un coin de la mansarde, le 
costume et les insignes de ce malheureux 
employé et les déposant aux pieds du 
Subdamoun. Nous-mêmes, nous nous trouvons, 
en ce moment, sous les toits du parquet du 
procureur général qui donne sur le boulevard du 
Palais. Nous n’aurons qu’à descendre. Je connais 
les aîtres et si nous rencontrons quelques gêneurs, 
vous n’aurez rien à dire. Vous me suivrez. Votre 
costume vous permet de passer partout. Ainsi 
arriverons-nous, sans encombre, à la Sûreté. Je 
sais un chemin qui est de tout repos. 
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— Mais vous ? 
— Oh ! moi, on me connaît ! Etes-vous prêt ? 


Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et 
l’homme descendaient sans bruit les escaliers 
déserts du parquet général : un lumignon, de-c1, 
de-là, éclairait les vastes espaces traversés, les 
parquets cirés et trop sonores au gré du 
Subdamoun. 


Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci 
fut une nouvelle transformation de l’homme qui 
en fit un misérable vieillard au dos courbé et aux 
jambes cagneuses. 


Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard 
avoir pénétré dans d’étroits et humides corridors 
dont le vieillard ouvrait les portes avec un passe- 
partout. 


Là, 1ls rencontrèrent des agents auxquels son 
compagnon adressa des mots  d’ordre 
incompréhensibles. 


Puis tous deux se trouvèrent dehors, dans la 
nuit du boulevard. Le vieillard marchait en avant, 
et, laissant derrière lui tout le tumulte, 1l se 
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dirigea vers le quai, enfila une rue sombre et 
déserte. Au bout de la rue, une limousine, phares 
éteints, attendait. Le misérable vieillard s’en fut 
ouvrir la portière. 


— Si vous voulez monter, mon prince ! fit-1l 
entendre de son abominable voix de rogomme. 


Jacques monta et l’autre referma la porte. 


La limousine démarra. Elle n’avait point de 
chauffeur, on la conduisait de l’intérieur. 


— Enfin, te voilà, Jacques ! 

— Frédéric ! 

Les deux compagnons d’armes avaient bien 
des questions à se poser ; mais, tout de suite, le 
Subdamoun voulut que Frédéric lui dît quel était 


l’extraordinaire bonhomme qui l’avait sauvé dans 
d’aussi prodigieuses conditions ! 


— C’est un grand ami d’Hilaire. Nous pouvons 
avoir confiance en lui. 

— Je m'en suis aperçu! acquiesça le 
Subdamoun en hochant la tête... Mais comment 
se nomme-t-1l ? 
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—Je ne sais pas. Nous l’appelons : Le 
marchand de cacahuëtes ! 
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XXXIII 


Chéri-Bibi retrouve sa femme 


Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner. 
Quand :1l ne la vit plus et ne l’entendit plus, il 
poussa un SOUpPIr. 


Il se mit à marcher et à penser aux devoirs 
qu'il avait encore à accomplir avant que de se 
reposer : 1° le Subdamoun, même hors de prison, 
n’était point au bout de ses peines ; 2° sa mère, la 
divine marquise du Touchais, attendait toujours 
dans la cave de M. Hilaire qu’on la vint délivrer ; 
3° M. Hilaire lui-même était à son tour la proie 
des ennemis de la nation, au fond de cette 
Conciergerie où un geste de mauvaise humeur de 
Chéri-Bib1 l’avait si fâcheusement replongé ! 


Chéri-Bib1 allait-il abandonner le fidèle la 
Ficelle, l’ami des mauvais jours ? Cela ne lui 
ressemblait pas ! 
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Tout à coup, 1l poussa un cri. 


Il venait tout simplement de penser à ceci que 
« la véritable mission de M. l'inspecteur général 
Hilaire à la Conciergerie étant dévoilée, les 
officiers municipaux allaient faire une 
perquisition chez le traître et qu'ils allaient y 
trouver Cécily ! » 


Chéri-Bib1 courait comme un fou. Des gens 
couraient également devant lui, derrière lui, sans 
s’occuper de lui. Une clameur montait dans le 
quartier. Une lueur fulgurante éclatait vers la 
droite comme un bouquet de feu d’artifice. Et 1l 
entendit quelqu'un qui disait : 


— C'est la Grande Épicerie moderne qui 
brûle. 


Alors 1l fit sa trouée, droit comme un obus. 


Chéri-Bib1 ne pensait plus qu’à la cave de M. 
Hilaire et aux dépôts d’huile et de pétrole et 
autres essences qu’elle contenait, tous propres à 
alimenter un incendie au milieu duquel la figure 
divinisée de la marquise du  Touchais 
apparaissait, les yeux au ciel, telle Jeanne d’Arc 
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sur son bücher ! 


Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bib1 se heurta, 
ou plutôt heurta le service d’ordre et de telle sorte 
que les gardes crurent à un fou qui courait se jeter 
dans les flammes. 


Deux officiers municipaux se précipitèrent, 
mais durent bien vite reculer devant l’ardeur du 
foyer. 


Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre, 
jetant au centre du brasier des trombes d’eau qui 
semblaient, par un curieux effet de brasillement 
affreux, alimenter le sinistre. Les pompiers, 
debout sur les toits, et, de-ci, de-là, dans les 
encoignures de fenêtre, frappaient de la hache et 
aidaient certaines poutres à se détacher. 


Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos 
réfugiés se trouvait sous la Grande Epicerie 
moderne. 


Nous avons dit, en son temps, qu’on y pouvait 
descendre par une petite porte à ras du pavé qui 
donnait sur une étroite ruelle fort peu passante et 
qui servait à la descente directe des fûts dans le 


609 


sous-sol. C’était à grand-peine que l’on 
s’approchait de cette ruelle, qu’une véritable 
voûte de feu recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le 
danger, parvint à se glisser dans un endroit où nul 
n’osait plus se risquer. 


À ce moment, il se rendit compte que toutes 
les explosions qu’il entendait ne venaient point 
seulement du brasier, car 1l fut frappé à la main 
gauche par une balle qui la traversa de part en 
part. De la rue d’en face, on tirait sur le feu ! 


Et il n’eut que le temps de se jeter dans 
l’encoignure d’une porte pour éviter une nouvelle 
salve. 


Lors, voilà que la porte céda sous son poids et 
qu’il entendit la voix bien connue de son affreux 
galopin de Mazeppa qui disait : 

— Par ici, patron, si vous n'aimez pas les 
pruneaux ! 


Dans le même moment, 1l découvrait qu’il se 
trouvait chez le bougnat. 


Dans la boutique, où l’on commençait à cuire, 
il y avait des corps de femme, par terre, étendus, 
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râlants ou à demi-asphyxiés au-dessus desquels 
deux êtres, noirs de l’incendie qu’ils avaient 
traversés, étaient penchés. 


Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et 
l’un des gardes formidables du Subdamoun, à qui 
il avait donné la garde de la cave, depuis que la 
marquise y était enfermée avec les femmes : 
Polydore. 


Il se jeta par terre, cherchant Cécily. 


Il ne trouva là que deux corps, celui de 
M" Lydie de la Morlière et de son amie Marie- 
Thérèse. 


— Où est la marquise ? hurla-t-1l. 
— Jean-Jean l’a sauvée ! lui dit Polydore. 
— C’est bien vrai ? 


— Vous pouvez être tranquille. Nous sommes 
arrivés à temps ! exprima rapidement Frédéric. 


— Et le Subdamoun n’est pas là ? 


— Non ! Il ne sait rien. Nous sommes allés ou 
l’on nous attendait. Là, j’ai trouvé Mazeppa qui 
venait m’avertir de ce qui se passait chez 
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Hilaire... J’ai laissé les chefs délibérer, et je suis 
accouru sans rien dire au commandant ! 


— Malheur à ceux qui mentiront ! gronda 
Chéri-Bibi en agitant sa main ensanglantée. Où 
est la marquise ? 


Polydore s’expliqua, cependant que Frédéric 
recommençait à donner ses soins aux Jeunes 
filles, qui, peu à peu, revenaient à elles. 


— Pendant qu’on se carapatait du feu, on nous 
trait dessus ! Moi, je portais la demoiselle Lydie, 
Jean-Jean avait la marquise ; on s’est séparé pour 
débander les sorgues. Je l’ai vu grimper avec la 
marquise dans ses bras sur les toits, par-delà les 
Produits alimentaires ; 1l était hors de danger ; 
moi, j'étais arrivé trop tard derrière lui pour 
passer par là. Je suis revenu par ici, le long du 
mur, sachant que Mazeppa m'’attendait et que le 
bougnat, not’lieutenant, avait porté icite la 
demoiselle Marie-Thérèse. Ah! pouvez être 
content, patron, on a bien défendu ces dames ! 
Demandez à Mazeppa. Maintenant, faudrait 
songer «à les mettre », car ça commence à 
tourner au four de boulangerie, 1ic1 ! 
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Mais Chéri-Bibi ne paraissait pas s’en 
apercevoir. Il demanda, ne s’occupant pas plus 
des jeunes filles qui étaient étendues là et 
auxquelles le lieutenant prodiguait ses soins que 
si elles n’existaient pas : 


— Il y a longtemps qu’on vous tire dessus ? 


Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le 
mur et il fallut bien que le galopin lui donnât des 
explications, pendant que Polydor se mettait à 
déblayer le fond du caveau de tous les sacs qui 
l’encombraient, découvrant ainsi une espèce de 
boyau souterrain qui donnait sur une cour 
ordinairement déserte et propice à la fuite. 


— Ben, v'là l’affaire ! fit l’autre... Mais, por 
sûr, dab, on va s’brûler les tifs, 1c1 ! L’bougnat (il 
désignait Frédéric Héloni) venait donc de me 
quitter avec mission de le rejoindre avenue d’Iéna 
au moindre événement quand j'aperçus des 
officiers municipaux et toute une bande de 
sectionnaires, suivie d’une grosse troupe de 
gnafs… 

— Après ? Après ? gronda Chéri-Bibi qui se 
mordait les poings. 
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— Eh ! j’cavale ! Attendez un peu, patron ! Ces 
messieurs venaient perquisitionner chez Hilaire, 
du club de l’Arsenal, qui avait fait fuir le 
Subdamoun, qu’ils disaient ! Il n’y avait pas cinq 
minutes qu’ils étaient dans la bicoque qu'ils 
échangeaient des coups de flingots et de revolver 
avec Jean-Jean et Polydor, sortis de leur trappe 
pour les empêcher de descendre dans la cave ! 
Les commis se sauvaient de tous côtés en 
poussant des hurlements. Je m’dis : ça va mal 
tourner ; puisque Je n’sais pas où est l’patron, 
J vas toujours aller avertir le bougnat ! Dare-dare, 
jme suis carapaté à la recherche du lieutenant, 
qu'y’ai vu entrer par les derrières de la tôle où on 
l’attendait avec le Subdamoun en personne ! 
L’bougnat m'avait vu ; il est redescendu et je suis 
revenu 1ci, avec lui, dans l’auto ! Pensez s’il a 
perdu son temps ! On faisait du cent vingt ; por 
sûr ! Mais ic1, 1l faisait déjà chaud. Furieux de ne 
pas pouvoir descendre dans la cave, les officiers 
municipaux avaient déjà fichu le feu à la 
boutique ! Et les bonnes femmes, en bas, qui 
hurlaient ! J’entendais la voix de M" Hilaire qui 
criait au secours comme s1 déjà elle n’était plus 
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qu’une braise ! Pauvre M°° Hilaire! il n’y a 
qu’elle dont on ne s’est pas occupé ! Elle n’crie 
plus ! De profundis ! 

— Et la marquise ? râla Chéri-Bibi1. 


— Ah! la marquise ! on ne l’entendait pas ! 
C’est du monde qui ne crie jamais, même quand 
il y a le feu, patron ! 


— Était-elle blessée ? 
— Est-ce que j’sais, moi, est-ce que j’pourrais 
vous dire ? Sûr que lorsque je l’ai vue dans les 


bras de Jean-Jean, elle avait l’air plus morte que 
vive ! 


— Si elle est morte, j'vous crève tous ! gronda 
Chéri-Bibi1, les poings serrés. 

— Mais pisqu’on vous dit que Jean-Jean l’a 
sauvée ! Tenez, la v'la ! 

Chéri-Bib1 fit un bond terrible par la fenêtre. 
Lui aussi venait d’apercevoir la marquise du 
Touchais, ou plutôt son corps pantelant dans le 
plus tragique décor qui se pût concevoir, et 
toujours dans les bras du fidèle Jean-Jean ! Celui- 
C1, poursuivi sur les toits par les gardes civiques 
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et voyant sa retraite coupée, s’était vu dans la 
nécessité de revenir vers les murs branlants de la 
fournaise. 


La minute était terrible. 


Le dernier espoir de Jean-Jean l’avait poussé 
évidemment du côté de la ruelle où 1l savait qu’il 
trouverait la retraite du bougnat ! Mais cette 
retraite, comment l’atteindre ? 


Bien que le feu, depuis quelques instants, eût 
diminué d’intensité en cet endroit, le groupe 
formé par Jean-Jean et la marquise n’en paraissait 
pas moins fort aventuré dans le coin de cette 
croisée du dernier étage que venait lécher encore 
de temps à autre les flammes. 


Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de 
Chéri-Bib1 et, des deux côtés de la ruelle, les 
gardes civiques se précipitèrent, en dépit de la 
chaleur atroce. 

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En 
effet, quand les gardes se virent en face les uns 
des autres, ils cessèrent le feu pour ne point 
s’entre-tuer. Chéri-Bib1 en profita pour achever 
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sa course et sauter dans cet enfer, où 1l disparut. 


Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent vers 
la porte du bougnat où ils savaient que le reste de 
la bande s’était réfugié. 

Ils n’y trouvèrent plus personne, mais 
découvrirent le couloir souterrain par lequel les 


trois hommes s’étaient certainement échappés, 
emportant M" de la Morlière et Marie-Thérèse. 


Après avoir déchargé leurs armes dans cet 
étroit boyau, 1ls avancèrent à tâtons et se 
heurtèrent tout de suite à deux corps qui avaient 
roulé par terre. 


Ils les tirèrent à eux jusque dans la boutique. 
C’était Polydore, qui avait reçu une balle dans le 
dos et qui paraissait à son dernier spasme. On eut 
toutes les peines du monde à lui arracher le corps 
de la pauvre femme qu’il avait voulu sauver. 


Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs 
d'incendie, ouvrit les yeux : 


— Chouette ! s’écria un officier municipal, 
voilà une bonne prise: c'est la fiancée du 
Subdamoun ! 
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Satisfaits de leur besogne de ce côté, ils se 
rejetèrent dans la ruelle qui, dès lors, fut envahie 
par la foule, les pompiers et les soldats. On s’y 
écrasait. On s’y brûlait aussi. 


Des clameurs de diverses natures se faisaient 
entendre, car un coup de feu venait d’atteindre 
l’homme qui tenait la marquise dans ses bras ; et 
beaucoup de ceux qui étaient là protestaient 
contre les exécuteurs d’une aussi abominable 
consigne. 


Jean-Jean était visiblement touché. Il 
s’accrochait désespérément à une barre de fer 
tordue par les flammes et dont la chaleur lui avait 
arraché un cri suprême de douleur. 


Mais, déjà, 1l basculait sans qu’il eût lâché son 
fardeau et l’on s’attendait à le voir s’écraser sur 
le pavé avec la marquise quand, dans le cadre de 
cette même croisée, surgit un furieux démon. Cet 
être extraordinaire, qui paraissait vomi par le feu 
comme le génie du feu même, arriva juste à 
temps pour arracher à Jean-Jean la pauvre 
douairière, dans la seconde même où celui-ci, 
victime de son dévouement au « Grand Dab », 


618 


accomplissait sa suprême pirouette : 11 s’abîmait 
au milieu d’un brasier qui jeta, sous son poids, 
une véritable gerbe de feu d’artifice. 


Pendant ce temps, l’homme sorti du feu y 
rentrait avec sa proie. Des flammes, des coups de 
fusil, des balles qui sifflent à ses oreilles, au- 
dessus de lui, autour de lui, une horde qui le 
poursuit, un brasier à ses pieds, un ciel d’enfer 
sur sa tête, mais Cécily sur son cœur ! 


Chéri-Bib1 est aux anges ! Chéri-Bibi est dans 
le paradis ! 


Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse 
bataille qu’il livre aux hommes et aux éléments, 
de lui avoir réservé un pareil bonheur ! 


Certes, cela compte, une journée pareille, où 1l 
lui était réservé, à lui, le paria de toutes les 
sociétés, d’entendre battre, sur sa poitrine, la vie 
de ces deux êtres adorés : son Jacques et sa 
Cécily ! 

Ah! Cécily ! Cécily ! sa femme ! sa femme 
adorée, sa femme évanouie qu’il pouvait presser 
sur son formidable, ignoble sein après tant 
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d’années, tant d’années de misère morale passées 
à se dire : « Je ne l’approcherai plus ! » 


Il la berce dans ses bras comme une mère son 
enfant qui dort. L’incendie qui les entoure est 
moins chaud que l’ardent charbon du cœur de 
Chéri-Bibi, lequel brûle, pour  Cécily, 
éternellement, comme l’enfer, sans se consumer. 

Seigneur Dieu ! l’homme a vivement profité 
d’un rideau de feu pour embrasser cette femme ! 
Ah ! les lèvres de Chéri-Bibi1 sur le front blanc de 
la sainte, dans cette cathédrale de flammes ! 


Chéri-Bib1 hurle de joie, halète, grogne, danse 
de bonheur sur les briques brûlantes ! 


Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse son 
fardeau, le dresse vers le ciel, le rejette sur son 
cœur, et saute avec lui dans quelque trou de 
mansarde au-dessus duquel les visages effarés 
des poursuivants se pencheront et n’apercevront 
rien ! 


Où est-1l passé ? Seul il connaît, le Roi du 
Bagne, tous les chemins qui conduisent sous la 
terre à la retraite du cul-de-sac maudit où Chéri- 
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Bibi a placé ses oubliettes ! 


Cécily se passe la main sur le front comme on 
a l’accoutumée de faire quand on veut ressaisir sa 
pensée et quand on renaît, comme on dit, à la vie. 
Cécily se souvient du drame de l’incendie, et puis 
sa pensée bondit plus haut : ces yeux qui pleurent 
derrière des lunettes, ces pauvres yeux horribles 
qui font peine et qui font peur, elle les a déjà 
vus : elle sait maintenant, elle murmure : «le 
marchand de cacahuètes ! » 


C’est le marchand de cacahuêtes qui l’a 
sauvée ! qui l’a amenée là ! C’est le marchand de 
cacahuëêtes qui lui a promis de sauver son fils... 
Partout où il y a de la difficulté, le marchand de 
cacahuêtes est toujours là! Elle frissonne ! 
Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? 

Elle n’a jamais pu penser à ce terrible sauveur 
sans frissonner ! 


Elle l’appelle et elle le redoute. 
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Elle le craint sans le connaître ef ne saurait 
pas le remercier ! Qui est-il ? Pourquoi fait-1l 
cela ? Pourquoi VEILLE-T-IL ? 

Il a l’air si atrocement malheureux quand il la 
regarde ! 


Qui peut-il être ? 


Elle se demande s’il n’est point simplement 
une image de son cerveau malade. 

Îl n'existe peut-être pas ! 

Elle se soulève sur sa couche... elle glisse du 
grabat.. Il y a là une table couverte de fioles et de 
bols, de toute une pharmacie... Elle va plus loin 
que la table... Ah! un couloir, et au bout du 
couloir, là-bas. de la lumière ! 


Cette lumière ne la rassure point, mais elle 
l’attire. 


Elle descend quelques degrés. elle marche ! 
elle marche ! C’est un rai de lumière qui passe 
Sous une porte. 


Tiens ! la porte n’est point fermée. Elle 
pousse la porte. Est-ce qu’elle sait ce qu’elle 
fait ? 


622 


Mais elle jette un cri de surprise. 


Elle est dans une petite cave toute 
resplendissante de lumière. Plus de vingt 
bougies  brûlent dans des  candélabres 
magnifiques. Et ils éclairent les portraits d’une 
femme et d’un enfant! Mais quels portraits ! 
Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, 
tant de joyaux, tant de perles, tant de colliers 
n'avaient été suspendus avec plus d’amour autour 
des saintes icônes. 


Elle s’approche davantage. Maintenant, elle 
les voit tout à fait bien, les portraits, et elle les 
reconnaît ! Ce sont les portraits de Cécily aux 
jours les plus heureux de sa beauté et de sa 
maternité... Et ce sont les portraits du petit 
Jacques, à tous les âges, depuis le berceau ! 


Sur une table qui ressemble à un autel, un 
coffret est ouvert. Dans ce coffret, il y a une 
croix, une admirable croix de la Légion 
d'honneur, toute sertie de diamants et de perles. 


Cette croix aussi, Cécily la reconnaît : c’est 
celle qu’elle a reçue un jour d’un inconnu pour 
qu’elle fût offerte à Jacques et qu’elle a 


réexpédiée ne voulant pas accepter un pareil 
cadeau sans en connaître la provenance ! 


Peu à peu, Cécily s’était laissée tomber sur les 
marches de l’autel où avaient été comme déifiées 
sa personnalité et celle de son fils ! Elle était plus 
anéantie que jamais. Plus que jamais, elle se 
demandait à quelle sorte de dévouement elle était 
en proie. Une angoisse singulière l’étouffait. Elle 
n'avait jamais eu si peur « d’elle ne savait pas 
quoi » !| 


Soudain ses yeux furent attirés par une 
photographie vers laquelle elle se traîna. Et alors, 
elle ne put retenir un cri : La villa de la falaise ! 
C’était en effet une vue de la villa des 
Bourreliers, sur la falaise de Puys, près de 
Dieppe, en France, la villa de ses parents, où elle 
avait été élevée. La vue en avait été prise dans le 
jardin. 

Et, sur le seuil du jardin, elle se reconnut, 
parlant à un jeune garçon boucher qui avait un 
panier au bras et qui prenait certainement la 
«commande » de la jeune maîtresse de maison ! 


Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, 
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entre les mains de la petite Jacqueline, de celle 
qui devait être plus tard sœur Sainte-Marie-des- 
Anges. Cécily se rappelle ! Oui! Oui! c’est 
bien cela ! Jacqueline faisait de la photographie et 
elle avait photographié Cécile Bourrelier et 
Chéri-Bib1 ! Oui, oui, ou! Le petit garçon 
boucher, c'était Chéri-Bibi ! 
« Chéri-Bibi ! » 


Elle prononça tout haut ce nom et une 
effroyable lumière se fit dans son esprit. 


Elle savait bien que lorsqu'elle était encore 
jeune fille, Chéri-Bib1 l’avait aimée, bien qu’il ne 
lui eût jamais parlé de cet amour... Elle lui avait 
vu, plus d’une fois, les yeux pleins de larmes ! 
Misère de Dieu ! les yeux qui pleuraient derrière 
les lunettes de son sauveur, c'’éfaient les yeux de 
Chéri-Bibi ! 

Chéri-Bi1bi, le forçat, le roi du crime ! 


Elle et son fils étaient protégés par Chéri- 
Bibi ! 

M" la marquise du Touchais s’évanouit, une 
fois de plus. Elle croyait avoir touché le fond du 


625 


mystère. Pauvre Cécily ! elle l’abordait à peine ! 
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XXXIV 


La dernière charrette 


MM. Florent et Barkimel, qui passaient leur 
temps à se confesser entre eux et à se réciter 
mutuellement la prière des morts, furent bien 
étonnés en voyant la porte de leur cachot s’ouvrir 
et le guichetier y précipiter, fort brutalement ma 
foi, M. l’inspecteur des prisons lui-même. 


Ils n’eurent qu’un cri : « Monsieur Hilaire ! » 
et ils lui tendirent la main avec un sourd 
gémissement sur leur infortune à tous. 


M. Hilaire reconnut M. Florent et M. Barkimel 
et loua le ciel de lui avoir permis de passer ses 
derniers moments avec des amis aussi distingués. 


Après réflexions sur l’égalité devant la mort, 
M. Hilaire crut devoir apporter quelque 
tempérament à une aussi sombre philosophie en 
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avertissant ces messieurs que, quant à lui, il 
n’avait point perdu l’espoir que leur sort, à tous 
trois, s’améliorât d’ici peu. 

Ayant jugé sévèrement les hommes de l’Hôtel 
de Ville, 1l annonça à MM. Barkimel et Florent 
que les honnêtes gens se soulevaient, dans 
l’instant même, au fond de toutes les provinces 
pour venir les délivrer. 


M. Florent ne prit point le temps de se faire 
répéter cette bonne parole pour faire entendre un 
soupir plein d’espérance. Au contraire, M. 
Barkimel baissa la tête et ne donna plus signe de 
vie, si bien que cette attitude désolée finit par 
frapper M. Florent, qui en demanda la raison. 


— Hélas ! répliqua M. Barkimel, M. Hilaire a 
parlé des « braves gens » et je sais par ce qu’il 
entend par là ! Après avoir rempli le triste rôle 
qui m'a été dévolu en ces jours néfastes, puis-je 
espérer décemment compter parmi les « braves 
gens » ? 


— Évidemment, fit M. Hilaire, je comprends 
l’embarras de M. Barkimel. 7! s'est bien 
distingué au tribunal révolutionnaire ! 
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— Pas plus que vous, M. Hilaire, au club de 
l’Arsenal ! interrompit sur un ton désolé mais 
ferme M. Barkimel qui n’avait pas attendu 
d’avoir été nommé juge pour avoir le sentiment 
inné de la justice. Et vous me permettez, 
monsieur Hilaire, de m’étonner qu'après avoir 
prononcé de si furieux discours contre les 
ennemis de la révolution, vous comptiez encore 
sur eux pour vous tirer d’affaire ! 


— C’est que vous ne savez pas, répondit avec 
sang-froid M. Hilaire, que, pendant que Je 
prononçais tout haut ces affreux discours, Je 
travaillais tout bas pour les  contre- 
révolutionnaires et que je leur rendais les plus 
signalés services ! 


— Et vous vous en vantez ! C’est du propre ! 
s’exclama M. Barkimel outré de tant de cynisme. 


— Je ne m’en vante pas, je vous dis simplement 
ce que J'ai fait et ce que J'ai fait n’est pas si bête. 
Vous, vous avez servi les révolutionnaires parce 
que vous avez cru que c’était votre intérêt ; moi, 
J'ai imaginé que deux précautions valent mieux 
qu’une et que j'aurais plus d’occasions de m’en 


629 


tirer en servant à la fois les uns et les autres ! 


— L'histoire vous jugera ! répartit M. Barkimel 
en croisant les bras. 


— Ne vous disputez pas pour le peu de temps 
qui nous reste à vivre ! supplia M. Florent. 


Ces messieurs en étaient là quand la porte du 
cachot s’ouvrit et le garde les appela tous les 
trois. À cette heure, on eût dû les laisser dormir 
au moins leur dernier sommeil. Que se passait-il 
donc ? 


Tout simplement que l’évasion du Subdamoun 
avait mis «sens dessus dessous» le 
gouvernement de l’Hôtel de Ville et que le 
comité de surveillance avait décidé que le procès 
des complices aurait lieu sur l’heure de façon à ce 
que leur exécution, dès l’aurore, apaisât quelque 
peu les révolutionnaires qui étaient toujours prêts 
à crier à la trahison. 


Dans la rage où le comité se trouvait, 1l n’y eut 
point de demi-mesure. On vida, sur l’heure, à peu 
près tous les cachots. C’est ainsi que M. Barkimel 
retournait au tribunal une seconde fois, pour être 
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condamné une seconde fois à la mort ! 

—Si J'en  réchappe,  faisait-1l, assez 
mélancoliquement, j’aurai de la veine. 

La grand-chambre du tribunal révolutionnaire 
fut archi-bondée d’accusés que surveillaient de 
près les sectionnaires, baïonnette au canon. Ils 
étaient là une soixantaine de victimes désignées 
d’avance qui attendaient le bon plaisir de leurs 
juges. 

Cependant, le baron d’Askof « portait beau » : 
il savait de quel prix allait être payée sa trahison 
et 1l s’en réjouissait d’avance en regardant Sonia 
Liskinne, qui ne faisait, du reste, aucune 
attention, aux manières glorieuses du baron. 


Elle était tout à la charitable besogne de 
soutenir et de consoler une malheureuse et bien 
belle jeune fille que l’on avait jetée, à la dernière 
heure dans son cachot. 


Cette jeune personne n’était autre que 
M'"° Lydie de la Morlière. 


L’esprit diabolique du baron d’Askof se 
divertissait plus qu’on ne saurait dire au spectacle 
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peu banal du couple formé par la maîtresse et la 
fiancée du Subdamoun ! 


Avec quelle joie méchante 1l voyait la pâleur 
et le désespoir de Lydie, et de quels regards de 
triomphe :1l caressait déjà celle qui ne pouvait 
plus manquer maintenant de lui appartenir ! 


Le procès fut mené rapidement comme une 
exécution. 


Tous les accusés furent condamnés, à 
l’exception de trois : d’abord M'° Sonia Liskinne, 
qui ne put en croire ses oreilles et qui demanda 
sur un ton éclatant ce qui pouvait bien lui valoir 
«un pareil déshonneur » ! 


Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter 
ensuite le baron d’Askof ! 


Certes ! elle ne pouvait douter que le baron eût 
trahi et que c’était à lui qu’elle devait une aussi 
outrageante clémence ! 


Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son rire 
infâme en entendant acquitter également la 
baronne d’Askof ! 


Celle-ci, il n’avait point voulu la sauver ; 1l 
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l’avait même complètement oubliée, et, dans ses 
abominables combinaisons, 1l n’avait eu garde de 
penser à sa femme. 


Or, c’était là une «gentillesse» de 
l’accusateur public, qui avait voulu être agréable 
à un homme qui promettait, après le procès, de 
faire d’extraordinaires révélations. 


La baronne, qu’on était allé chercher dans la 
prison et qui avait été jetée au fond du prétoire, 
n’avait pas été aperçue du baron, qui ne la vit que 
lorsqu’elle piqua son admirable crise de nerfs des 
grands jours en s’entendant acquitter. Le baron 
jura comme un palefrenier pendant qu’on 
emportait sa femme. 


Il n’y eut point d’autres incidents, et tous les 
prisonniers furent reconduits dans leurs cachots 
en attendant les premières heures du jour. 


Sonia continuait de prodiguer des soins 
touchants à M'° de la Morlière. Celle-ci pouvait 
enfin laisser couler librement ses larmes, et cette 
crise d’attendrissement sur son sort ne manqua 
point de la soulager. 
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Les deux femmes finirent par échanger, dans 
leur affreux malheur, les propos les plus 
sympathiques. À l’heure de la douleur et quand 
elles doutent du salut de l’objet aimé, 1l n°y a rien 
de tel pour rapprocher deux femmes que d’avoir 
aimé le même homme. Alors elles tremblent dans 
les bras l’une de l’autre. La jalousie, devenue 
inutile, a fui, en cette minute suprême, et, au lieu 
de se déchirer, elles s’efforcent de se consoler. 


Lydie, sous le coup de sa propre 
condamnation, n’avait point entendu que Sonia 
était acquittée et elle croyait celle-ci vouée au 
même destin qui la frappait. Sonia, de son côté, 
n’avait point la cruauté de lui apprendre la vérité. 
Du reste, M" Liskinne regrettait sincèrement le 
bourreau, maintenant que la présence au procès 
de M. Hilaire et sa condamnation attestaient que 
l’évasion du Subdamoun avait échoué et que l’on 
affirmait dans la prison que le commandant avait 
été assassiné à coups de baïonnette par les gardes 
civiques ! 

Après un moment de silence, comme les 
larmes de Lydie coulaient toujours, Sonia lui dit : 
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— Pourquoi pleurez-vous ? C'est vous qu'il 
aimait ! 


Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de 
tristes yeux, puis elle secoua la tête : 


— Non ! non! Vous êtes trop belle ; quand il 
vous à connue, il ne vous a plus quittée.. et, 
maintenant que je suis près de vous, Je le 
comprends ! Laissez-moi pleurer ! 


Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. 
Sonia, éperdue, la berça : 


— Mais vous êtes folle, ma chérie ! C’est son 
ambition qui l’a conduit vers moi, mais à vous, il 
vous aurait sacrifié son ambition même. Nous 
étions des amis ! des amis de la veille destinés à 
ne plus se connaître le lendemain, le lendemain 
qui vous appartenait tout entier, Lydie ! 


— Hélas ! Hélas ! je mourrai donc sans avoir 
connu ce lendemain-là ! pleura encore Lydie. 
Que ne suis-je morte ce matin de misère où J’ai 
tenté de me suicider ! 


—Ce matin-là, malheureuse enfant! reprit 
l’obstinée Sonia, 1l a tenté, lui, de sauver le pays 
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et il n'y a point réussi parce que vous, vous avez 
tenté de vous tuer ! Il a tout abandonné pour 
vous ! Et ce retard c’était la ruine de tous ses 
prodigieux efforts ! Et 1l n’a point hésité ! 
Ingrate, qui l’oubliez ! 


— C’est vrai! répondit la voix douce et 
exténuée de la jeune fille, c’est vrai ! Ce matin-là, 
il est venu près de moi. Il a tout abandonné pour 
moi ! Et J'ai ouvert les yeux dans ses bras... dans 
ses bras. dans ses bras. 


Elle finit par s’endormir en murmurant : dans 
ses bras. 


Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son 
sein, écoutant cette respiration et les dernières 
pulsations de cette adorable vie, qui, si Jeune, 
était condamnée à mourir ; puis, elle la déposa 
avec mille précautions sur le grabat. On entendait 
des pas dans le corridor. Elle craignit que ce 
tumulte qui se rapprochait réveillât la prisonnière. 
Anxieuse, elle était penchée sur Lydie, mais 
Lydie dormait, dormait maintenant si 
profondément qu’elle ne se réveilla même point 
quand la porte du cachot s’ouvrit et que l’officier 
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municipal appela : «M'"° Lydie de la Morlière ! » 


— C’est moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les 
autres condamnés qui attendaient, entre les 
baïonnettes des sectionnaires. 


La porte du cachot fut refermée. M" de la 
Morlière dormait toujours. 


Par la suite, chacun crut ou put croire que le 
tribunal, revenant sur sa décision, avait condamné 
la maîtresse du Subdamoun. 


Ce matin-là, on fit la toilette des condamnés 
dans la salle des gardes. On n’entendait que le 
bruit des ciseaux des guichetiers. 


M'° Liskinne eut devant elle un commis de 
greffe auquel elle avait eu l’occasion de donner 
déjà quelques pourboires et qui était doué d’une 
nature timide et poétique. 

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de 
Sonia et avaient peine à soulever le poids 
impressionnant de ses magnifiques cheveux d’or. 


Il hésitait à faire entrer dans l’adorable toison 
ses hideux ciseaux et tâtonnait. 


De sa voix la plus douce, Sonia le pria de 
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montrer moins de pusillanimité, car elle désirait 
qu'’autant que possible sa chevelure ne fût point 
« abîmée ». 


— Je veux en faire un cadeau, disait-elle, 
arrangez-moi cela d’une façon convenable, 
monsieur le commis. 


Le commis soupirait et suivait les indications 
de la victime sans pouvoir retenir ses larmes. 


— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Sonia ; suis- 
je tant à plaindre ? 


— Madame, répondit galamment ce commis de 
greffe, si vous ne voulez point que l’on pleure sur 
vous, laissez-moi pleurer au moins sur ceux qui 
ne vous verront plus ! 


La réponse plut beaucoup à M" Liskinne qui 
n’hésita point à lui confier le désir qu’elle avait 
que ses cheveux fussent portés en souvenir d’elle 
à la prisonnière qui occupait encore le cachot qui 
avait été le sien. 


Le commis jura tout bas que la commission 
serait faite, et 1l eut la précaution de mettre à 
l’abri immédiatement le trésor capillaire qu’on 
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venait de lui abandonner. 


Non loin de Sonia, l’ex-président de la 
Chambre, M. Lavobourg, penchait la tête et 
frissonnait au froid des ciseaux... 


Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était 
intéressant à contempler en son genre. Ces 
messieurs n'avaient vu du tribunal 
révolutionnaire qu’une bousculade ; ils en étaient 
revenus avec quelques coups de crosse qui les 
avaient fait horriblement souffrir dans leur 
amour-propre. Ils avaient voué à une destruction 
rapide une société qui ne sait même pas respecter 
ses victimes et ils ne regrettaient rien tant que de 
ne point vivre pour assister à cette catastrophe qui 
eût pu les sauver. 


Pendant qu’on leur faisait leur dernière 
toilette, 1ls prêtaient l’oreille aux propos qui se 
chuchotaient dans la demi-obscurité de la salle 
gothique : des gens bien informés auxquels on 
venait d’échancrer fort proprement le col de la 
chemise affirmaient que si le gouvernement de 
l’Hôtel de Ville se pressait tant de les 
«expédier », 1l n’en fallait point chercher la 
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cause ailleurs que dans l’ultimatum parvenu la 
veille au soir de Versailles. 


On disait qu’à tout hasard Coudry avait fait 
masser deux cents canons place de la Révolution. 


Enfin ! «1l fallait se faire une raison et tâcher 
de mourir, avec les autres, le plus 
convenablement possible. » Ainsi s’exprimèrent 
les deux amis en s’étreignant mutuellement et en 
s’inondant le visage de leurs larmes sincères. 
Quand les grilles du guichet s’ouvrirent, ils se 
tamponnèrent  hâtivement les yeux et 
s’occupèrent surtout de n’être point séparés l’un 
de l’autre. 


Il y avait là, dans la cour, quatre charrettes. On 
les poussa dans la première. M. Barkimel aida 
M. Florent à monter. M. Florent aida ensuite M. 
Hilaire. M. Hilaire paraissait distrait, ne 
s’occupant point de ses compagnons, et l’œil 
errant au lointain. 


Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de 
M" Liskinne laquelle, placée à côté de lui, 
demandait à l’ex-inspecteur des prisons s’il était 
vrai que le Subdamoun fût réellement mort. 
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M. Hilaire lui répondit qu’il espérait encore 
que non et que le Subdamoun avait eu, à sa 
connaissance, quelque chance d’échapper à ses 
ennemis. 


À ces mots, Sonia pâlit et l’on ne sut jamais si 
c'était de bonheur ou de regret : de bonheur de 
pouvoir penser que son dernier amant fût encore 
vivant ou de regret de s’être sacrifiée avec tant 
d’héroïsme, dans un moment où elle aurait encore 
pu le rejoindre ! 


Sur ces entrefaites, la porte du guichet 
extérieur fut ouverte et la sinistre procession 
commença de défiler sur le quai. 


Quand la première charrette apparut, et c’était 
une véritable  charrette que l’on avait 
réquisitionnée au dernier moment, « les cars de la 
mort» étant pleins, il y eut contre elle un 
formidable hourvari d’injures et de malédictions. 
Elle était pleine des principaux héros de cette 
histoire. 


Au surplus, le désordre, le combat, l’incendie, 
les chants, les blasphèmes semblaient, ce matin- 
là, être les maîtres de la ville et ne cessèrent de 
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faire cortège aux dernières victimes de la 
nouvelle révolution. 


Au-delà des flammes, qui léchaient déjà sur 
les bords du fleuve les pierres séculaires des 
monuments sacrés de l’histoire et qu’avaient 
allumées des hordes déchaînées par la rage et 
l’impuissance d’un comité de révolte vaincu 
d’avance, les condamnés entendaient le bruit 
sourd du canon de Versailles qui venait peut-être 
les délivrer ! 


À ce moment, M. Hilaire était certainement le 
plus désolé de tous. Mais trois cents mètres plus 
loin, 1l sembla renaître. 


— C’est lui ! 

En effet, c’était lui, le marchand de cacahuètes 
qui marchait en tête de la première charrette, au 
milieu d’une bande d’hommes de sang et de 
rapine. 

Il paraissait en proie à un vertige insensé, et 
son aveugle transport amusait la hideuse cohorte 
qui l’encourageait de ses rires. Il jetait les fruits 
légers de son commerce aux uns et aux autres en 
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leur criant : 


— Mangez mes cacahuëtes ! En voilà encore 
que les Versaillais n’auront pas ! 


Le cortège avait tourné sur la gauche, gagnant, 
comme toujours, par le boulevard Sébastopol, les 
grands boulevards. 


M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus que le 
fantasque vieillard qui agitait son panier vide. 


Certes ! 1l avait eu raison de ne point douter de 
Chéri-Bib1. Sans doute, celui-c1 eût mieux fait de 
ne point rejeter la Ficelle dans la cheminée alors 
qu'il en était si heureusement sorti ; mais ce geste 
de colère, si excusable en l’occurrence, devait 
être naturellement racheté par quelque entreprise 
héroïque qui arracherait M. Hilaire au bourreau. 


M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir le 
chemin « se raccourcir », mot affreux qui lui vint 
à l’esprit et lui fit faire la grimace, quand son 
attention fut attirée par de singuliers mitrons qui 
vendaient des brioches. 


Il y avait là, en effet, plusieurs établissements 
de pâtisserie. À l’époque qui nous occupe, 1ls 
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avaient acquis une grande prospérité et les temps 
malheureux que l’on traversait n’avaient point 
atteint leur commerce. 


Les jours de fête, ces pâtisseries chargeaient 
des mitrons extra d’écouler dans la foule leur 
marchandise toute chaude. 


Ce matin-là, 1ls étaient plus nombreux que de 
coutume et faisaient entendre au-dessus du 
tumulte général d’étranges interpellations qui 
cessèrent, du reste, dès que le marchand de 
cacahuètes eut jeté son panier vide en l'air, dans 
leur direction. 


Dès lors, M. Hilaire ne douta plus que le 
moment utile fût arrivé. 


L’endroit paraissait, du reste, bien choisi. Les 
charrettes passaient en contrebas d’un perron sur 
lequel s’étageaient de vieilles rues qui n’avaient 
pas changé d’aspect depuis plus de deux cents 
ans. Des hauteurs du perron une troupe de 
partisans déterminés pouvait tenter, avec quelque 
chance de succès, de se jeter sur le cortège et d’y 
faire, par surprise, de la bonne besogne. 
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Il voulut avertir d’un signe M. Florent mais 1l 
s’aperçut que le marchand de papier à lettre 
s’était affalé sur l’épaule de l’ex-marchand de 
parapluies. M.  Barkimel, lui, paraissait 
complètement avachi. 


M. Hilaire, en faisant rapidement des yeux le 
tour de la voiture, aperçut la figure rayonnante de 
Sonia et fut frappé de l’éclat qu’elle avait mis 
dans son regard. Il suivit ce regard qui se dirigeait 
vers un point et 1l découvrit là, à une fenêtre, qui 
dominait l’étrange foule bruissante dans l’étroit 
carrefour, une physionomie dont l’aspect lui fit 
pousser une sourde exclamation : 


— Le Subdamoun ! 


Il n’y avait pas à en douter : le commandant 
Jacques était là, et s’il était là, 1l ne devait pas y 
être seul. Le renfort, en tout cas, ne pouvait être 
loin. 


«Il y a du bon », pensa M. Hilaire qui n’avait 
jamais cru sérieusement qu’il pût mourir sur 
l’échafaud ou, tout au moins, qui avait toujours 
rejeté cette perspective comme lui étant 
particulièrement désagréable. 
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Et voilà que, juste dans le moment que l’espoir 
tenace de la délivrance renaissait en lui, le 
Subdamoun fit un signe à la suite duquel mille 
clameurs s’élevèrent. 


Les mitrons, qui semblaient commander à 
cette foule, escaladèrent la balustrade de la haute 
rampe et se jetèrent sur la chaussée, suivis d’une 
centaine d'individus à figures farouches qui 
agitaient les armes les plus hétéroclites. Des 
coups de feu partirent de tous les côtés. Des 
gardes civiques tombèrent. Une bataille acharnée 
se livra autour de la première charrette. 


Sonia haletait aux péripéties de l’atroce 
mêlée ; elle put voir le Subdamoun, lui-même, 
qui, debout près de la rampe, maintenant, 
dirigeait le combat. 


Les gardes, surpris, tout d’abord, durent 
reculer. Il y eut un flottement dans la marche du 
cortège. La première charrette se trouva séparée 
des autres. 


M. Hilaire cherchait déjà comment :1l allait 
pouvoir se jeter hors de sa voiture. Le marchand 
de cacahuëêtes avait disparu. Tout à coup, M. 
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Hilaire se sentit terriblement accroché à l’épaule 
par une poigne formidable qui venait du dehors. 
Il n’eut garde de résister et se laissa emporter par 
cette puissance irrésistible. Seulement, le 
sectionnaire qui était dans la voiture, non loin de 
lui, lui allongea un grand coup de baïonnette en 
pleine poitrine, ou du moins qui visait la poitrine 
et qui glissa sous le bras. 


Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange 
façon, les pieds en l’air, le sectionnaire put croire 
que son coup avait porté et qu’il avait étripé son 
prisonnier dont 1l ne s’occupa plus. 

Il avait, en effet, autre chose à faire. Les 
condamnés étaient devenus comme enragés et, 
bien qu’ils eussent les pieds et les poings liés, ils 
se laissaient tomber de tout leur poids sur leurs 
gardes pour les empêcher de faire usage de leurs 
armes. 


Le resserrement dans lequel tout le monde se 
trouvait aidait cette manœuvre et l’on entendait 
des sectionnaires hurler de douleur parce qu'on 
les mordait ! 


Il serait difficile de rendre compte exactement 
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du degré de confusion qui régnait alors. 


Les cris des blessés et des mourants, ceux de 
la foule piétinée, les cavaliers désarçonnés et ces 
brigands de mitrons, dans lesquels un œil 
militaire exercé eût reconnu beaucoup d’hommes 
de la coloniale dévoués au Subdamoun, tout cela 
faisait un tapage d’enfer, cependant que le 
massacre des sectionnaires allait bon train. 


Tout de même la troupe arriva à se reformer 
autour des trois derniers camions qui furent 
rapidement dirigés vers la place de la Révolution 
par un détour. 


Quant à la première voiture, on put croire 
qu’elle était définitivement aux mains des 
assaillants. Elle fut à eux quelques secondes. Une 
roue s’étant détachée, la cargaison humaine roula 
à terre, à l’exception cependant de Somia et de 
Lavobourg qui,  instinctivement,  s’étaient 
raccrochés aux barreaux du fond près desquels 1ls 
se trouvaient. 


C’est ce qui les perdit. 
MM. Florent et Barkimel, eux, avaient roulé 
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avec les autres. C’est ce qui les sauva. 


Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et on 
ne s’occupa pas plus d’eux que s’ils étaient 
morts. 


La première charrette était venue ainsi 
s’échouer au coin du trottoir. Le Subdamoun, qui 
était descendu dans la mêlée, s’apprêtait à 
s’élancer et déjà Sonia pouvait se croire sauvée, 
quand il trébucha sous la rude poussée du 
vieillard aux cacahuètes. Chéri-Bib1 le maintint 
quelques secondes ainsi à terre dans l’instant 
même qu’une terrible décharge éclatait. 


C’était un poste qui accourait, commandé par 
le général Flottard lui-même (il s’était fait 
décerner le grade, la veille). 


Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le 
Subdamoun eût été littéralement passé par les 
armes. 


Dès ce moment, 1l n’y eut plus moyen de 
lutter. Des gardes civiques s’étaient ruës sur les 
deux prisonniers qui restaient et avaient fait 
monter Sonia et Lavobourg dans une auto- 
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limousine qui était abandonnée là et sur le siège 
de laquelle monta Flottard qui se mit au volant. 


Il jura de conduire lui-même ces illustres 
victimes à la guillotine, et, entouré d’une troupe 
de près de deux cents gardes à cheval, 1l partit à 
petite, mais sûre allure. 


Aucun incident ne se produisit jusqu’à la place 
de la Révolution. 


Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui 
eussent pu se haïr à cette heure suprême, fussent 
réunis dans la mort. Ils se regardèrent.. Dans 
leurs yeux à tous deux, la lueur du pardon passa. 
Sonia dit à Lavobourg : 


— Prions ! mon ami. 

Et ils prièrent. Elle dit encore à Lavobourg : 
— Pardonnez-moi comme je vous ai pardonne. 
Il lui répondit : 


— Je vous aime, et c’est vous qui devez me 
pardonner. 


Une clameur de rage et de malédiction les 
accueillit tous deux quand ils eurent gravi 
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l’escalier et qu’ils se trouvèrent sur la fatale 
plate-forme. 


Tout ce qui restait de la révolution plus qu’à 
demi-vaincue s’était donné rendez-vous là, 
pendant que le bruit du canon des Versaillais ne 
cessait de se rapprocher. 


— Une heure plus tard, nous étions peut-être. 
fit Lavobourg.…. 

De toute évidence, 1l voulait dire : « Nous 
étions peut-être sauvés », mais 1l n’eut point le 
temps d’achever sa phrase, les aides du bourreau 
l’avaient entrepris et jeté sur la bascule. 

Le couteau tomba. 

Sonia détourna sa tête pâle et dorée. Les 
clameurs s’étaient, une seconde, tues. Alors, 
Sonia entendit un sanglot quelque part dans la 
foule. 

— Il est là ! se dit-elle. 


Et elle se fit plus grande encore et plus belle 
en attendant que le bourreau la fît plus petite. 


Ce ne fut pas long... Sa tête alla rouler parmi 
d’autres têtes dans l’horrible panier. 
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XXXV 


Îl n'est point si bons amis qui ne se quittent 


Trois semaines plus tard, la révolution n’était 
plus qu’un souvenir. 


Elle avait été aussi rapidement vaincue qu’elle 
avait mis de précipitation à tout vouloir dévorer. 


Les vainqueurs prirent garde de ne se point 
livrer aux excès qui avaient suivi la ruine de 
l’ancienne « Commune ».. Ils furent les premiers 
à s’opposer aux représailles et aux exécutions, 
sauvèrent la vie de quelques otages et firent 
restaurer les vieux monuments que les 
énergumènes avaient commencé de pétroler. 


On laissa filer les gens de Coudry à l’étranger 
et on permit à Coudry lui-même de franchir la 
frontière. 


En attendant que l’Assemblée eût fait place à 
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un nouveau Parlement chargé de réviser la 
Constitution, la présidence de cette Assemblée 
avait été donnée au Subdamoun lui-même. 


L'hôtel du Marais avait repris son aspect 
coutumier. Jacques y avait retrouvé sa mère, qui 
y avait été elle-même transportée dans des 
conditions qui restaient encore pour elle, comme 
pour tout le monde, des plus mystérieuses. 


Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée 
de son fils également, n’était-ce point le 
principal ? Frédéric Héloni lui-même était venu 
habiter auprès de sa fiancée Marie-Thérèse, et 
tout ce monde-là eût pu être bien heureux si le 
Subdamoun, à qui tout désormais semblait 
sourire, n’eût montré une figure des plus tristes, 
un front qui s’assombrissait tous les jours. 


Lydie n’osait point le questionner. La jeune 
fille, comme la marquise et comme Frédéric lui- 
même, pensaient que la fin tragique de 
M": Liskinne ne devait pas être étrangère à de si 
lugubres pensées. 


Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, 
même à Frédéric, de Sonia, et 1l n’était même 
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point allé faire un pèlerinage à l’hôtel du 
boulevard Pereire, qui était resté fermé et devant 
lequel les Parisiens passaient avec respect comme 
devant un tombeau. 


Autour de l’hôtel, la vie avait repris ses 
aspects d’autrefois. Seul un débit restait 
obstinément fermé, c’était le fameux comptoir de 
M. Petit-Bon-Dieu fils. On ne savait ce que le 
patron était devenu. Depuis l’arrivée des 
Versaillais, on n’avait plus revu dans le quartier 
son inquiétante trogne. 


Cette nuit-là, 1l pouvait être deux heures du 
matin quand deux ombres, longeant les murs, 
s’avancèrent l’une vers l’autre. La première, qui 
paraissait la plus petite et toute recroquevillée sur 
elle-même, venait des fortifications, la seconde 
descendait des hauteurs de la rue de Rome et 
venait de traverser le pont du chemin de fer. 


Elles arrivèrent presque en même temps 
devant la porte close du débit et s’arrêtèrent d’un 
même mouvement. 


Les abords étaient déserts. La plus petite 
ombre se prit à travailler la serrure. L’autre faisait 
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le guet. Enfin, la porte s’ouvrit ; les deux ombres 
se glissèrent dans la boutique, la porte fut 
refermée ; une lanterne sourde jeta son rai de 
lumière et Chéri-Bibi dit : 

— Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de 
la cambuse. 

— S'il y a quelqu'un ici, répliqua la Ficelle, ils 
doivent être morts, car on n’a Jamais fait si peu 
de bruit. 


Il entendit le pas traînant de Chéri-Bibi qui 
gravissait l’escalier de l’arrière-boutique ; là-haut 
il y eut des portes ouvertes et refermées, puis le 
silence, et tout à coup, Chéri-Bib1 réapparut : 


— J'ai fait un tour jusque dans l’hôtel. Tout est 
tranquille. Nous pouvons causer. 

— Qu'est-ce qu’est devenu Petit-Bon-Dieu ? 
demanda la Ficelle. 


— J’allais te le demander ! 


La Ficelle toussa : «Pourrais-je demander 
aussi à monsieur le marquis pourquoi 1l a choisi 
cet endroit délaissé et lointain et cette heure 
tardive à laquelle un honnête épicemard dort 
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depuis longtemps pour donner rendez-vous à son 
serviteur ? » 


— C’est pour ne point te compromettre, mon 
brave la Ficelle, répliqua Chéri-Bibi en 
s’asseyant en face de son « poteau » et en lui 
caressant la main d’une tape. 


— Monsieur le marquis est bien bon ! 


— Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme 
autrefois : la voix d’un ami est douce à entendre... 


La Ficelle recula légèrement ; 1l n’aimait point 
beaucoup ces sortes d’attendrissement de celui 
qui, depuis tant d’années, n’avait jamais cessé au 
fond d’être son maître. Qu'est-ce qu'il allait 
encore lui demander ? Est-ce qu’il n’était pas 
entendu que tout était fini, tout réglé ? L’autre 
jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec un 
soupir, après l’avoir délivré du bourreau : « Va, 
maintenant, mon bon la Ficelle, tu as bien gagné 
de vivre heureux et tranquille : nos aventures 
sont terminées ! » 

Chéri-Bib1 s’était levé en proie à une 
singulière émotion ; 1l revint avec une bouteille et 
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deux verres et versa à la Ficelle un cognac de 
choix. 


— Comment vont les affaires ? demanda-t-il de 
sa voix la plus sympathique. 


— Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles reprennent 
tout doucement. II n’y manque, hélas ! que cette 
pauvre M" Hilaire ! 


— Tu n’en as toujours point de nouvelles ? 
interrogea Chéri-Bibi sur un ton qui plaignait 
sincèrement la Ficelle. 

— Que si! que si! j’en ai des nouvelles ! et 
c’est bien ce qui m’afflige, expliqua M. Hilaire 
en soupirant. Ah ! c’est un grand malheur, il n’y a 
plus de doute, maintenant : elle est bien morte ! 

— Mon Dieu ! est-ce possible ? 


— Ah! c’est sûr ! brûlée vivante, /a pauvre 
enfant ! 


— Ne pleure pas, la Ficelle ! 


— Je n’ai plus retrouvé d’elle qu’une moitié de 
bottine à demi calcinée et son chignon à peu près 
roussi. Le reste ne faisait plus qu’un petit tas de 
cendre que j’ai recueil pieusement dans un 
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bocal et que j’ai déposé sur le marbre de ma table 
de nuit! Une si honnête femme, monsieur le 
marquis, et si commerçante ! C’est affreux ! 
Vous me croirez si vous voulez, mais je passe 
mon temps à soupirer devant mon bocal ! 


— Tu finiras par «te miner », exprima Chéri- 
Bibi en lui reversant un petit verre... Vois-tu, 
quand on a laissé le regret passer la porte, 1l a 
bientôt envahi la maison ! Je serais à ta place, 
moi, Je changerais d’air ! 


«Aïe ! pensa M. Hilaire, nous y voilà ! Que 
va-t-1] me proposer ? » 


— Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était 
une maîtresse femme, et tu ne pourras Jamais la 
remplacer. Sans elle, tu ne manqueras point de 
faire faillite ! 


—Eh là! Eh là! n’exagérons rien! osa 
prétendre la Ficelle, qui regrettait maintenant 
d’avoir étalé un aussi vaste désespoir conjugal... 
je suis un homme, que diable ! 


— Crois-tu ? Sans compter que dans le quartier, 
avec tes idées politiques du temps de la 
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révolution, tu as dû te faire pas mal d’ennemis… 


— Eh ! protesta la Ficelle, j’ai rendu service à 
tout le monde ! 


— Le monde est ingrat ! 


— Aussi Je ne lui demande que ce qu’il peut 
donner. Je n’avais que deux amis: MM. 
Barkimel et Florent. Ils ont disparu dans la 
tourmente. Je saurai m’en consoler, bien que 
j'aimais à voir apparaître leur bonne figure à 
l’heure du petit vin blanc du matin ! Quant aux 
autres, ils viendront comme par le passé, car le 
monde, monsieur le marquis, /e monde ne résiste 
point à la bonne marchandise ! C’est là tout le 


secret du commerce... ça n’est pas sorcier ! 


— Enfin, je vois qu’en dépit de la disparition 
tragique de votre épouse, monsieur Hilaire, vous 
tenez toujours à vendre vos pruneaux ! 


Hilaire pâlit, mais 1l rassembla son courage : 


— Oui, monsieur le marquis, avec votre 
permission ! 


— C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se levant... Je 
n’ai plus rien à te dire La Ficelle était 
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bouleversé. Il eut un mouvement de rage 
enfantine. 


— Je ne sais pas de quel bois vous êtes fait, 
monsieur le marquis, mais moi, à mon âge, 
J'éprouve le besoin de me reposer dans un état 
honnête et considéré ! Je l’ai bien mérité, et si 
vous me permettez de vous donner mon avis, 
vous aussi, monsieur le marquis, vous devriez 
vous en tenir là! Prenez garde qu’un dernier 
coup ne vienne tout démolir d’un si bel édifice ! 


— C’est la sagesse même qui parle par ta 
bouche, grogna Chéri-Bib1, et tu jaspines avec 
une éloquence si étonnante que je ne m'étonne 
plus de tes succès au club, mais je vais te dire une 
chose : une seule : Si je ne fais pas ce dernier 
coup-là, tout est perdu, et le reste n'aura servi de 
rien ! 

— Monsieur le marquis se fait peut-être des 
idées. ça lui est arrivé quelquefois ! 


—Ne dis jamais une chose pareille ! glapit 
Chéri-Bib1 en lui étreignant le poignet à le faire 
crier Non! Non! Chéri-Bibi ne s'est jamais 
fait d'idées ! Chéri-Bibi n’a jamais tué que 
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lorsque c’était nécessaire ! 
M. Hilaire recula tout pâle... 


— Alors, demanda-t-11l en tremblant, 1l y en a 
encore un qui Vous gêne ? 


— Deux ! 


Il y eut un gros silence entre les deux 
hommes : ce fut M. Hilaire qui reprit le premier 
la parole : 


— Ah ! là ! Tà que c’est embêtant ! dit-1l en se 
claquant la cuisse. 


— Tout de même, je ne vous forcerai pas, 
monsieur Hilaire ! 


— Eh, monsieur le marquis, vous voyez bien 
que Je vous écoute. c’est embêtant, mais je vous 
écoute ! De quoi s’agit-il, voyons ? 

— Voilà ! fit Chéri-Bibi après s’être recueilli 
quelques secondes ! Le Subdamoun est triste ! 

— Et pourquoi donc, grands dieux ! 


— Il est triste parce qu’il a été sauvé par un 
homme qu’il ne connaît pas, et que cet homme, 
pour le sauver, a tué M. Dimier, qui était un 
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honnête homme, ef beaucoup d'autres ! 


— Peuh ! un soldat ! est-ce qu’il devrait même 
s'inquiéter de cela ? C’est de l’enfantillage ! Et 
puis, je ne vois pas en quoi nous le rendrions 
moins triste en en tuant encore deux !/ Ça ne 
ferait, au contraire, si Je vous ai bien compris, 
qu’augmenter sa tristesse. 


— Le Subdamoun est triste, jusqu’à la mort, 
reprit durement Chéri-Bib1, parce que depuis dix 
jours des lettres le poursuivent, lettres anonymes 
qui vont le chercher partout et dont j’ai surpris 
quelques-unes, et dans lesquelles on lui dit qu’il 
n’a été dans toute cette affaire que l’instrument 
du plus grand bandit du monde... qu'on lui en 
apportera la preuve quand il voudra et qu'on lui 
livrera son nom ! 


— Ouais ! Rien que ça ! s’exclama, cette fois, 
M. Hilaire. Mais l’autre lui avait déjà mis la main 
sur la bouche. 


— Tais-toi! Les lettres précisent les 
interventions et concluent que le Subdamoun, s’il 
ne se débarrasse pas lui-même de ce bandit, ou 
s’il ne le dénonce pas comme il le mérite, n'est 
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que le complice, peut-être conscient, d'un 
assassin ! 


— Et le Subdamoun a cru cela tout de suite ? 


— Non ! tout d’abord il n’a pas voulu le croire ! 
Cela Jui paraissait évidemment 
incompréhensible ! Alors, pour comprendre, il a 
demandé à la Sûreté qu'on voulüt bien lui 
envoyer le père Cacahuëètes.. Mais on n’a pas 
trouvé le père Cacahuètes. Depuis que la 
révolution est terminée, on n’a revu le père 
Cacahuètes nulle part. & Il doit être mort », a dit 
Cravely. Et je crois que Cravely a raison, ajouta 
Chéri-Bibi. 

— Dame! fit Hilaire, vous me l’aviez bien 
promis ! 


— Écoute ! écoute ! rien ne pourra faire revivre 
le père Cacahuëêtes, mais tu penses bien que 
Chéri-Bib1 préférerait mourir lui-même plutôt 
que de voir le Subdamoun au courant de certaines 
choses ! 


— La personne qui écrit ces lettres sait donc 
tant de choses que cela ? demanda Hilaire, qui 
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n’en respirait plus. 
— Elle sait tout ! 
— C’est Askof ! s’écria Hilaire... 


— Non, ce n’est pas Askof ! Askof est mort ! 
de ma main, pour le punir d’avoir trah1.. C’est sa 
femme... j’ai reconnu son écriture. 


— La baronne ! Misère ! Comment n’est-elle 
pas déjà morte ? 


— Parce que je ne sais pas où elle est ! C’est 
aussi simple que cela ! Et elle sait tout ! Car son 
mari a dû tout lui dire ! Avant de mourir, Askof 
qui n’était plus qu’une chair pantelante entre mes 
mains qui l’avaient martyrisé, Askof a trouvé 
encore la force de me jeter mon nom : Chéri- 
Bibi ! et ma paternité : Le Subdamoun est le fils 
d’un assassin ! Tu vois, Hilaire, comme c’est 
simple ! Sa femme le venge.. Voilà où j’en suis... 


« Rien n’est encore perdu, cependant ! Elle n’a 
pas tout écrit, heureusement ! Ælle veut être 
reçue, elle veut dire elle-même le principal ! et 
pour prouver que le marchand de cacahuëtes est 
bien mêlé à l’affaire du coup d’État et a tout 
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conduit depuis le début, elle amènera avec elle un 
témoin dont 1l sera impossible de réfuter les 
allégations, tu devines qui ? Petit-Bon-Dieu ! à 
qui, du même coup, elle a promis de révéler le 
véritable nom de l’assassin de son père ! Moi 
aussi, je lui avais promis cette révélation-là à 
Petit-Bon-Dieu, mais tu comprendras, n’est-ce 
pas, pourquoi je n’étais pas pressé de la lui faire ! 


— Quelle sale histoire ! Quelle sale histoire ! 
Alors, 1l faut tuer aussi Petit-Bon-Dieu ? 


— Naturellement. Mais où sont-ils? Tu 
comprends, s’ils se cachent, s’ils prennent leurs 
précautions ! Ils doivent être terrés comme des 
lapins ! Ils ne sortiront que pour venir dire à mon 
fils : Ton père, c'est Chéri-Bibi ! 

Chéri-Bibi s’était levé dans l’ombre et 
montrait une exaltation sans pareille. 


— Oui, leur compte est bon! exprima M. 
Hilaire, de sa voix la plus douce, en essayant de 
calmer Chéri-Bib1. Mais comment tout cela va-t- 
il s'arranger ? 


— Oh! de la façon la plus simple ! Ils ont 
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obtenu un rendez-vous pour demain soir. 
— Comment savez-vous cela ? 


— Je ne sors plus de l’hôtel de la Morlière, 
Hilaire. Je vis chez Cécily et chez mon fils, à côté 
d’eux, au milieu d’eux ! On me cherche partout ! 
Je suis là! 7/7 me fait chercher au fond des 
provinces, Je l’écoute aller, venir, gémir, vivre, 
respirer ! Un coin de rideau, un meuble, un peu 
de nuit, la cave et le grenier, tout ce qui peut 
cacher quelque chose et quelqu'un est le domaine 
de Chéri-Bib1... Je regarde ce qu’il écrit, Je fouille 
dans les débris de la lettre qu’il vient de recevoir, 
J'écoute l’ordre qu’il vient de donner ! Je suis le 
plus heureux et le plus malheureux des hommes ! 
et le plus renseigné ! Leur hôtel est mon refuge et 
mon repaire ! Et jy ai préparé la besogne de 
demain ! C’est la baronne qui a fixé l’heure 
fatale ! qui a exigé ce rendez-vous ! Chez lui, car 
là, elle se croit en toute sécurité et persuadée 
qu’elle sera mieux gardée que partout ailleurs. 
Elle entrera publiquement et elle imagine qu’il 
faudra bien qu’elle en sorte... vengée ! ayant 
frappé à mort, d’un mot, à la fin, le père, la mère 
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et le fils ! Et elle sera accompagnée de Petit-Bon- 
Dieu ! Elle a dit au Subdamoun de lui répondre à 
des initiales, dans la correspondance d’un journal 
et 1l a répondu ! Elle aura compté sur tout le 
monde, excepté sur moi ! Tu vois bien, Hilaire, 
comme c’est simple ! Je ne sais où ils sont, 
aujourd’hui, mais demain soir, à neuf heures, 1ls 
seront dans le petit salon de l’hôtel du Marais où 
le Subdamoun viendra les rejoindre ! 


— Oui, oui, acquiesça M. Hilaire, d’une voix 
sourde, c’est très simple ! 


— Écoute encore un mot et je n’ai plus rien à te 
dire. Sois chez toi, demain soir, à huit heures... 
Mazeppa, qui ne sait naturellement pas de quoi il 
retourne, viendra te chercher de ma part et tu le 
suivras ! 


Ils ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret 
de Petit-Bon-Dieu avec autant de mystère et de 
soin qu’ils y étaient entrés et se quittèrent dans la 
nuit noire, après une solide poignée de main. 


M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait 
de se répéter : « Puisque c’est si simple que cela, 
pourquoi a-t-1] besoin de moi ? Une baronne et un 
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Petit-Bon-Dieu, 1l n’en fera qu’une bouchée ! » 


Sur cette pente, son esprit glissa si bien qu’il 
finit par se persuader que sa présence dans cette 
affaire ne pouvait être que gênante. 


Le reste de la nuit et le commencement de la 
journée suivante, la simplicité de l’affaire le 
tenailla encore plus qu’on ne saurait dire. Un 
premier avis qu'il lut dans un journal sur la 
clémence du gouvernement concernant les 
méfaits passés et sur l’amnistie pleine et entière 
qu'il accordait aux ennemis de la veille, à la 
condition qu’ils eussent rompu définitivement 
avec le passé, enfin l’aspect pacifique et plein de 
sécurité de sa boutique, l’alignement de ses 
bocaux et de ses caisses, la quiétude de son petit 
monde d’employés empressés à servir une 
clientèle avide de nouilles et de fromage de 
gruyère, tout concourait à le convaincre de 
l’inutilité de remettre en Jeu un bonheur 
personnel si heureusement et si récemment 
reconquis dans une aventure de cette simplicité. 


Il choisit une belle feuille de papier à en-tête 
de la Grande Epicerie moderne et 1l écrivit à 
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Chéri-Bib1, de sa plus belle écriture : 


« Monsieur le marquis, je suis au désespoir. 
Un ordre de la préfecture de police m’ordonne de 
me rendre ce soir, à huit heures et demie, au 
cabinet du préfet, sans faute ! Je crains d’avoir de 
ce côté quelque désagrément et je préfère savoir à 
quoi m'en tenir tout de suite, ne serait-ce que 
pour vous ! Des agents, dans la rue, ne cessent de 
surveiller tous mes gestes. Je vous souhaite 
bonne chance ! » 


À huit heures du soir, 1l sortit, après avoir 
glissé la lettre cachetée à son principal employé 
et lui avoir donné les instructions suivantes : 


— À huit heures et demie, quelqu'un viendra 
me demander. Vous lui direz que je ne suis pas 
là. Il demandera alors cing sous de ficelle. Vous 
lui donnerez sa ficelle et cette lettre en lui disant 
qu’il la porte immédiatement à son patron. 


À huit heures et demie, le jeune Mazeppa 
recevait la lettre et allait rejoindre Chéri-Bib1 
chez un petit mastroquet voisin. 


Chéri-Bib1 lut la lettre : « Décidément, tous 
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m’abandonnent, fit-1l, avec un soupir, c’est bien ! 
je ferai la besogne tout seul. » 


Et il donna congé à Mazeppa. 
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XXXVI 


En famille 


On dînait à sept heures et demie à l’hôtel de la 
Morlière. Ce soir-là, à huit, le repas qui avait été 
maussade était achevé. 


Frédéric Héloni avait profité de ce que sa 
fiancée Marie-Thérèse dînait en ville chez une 
amie de pension pour mettre la conversation sur 
les difficultés de son mariage avec une jeune fille 
dont 1l était impossible de retrouver la mère. 


Le Subdamoun n’aimait point à entendre 
parler des Askof depuis qu’il savait que celui-ci 
l’avait trah1. Il n’ouvrit pas la bouche. 


Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la 
marquise et de Lydie, et annonça qu'il sortait 
faire son tour. 


Il ne serra même pas la main du Subdamoun. 
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Il lui tenait rancune de son étrange prostration 
dans un moment où 1l aurait dû, selon lui, se 
proclamer le plus heureux des hommes. 


Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se 
leva à son tour et annonça qu'il allait travailler 
toute la nuit. 


Il avait donné des ordres pour que deux 
personnes qu’il attendait à neuf heures fussent 
introduites dans le petit salon. II demanda à n’être 
point dérangé. 

Il passa dans son cabinet de travail. 


Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et 
Cécily vit qu’elle pleurait. 

— Lydie, mon enfant! soupira Cécily en 
l’embrassant. 

— Mère, dit la jeune fille, ceci ne peut plus 
durer. Je suis trop malheureuse. Il est trop 
malheureux. Il faut que je lui parle. Et je ne peux 
plus attendre ! Il ne m’aime plus. Il ne pense plus 
qu’à elle, il ne vit plus qu’avec son souvenir. 


— Encore un peu de patience, Lydie. 


— Je me trouve odieuse.. Je n’ai point le droit 
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de lui cacher plus longtemps ce qu’elle a fait pour 
moi, je n’en ai point le droit vis-à-vis de lui et 
surtout vis-à-vis d’elle ! Elle est morte pour moi ! 
Elle est morte à ma place ! Hélas ! pourquoi m’a- 
t-elle fait cadeau de la vie ? Ce sacrifice, je ne 
l’aurais jamais accepté ! Mais puisqu'il a été fait, 
il faut qu’il le sache ! 

— Il ne vous le pardonnerait peut-être jamais, 
ma pauvre enfant ! 


La marquise regretta aussitôt d’avoir laissé 
échapper cette maladroite parole, qui, du reste, 
expliquait toute sa conduite et le soin avec lequel 
elle retenait les confidences toujours prêtes à 
jaillir des lèvres de Lydie. En entendant cette 
phrase malheureuse, la jeune fille poussa un cri : 

— Ah ! vous voyez bien qu’il ne m'aime pas ! 

Et elle se leva : 

— Je vais tout lui dire, annonça-t-elle. 


Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y 
avait plus à lutter. 


— Allez donc ! fit la marquise, et rendez-le 
plus malheureux encore ! 
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Lydie eut un gémissement, mais ne se retourna 
même pas. Elle s’en fut dans sa chambre et en 
descendit avec un coffret. Elle ne frappa point à 
la porte du cabinet du Subdamoun. Elle l’ouvrit. 


Il était à son bureau, la tête enfouie dans ses 
mains. Il ne l’entendait pas. Elle fit le tour du 
bureau, se plaça en face de lui, déposa le coffret 
sur la table, se mit à genoux et attendit. 


Il leva la tête et vit cette figure d’ange 
agenouillé qui pleurait. 


— Lydie ! Que faites-vous 1c1 ? lui demanda-t- 
il d’une voix très douce... 


— Je vous apporte, lui répondit-elle dans un 
sanglot, la chevelure de votre amie... 


Et elle ouvrit le coffret. 


L'or radieux, l’or vivant des cheveux de la 
morte jeta son reflet. Il se leva en chancelant. II 
balbutiait : 

— Qu'est-ce que vous dites ? Qu'est-ce que 
vous dites ? Et elle répéta, mourante : 


— Je vous dis que je vous apporte les cheveux 
de M" Liskinne ! 


674 


Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune 
fille et, si faible qu’il fût lui-même, 1l l’empêcha 
de glisser, tout au long, sur le tapis. Et, quand il 
l’eut à demi morte sur son bras : 


— Lydie ! fit-1l, comme vous êtes bonne ! Je 
vous adore d’avoir fait cela ! Soyez-en persuadée, 
ma Lydie. 


Et 1l déposa sur le front de la jeune fille un 
baiser qui la ranima. Cependant, 1l ne cessait de 
regarder d’un œ1l égaré ces cheveux, et 1l n’osait 
y toucher. 


— Prenez-les ! Ils sont à vous, dit-elle. Je vous 
les donne ! 


Elle avait repris un peu de force, le sacrifice 
accompli. Il prit dans ses mains tremblantes le 
funèbre cadeau. Ses mains glissèrent sur cette 
soie merveilleuse qu’il avait naguère si 
amoureusement caressée ! 


— Vous permettez ? fit-1l. C’était une amie 
fidèle, qui est morte pour moi ! Vous permettez ? 


Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait 
couler ses larmes. Et, lui aussi, en embrassant les 
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cheveux, pleurait…. 


— Pauvre femme, soupira-t-1l, pauvre Sonia ! 
Oh ! Lydie, vous êtes digne du plus grand amour, 
vous qui me procurez un moment pareil ! Ses 
cheveux ! Où avez-vous eu ses cheveux, Lydie ? 


— C’est elle qui me les a donnés, avant de 
mourir. 


— Et comment cela, Lydie ? 
— Nous partagions le même cachot.. 


— Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, 
Lydie, et c’est seulement aujourd’hui que vous 
me les apportez ! 


— Je suis en effet coupable, bien coupable, plus 
encore que vous ne le croyez, mon ami, avoua 
Lydie, baissant la tête sous le reproche qui 
commençait à sortir de cette bouche adorée. Je 
me disais que si je vous donnais ces cheveux et si 
je vous apprenais dans quelles circonstances 1ls 
me sont parvenus, Je me disais que vous ne me le 
pardonneriez peut-être jamais ! 


— Vous m’épouvantez, Lydie. 


— Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il n’y eut 
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point de ma faute ! Cela, je vous le jure. 

— Mais qu’est-il arrivé ?  demanda-t-il, 
haletant. 

Elle lui raconta tout et s’écria, dans un dernier 
sanglot : « Aimez-la toujours, comme toujours je 
prierai pour elle. » 


Et elle retomba, épuisée. 


Jacques avait laissé échapper un cri sourd... 
mais 1l s’arrêta dans son immense regret 
superflu... Regretter que l’autre fût morte, n’était- 
ce point regretter que celle-ci fût vivante ! 


Il vit la faible enfant qui avait tant souffert et 
qui si héroïquement venait lui dire : Aiïmez-la ! 
Pleurez-la toujours ! Il se baissa sur elle, la prit 
dans ses bras, et lui dit : 


— Lydie, vous êtes digne d’elle ! C’est moi qui 
suis indigne de votre amour à toutes deux ! Nous 
la pleurerons ensemble, Lydie, voulez-vous ! 
Emportez ces reliques. Elles sont à vous ! Nous 
ne nous en séparerons jamais ! 


La jeune fille reprit des mains de Jacques ce 
gage d’un amour auquel elle ne voulait plus 
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croire. Et comme elle se soulevait, éperdue, 
étourdie, ne sachant plus où diriger ses pas, le 
Subdamoun dit à la marquise qui était entrée 
silencieusement et qui avait assisté à la fin de la 
scène... 


— Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera 
à Jamais sacrée à vous, ma mère, comme à nous 
tous, parce que c’est la chevelure d’une femme 
qui a donné sa vie pour sauver la vie de ma 
femme ! 


Et il conduisit Lydie à sa mère. 


Cette scène de famille des plus attendrissantes, 
se fût peut-être prolongée, si un domestique 
n’était entré, annonçant que les deux personnes 
étaient là, dans le petit salon ! 
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XXXVII 


Deux personnes attendent dans le petit salon 


— C’est bien ! fit le Subdamoun, d’une voix 
instantanément changée. Faites attendre ! 


Et 1l pria les deux femmes de le laisser seul... 


La douce émotion de tout à l’heure avait 
disparu, faisant place à une agitation qu’il 
essayait vainement de dissimuler. 

Comme les deux femmes restaient stupéfaites 
de cette transformation, 1l leur fit un signe bref 
d’avoir à disparaître et 1l s’assit à son bureau. 


Il essayait de « se reconquérir ». 


L’ennemi était dans la place, car, évidemment, 
c'était un ennemi qui lui apportait une révélation 
pareille, un ennemi à mort ! 


Il ne voulait point, avant la partie qui allait se 
Jouer, laisser voir son atroce inquiétude. Il devait 
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dès l’abord traiter l’ennemi en imposteur ! car 
l’imposture constituait son seul et dernier espoir ! 


Oui, 1l voulait croire qu'on allait mentir ! Et 1l 
devait montrer, en face d’une pareille 
machination, un front calme ! 


Malheureusement, les réflexions qu’il avait 
faites sur certains événements de ces derniers 
temps lui rendaient très difficile le calme 
nécessaire. 


Il eût préféré se trouver dans la brousse, en 
plein piège sauvage que dans ce vieil hôtel si 
calme, où les deux personnes l'attendaient dans 
le petit salon ! 


Il avait choisi ce petit salon parce qu’il était 
fort retiré, à l’extrémité d’un corridor, qui servait 
souvent, dans la journée, de chambre de repos à 
sa mère et où l’on pouvait causer en toute 
tranquillité, sans crainte d’éveiller une oreille 
indiscrète. 


Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un 
revolver qu’il arma. 


Il mit le revolver dans sa poche, et puis 1l 
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arpenta la pièce de long en large. Il s’efforçait 
d’arrêter un plan. Il n’y parvenait pas. 


Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face 
de sa mère qui paraissait aussi agitée que lui. 


— Jacques ! fit-elle, qu’y a-t-11? En passant 
devant le petit salon, dont la porte était restée 
entrouverte, jJ’ai entendu une voix qui disait : 
« Va-t-il nous faire attendre encore longtemps ? » 
Et j'ai reconnu cette voix : c’était celle de la 
baronne d’Askof ! 


Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint à 
cacher un peu l’émotion que lui causait le 
prononcé de ce nom. 


La baronne d’Askof ! C’était là l’ennemie ! 


Il songea à tout ce que le baron avait pu faire 
ou faire faire au nom du Subdamoun quand ils 
avaient encore partie liée et, intérieurement, 1l en 
frémit. Au fond de quel abîme roulait-1l donc ? 


La marquise insistait : 


— Jacques ! pourquoi n’as-tu plus confiance en 
moi ? Je suis sûre qu’un grand danger te menace ! 


— Vous vous trompez, ma mère, répondit-1l. 


681 


J’ai rendez-vous avec la baronne d’Askof parce 
que nous devons finir de régler certaines affaires 
concernant le passé ; mais je ne cours aucun 
danger. 


Elle ne bougeait pas. Il en marqua de 
l’impatience : 
— Vous devriez aller vous reposer. Je vous 


avais, du reste, demandé de me laisser recevoir 
ces gens... Sans VOUS en préoccuper ! 


Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en fut 
plus épouvantée encore : 


— Tu ne te vois pas, malheureux enfant ! 
Depuis quelques jours, on ne te reconnaît plus ! 
Toi, ordinairement si maître de tes sentiments, tu 
n’arrives pas à nous cacher ton inquiétude. 
Pourquoi ne te confies-tu pas à moi ? Ces Askof, 
je les ai toujours considérés comme des bandits. 


— Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les 
crois capables de tout ! 


— Ah! tu vois! Eh bien, ne reçois pas ces 
gens-là ! Il ne faut plus qu’ils viennent chez toi ! 
Il faut rompre avec eux ! 
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— C’est justement pour rompre qu’il faut que 
je les reçoive. Et puis, tu oublies que cette 
entrevue avec la baronne peut ne pas être inutile à 
la réalisation des projets de Frédéric et de Marie- 
Thérèse. 


— Tais-toi! Tu oses me donner un pareil 
prétexte ! Marie-Thérèse attendra sa majorité s’il 
le faut! Et s’il ne s’agit que de cela, j'irai 
recevoir la baronne moi-même... Ta figure me 
fait peur et j’ai peur pour toi... 


Il ferma les poings. Et puis tout à coup, devant 
le visage douloureux de sa mère, il céda : 


— Écoute, mère, puisqu'il en est ainsi et qu’il 
faut en finir, je vais tout te dire en deux mots : 
Ces gens-là viennent, parait-il, m'apporter la 
preuve que je n'ai été dans toute l'affaire du 
coup d'État que l'instrument d’un bandit ! Oui, 
d’un brigand de droit commun, d'un assassin ! Et 
ils viennent me dire le nom de cet assassin ! Tu 
vois bien qu’il faut que je les reçoive.. 


Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la 
force. Toutes ses  terreurs, toutes ses 
appréhensions, tout ce qu’elle avait redouté 
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depuis qu’elle avait remarqué comment le crime 
profitait à son fils, l’image terrible et confuse de 
l’homme qui l’avait sauvée elle-même, le 
souvenir hallucinant d’une captivité dans un 
souterrain où se traînait à ses genoux un esclave 
immonde, et surtout le nom du personnage qui 
s’était révélé par l’image dans la petite chapelle 
aux reliques, le nom fatal, le nom que les petits 
enfants de France avaient appris à redouter 
comme celui de l’ogre ou du loup-garou... tout 
cela surgit, réapparut, l’entoura d’une ronde 
diabolique, anéantit son esprit, brûla ses yeux, 
assourdit ses oreilles. ses oreilles qui tintaient du 
nom aux syllabes si tragiquement sonnantes.… 
« Chéri-Bib1 ! Chéri-Bib1 ! » Elle étendit les bras 
et Crila : 


— N'y va pas ! N’y va pas ! 


Elle s’était agrippée à lui; 1l la secouait 
comme une entrave quelconque, oubliant qu’elle 
était sa mère. et elle râlait sans lâcher prise. 


— N'y va pas ! N’y va pas ! 


Affolé à l’idée que sa mère voulait l’empêcher 
de savoir, il se précipita, la traînant derrière elle. 
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Et ils arrivèrent ainsi à la porte du petit salon qui 
avait été refermée. 

Là, 1l s’arrêta. 

Il écouta. 

Elle aussi, dominant subitement son 


commencement de folie, s’était dressée et 
écoutait. 


Ils n’entendaient rien, rien que le battement 
affreux de leurs cœurs. 


Il se décida à ouvrir la porte brusquement et ils 
entrèrent. 


Une lumière douce, tamisée par les fleurs de 
verre des lampes électriques, s’épandait sur le 
centre de la pièce, laissant les coins dans l’ombre. 


Ils sétonnèrent. {/ n'y avait plus personne 
dans le petit salon ! 


— Partis! s’écria le Subdamoun; pourquoi 
sont-ils partis ? 


Et cela l’épouvantait davantage encore qu'ils 
fussent partis, quand 1l croyait les trouver là, à 
l’attendre. 
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Comme il avançait vers le milieu de la pièce, 
il glissa sur le tapis. 


Il se pencha. 
Sa main alla jusqu’au tapis ; puis 1l regarda 
cette main à la lumière. 


Il poussa un cri : elle était rouge ! Du sang ! 
Sa main était rouge de sang ! 


Alors 1l se jeta à genoux et regarda, regarda la 
grande mare de sang qui coulait, glissant vers la 
fenêtre. 


Là, près de la fenêtre, 1l ramassa un chapeau, 
un chapeau rond, en feutre, ordinaire, vulgaire, 
bossué... et. un peu plus loin, un sac... un sac de 
femme, un coquet réticule ouvert et tout maculé 
de sang. 


Il se releva avec une figure hâve, des yeux de 
fou : 


— On a assassiné quelqu'un ici! Appelle ! 
Mais appelle donc ! Appelle les domestiques ! 


La marquise restait là, debout, la bouche 
grande ouverte, les yeux pleins d’horreur, les 
mains tremblantes à ses joues blêmes.… 
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— Il les a encore tués ! Il les a encore tués ! 


Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais 
qui, il ? & Ah ! je veux savoir ! je veux savoir ! » 


Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte qui 
donnait sur le jardin intérieur de l’hôtel. Cette 
fenêtre, sous une brise légère, fit entendre un 
léger grincement. 


Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel 
s’était enfui par là, avec ses cadavres ! 


D'un geste terrible, 11 finit d’ouvrir la fenêtre 
et bondit dans le jardin. 


Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un 
homme penché sur un soupirail, qui poussait là 
quelque chose... 


Au bruit que le Subdamoun avait fait en 
sautant, l’homme s’était retourné... 


Et le Subdamoun reconnut « son sauveur », 
celui qui l’avait fait fuir de la forteresse, l’homme 
qui avait tué M. Dimier et tant d’autres ! IL sortit 
son revolver de sa poche et courut à l’homme. 


Celui-c1 vit bien qu’il n’aurait point le temps 
de se glisser par le soupirail et s’enfuit.. avec une 
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vélocité incroyable... Il faisait des bonds insensés 
dans le jardin pour échapper au Subdamoun.… 


Jacques criait : « Arrêtez, ou Je tire ! » Mais 
l’homme, sans répondre, l’avait encore évité et 
était revenu près de la fenêtre par laquelle le 
Subdamoun avait pénétré dans le jardin. 


L’homme sauta, par la fenêtre, dans l’hôtel. 

Le petit salon était vide. Il le traversa comme 
une flèche, gravit un petit escalier qui conduisait 
au premier étage, et trouva là, sur le palier, la 
marquise qui appelait en vain, d’une voix 
mourante, les domestiques. 


Devant l’apparition épouvantable, elle tomba à 
genoux. 


L’homme dit : 
— Cachez-moi, Cécily ! 


Et 1l entra dans la chambre de la marquise, 
dont 1l referma la porte. 


« Cachez-moi, Cécily ! » La marquise poussa 
un cri... Cette voix ! cette façon de dire : Cécily ! 
Et puis, ce suprême appel de celui qui avait été le 
compagnon de ses jeux enfantins et qui, jadis, 
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contentait ses moindres caprices de 
« demoiselle » et cette façon de prononcer ce 
mot: «Cécily/»y comme Île marquis du 
Touchais, à son retour. Elle en frissonna jusque 
dans les moelles… 


Quand Jacques apparut à son tour sur le palier, 
elle répondit à ses questions furieuses : 


— Non ! je ne l’ai pas vu ! 
Et elle entra dans sa chambre. 


Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas où 1l 
s’était caché. Elle dit tout haut : 


— Ne bougez pas ! 


Les pas de Jacques s’approchèrent. Le 
Subdamoun ouvrit la porte de la chambre de sa 
mère. Il avait toujours le revolver à la main. Sa 
rage et sa déconvenue le faisaient écumer : 


— Où sont les domestiques ? Il n’y a pas un 
domestique 1c1 ? C’est à croire que cet homme 
avait pour complices tous les domestiques ! 


Sa mère ne lui répondait pas. Elle s’était mise 
à son prie-Dieu et priait. 
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Le Subdamoun ressortit, continuant ses 
affolantes recherches. Il entra dans la chambre de 
Lydie que l’absorption d’un narcotique faisait 
dormir cette nuit-là plus qu’à l’ordinaire, sans 
doute à la suite de certaines précautions de Chéri- 
Bibi. 

Pendant l’absence du Subdamoun de la 
chambre de sa mère, 1l n’y eut entre la marquise 
et l’homme qui était caché là quelque part, pas un 
mot d’échangé : il n’y eut entre eux que la prière 
qu’elle disait. 

Jacques revint. Il dit : 


— Cet homme est le démon et c’est cet homme 
qui m'a sauvé !| 

— Oui, fit-elle en quittant son prie-Dieu… 

— Vous doutiez-vous de cela ? ma mère. 

— Oui, dit-elle encore. 


— Mais c’est la plus épouvantable des 
catastrophes ! Nous ne connaissons pas cet 
homme ! 


— Si, interrompit-elle. Moi, je le connais ! 
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— Vous le connaissez ! 
— Oui... 


Il s’était levé. Il la fit asseoir de force. Il la 
brutalisait. Elle ne se défendit pas. 

— Depuis longtemps ? 

— Oui... 

— Son nom ? 

— Chéri-Bibi ! 

Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il n’y 
avait pas eu devant lui la figure tragique de sa 
mère, 1l aurait dû croire qu’elle se moquait de lui 
ou qu’elle était elle-même une folle : 77 était le 
protégé de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi qui avait 
assassiné ses deux grands-pères ! Chéri-Bibi ! 
Ah! ce nom! Il l’avait entendu autour de lui 
quand 1l était tout petit ! Il avait été élevé dans un 
pays plein de la légende de ses crimes ! Dans une 
maison toute sanglante encore de son passage ! II 
savait qu’on ne comptait plus, à cette époque, le 
nombre des victimes de Chéri-Bib1 ! Quand :1l 
passait près d’une boucherie du Pollet, à Dieppe, 
sa miss l’arrêtait pour lui conter l’histoire du 
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jeune garçon boucher qui avait appris derrière ces 
grillages à donner son premier coup de couteau ! 

Il se rappelait encore qu’on cessait tout à coup 
de parler de Chéri-Bibi, quand la bonne, 
l’excellente Jacqueline, en religion sœur Sainte- 
Marie-des-Anges, s’approchait. Car cette sainte 
était la sœur de ce monstre ! 


Tout à coup le Subdamoun se mit à rire d’une 
façon effrayante. 


— Voyons ! voyons ! voyons ! Qu'est-ce que 
tout cela veut dire? Ce Chéri-Bibi est mort 
depuis longtemps ! 


— Non ! 


— Mais vous croyiez vous-même qu'il était 
mort ! 


— Oui ! 


— Et depuis quand savez-vous qu'il est 
vivant ? 


— Depuis que je sais que le marchand de 
cacahuètes et lui ne font qu'un ! 


— Et il y a longtemps de cela ? 
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— Non ! Il y a quelques jours ! 
— Et vous ne l’avez pas dénoncé ? 


— Il vous a sauvé ! 


X 


— Que ne m'’a-t-1l tué à la place de ses 
victimes ! s’écria le Subdamoun. 


— Et moi aussi, hélas ! gémit Cécily d’une voix 
étrange. Oui, vous avez raison, dix mille fois 
raison, Jacques. 1] n'y a point au monde de 
personnes plus misérables que nous à cause de 
ce monstre |! Je ne l’ai point dénoncé, mais Je le 
maudis. J’aurais préféré mourir de sa main que de 
nous savoir défendus par lui ! 


Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait 
sans le regarder, avec une singulière énergie dans 
son affreux état de faiblesse. Il comprenait de 
moins en moins ! 

— Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, 
s’écria-t-1l, ce bandit a-t-1l répandu autour de 
nous tant de sang? Pourquoi? Pourquoi ? 
Pourquoi cette infernale protection ? C’est cela 
que je voudrais que vous me disiez, ma mère ! 


Cécily ne baissa pas la tête. Elle parlait 


693 


comme les voyantes qui aperçoivent des choses 
que les autres ne voient pas. 


— J’ai eu bien des malheurs dans ma vie, 
Jacques, mais je viens d’apprendre que le plus 
grand est celui d’avoir été aimée jadis de ce petit 
misérable. 


— Vous, ma mère ! 


— Oh ! il ne m’en a jamais dit un mot, mais 
hélas ! je le sais tout de même... Un Chéri-Bibi 
n’ose pas parler en face à une honnête femme, 
mais 1] l’aime dans l’ombre ! 


— Et il lui voue ses coups de couteau ! 


Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis 
s’était affalé sur le coin d’un canapé... Soudain 1l 
releva le front : 


— Ma mère, vous m’écrirez tout ce que vous 
savez de cet homme. Je ne veux plus vivre que 
pour une chose, et quand je l’aurai accomplie, 
nous disparaîtrons : je veux retrouver Chéri-Bib1 
et le conduire moi-même à ses juges ! 


Jacques avait à peine achevé de prononcer 
cette phrase que la porte d’un placard s’ouvrit et 
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que l’homme se présenta : 


— Me voilà, dit-il, en croisant les bras. Je suis 
prêt à vous suivre ! Livrez-moi ! 


Le Subdamoun avait toujours son revolver à la 
main ; il eut un mouvement instinctif et visa 
l’homme. 


L’homme ajouta : 
— Ou tuez-moi ! 


— Cela vaudrait peut-être mieux, fit le 
Subdamoun en repoussant la marquise qui s’était 
jetée sur son bras... mais pas devant ma mère ! 


— Où vous voudrez ! 


Cécily conseilla, d’une voix sourde, entre ses 
dents claquantes : 


— Jacques, laisse partir cet homme ! et que 
nous ne le revoyions Jamais plus! Qu'il 
disparaisse comme nous disparaîtrons nous- 
mêmes ! 


— Oh! fit Jacques, monsieur et moi, nous 
avons quelques petits secrets à nous dire ! 


Et il ouvrit la porte de la chambre. 
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— Monsieur veut-il descendre dans mon 
cabinet ? L’homme passa. Le Subdamoun, 
revolver au poing, suivait. 


La marquise n’avait plus la force de se 
soutenir. Elle n’essaya même pas de les suivre. 
Elle avait accompli un effort surhumain en 
essayant de cacher le monstre. Elle laissa faire le 
destin. 


Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était pas 
plutôt refermée qu’elle s’ouvrit à nouveau et 
qu’une ombre se glissait dans la pièce. Cécily 
était en plein cauchemar. Elle ne s’étonnait plus 
de rien. Elle revint encore une fois à la réalité des 
choses en entendant la voix de l’ombre qui 
disait : 

— Je demande bien pardon à madame la 
marquise, mais 1l faut que j’aie sur-le-champ un 
petit entretien avec madame la marquise ! Et elle 
reconnut l’ombre. 


M" la marquise du Touchais avait devant elle 
M. Hilaire, son fournisseur habituel de la Grande 
Epicerie moderne. 
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XXXVIII 


Chéri-Bibi et le Subdamoun 


Dans son cabinet de travail, le Subdamoun 
écoutait Chéri-Bibi. D'abord, cela avait été un 
échange de propos rapides, terribles. Maintenant 
Jacques paraissait désarmé devant l’incroyable 
audace du monstre. Chéri-Bibi ricanait : 


— Oui, j'ai osé cela, cher monsieur, sans vous 
en demander la permission. De quoi vous 
plaignez-vous ? Vous n’êtes responsable de rien ! 
Vous ne savez rien ! Et personne ne saura jamais 
rien si vous êtes assez fort pour continuer de 
l’ignorer vous-même ! Que diable, cher 
monsieur, vous avez fait la guerre ! En paix 
aussi, il y a des morts nécessaires ! Depuis de 
longues années, je travaille dans l’ombre pour 
vous, vous évitant tout désagrément ! Me 
chargeant des besognes les plus répugnantes. 
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Vous n’avez eu que le beau rôle, la gloire ! Et, 
depuis quelque temps, j'ai pris pour moi tous vos 
ducs d’Enghien ! Vous, vous n’avez eu à marcher 
qu’au nom de la vertu et vous n’avez connu 
qu’elle ! grâce à moi. Là-dessus vous me 
menacez de me tuer. Qu'est-ce que vous voulez 
que ça me fasse, si J’ai réussi ? 


«Mais ai-je réussi ? Toute la question est là ! 
Après m'avoir tué, allez-vous me dénoncer, c’est- 
à-dire vous dénoncer vous-même ? N'’aurai-je 
tant travaillé que pour que ce pays retourne à 
l’anarchie d’où je l’ai tiré en mettant à sa tête un 
homme vertueux et auquel le bedeau de Notre- 
Dame lui-même n'aurait rien à reprocher ! 
Réfléchissez ! Vous n’êtes pas un enfant ! Que 
diable ! Vous revenez des camps! L’aigle 
guerrier n’engendre pas la timide colombe ! Vous 
me comprendrez ! Vous finirez bien par me 
comprendre ! 


— Je comprends que vous êtes un assassin, 
exprima le Subdamoun d’une voix sèche, en 
essuyant d’un revers de main la sueur qui coulait 
de son front blême. 
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— Un assassin ! répéta Chéri-Bib1.. Qu'est-ce 
qu’un assassin ? Pourriez-vous me le dire ? Oh! 
je connais la formule ! C’est celui qui tue son 
prochain avec préméditation. Si je vous disais, 
monsieur, que, moi, J'ai toujours prémédité de 
sauver mon prochain et qu'avec cette 
préméditation-là, le plus souvent, 1l m’est arrivé 
de le tuer ! Qu'est-ce que vous voulez que j'y 
fasse ? Autrefois, je disais:  Fatalitas ! 
Maintenant je ne dis plus rien et je crois au bon 
Dieu, au bon Dieu de mon enfance, qui punit les 
méchants par ma main, voilà tout ! Je n’ai rien à 
y voir !| 

—M. Dimier était un honnête homme et un 


bon magistrat ! fit le Subdamoun de plus en plus 
effaré de la théorie épouvantable du monstre. 


— M. Dimier était mon ami ! J'aurais donné ma 
vie pour sauver la sienne... J’a1 pris la sienne pour 
sauver la vôtre ! Sachez donc, cher monsieur, que 
je n’ai jamais tué que lorsque je n’ai pu faire 
autrement. On n’est pas un assassin quand on ne 
tue que lorsqu’on ne peut faire autrement ! 


— On n’a le droit de tuer que lorsqu’on est en 
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état de légitime défense ! 


— Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je 
suis en état de légitime défense vis-à-vis de la 
société qui n’a cessé de m'’attaquer ! Un autre 
aurait pu en vouloir à la société ! Moi je lui ai 
pardonné ! J’ai mieux fait que de lui pardonner ! 
J’ai rêvé de la réformer, de travailler à la rendre 
meilleure et plus habitable sous un chef de mon 
choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous avez 
l’air de n’en être pas flatté! Vous faites le 
dégoûté ! Vous vous retournez et vous dites : 
« J'avais cela derrière moi ! » Mais, mon petit 
cher monsieur, si vous n’aviez pas eu cela 
derrière vous, vous n’auriez eu personne devant 
vous pour vous admirer, pour vous dire : « Qu'il 
est beau ! Qu'il est brave ! C’est lui qu’il nous 
faut! Tout lui réussit ! »y Tout vous réussit ! 
Monsieur, sans moi, Vous n’auriez pas été élu à 
votre première élection ! 


— Mon concurrent a été victime d’un accident 
d'automobile, déclara le Subdamoun qui 
tremblait d'angoisse mais qui montra un front 
hautain. 
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— Oui, monsieur, d’un accident nécessaire ! 


— Oh ! gémit Jacques en serrant la crosse de 
son revolver. 


— Voulez-vous que nous continuions à 
énumérer les accidents heureux de votre brillante 
carrière ? interrogea encore Chéri-Bibi qui 
tournait autour de Jacques comme pour l’exciter 
par une exaspération croissante à ce qu’il 
s’avouât vaincu ou à ce qu’il en finît tout de suite 


avec Chéri-Bib1 lui-même. 


«Je les connais tous, moi ces “accidents”, 
parce que Jj’ai été à la fois votre ange gardien et 
votre chef de la Sûreté, votre ministre de la 
Justice et votre exécuteur des hautes et basses 
œuvres ! Plaignez-vous ! Je ne vous demande 
rien en échange que d’en profiter ou de me tuer ! 
Programme net, simple, facile à exécuter ! J’a1 
fait mon ouvrage, je disparaîtrai ! Vous ne me 
verrez plus jamais ! Mais si vous devez, à la suite 
du petit incident de ce soir, donner cette 
démission comme un niais et abandonner la 
partie gagnée, tuez-moi ! cher monsieur, tuez- 
moi ! Je vous en prie ! 
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Le Subdamoun posa son revolver sur la table, 
s’assit, prit une feuille de papier, et écrivit. 

Chéri-Bib1 s’approcha. 

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui 
prendre son revolver. Il ne fit pas un geste pour 
l’en empêcher. Il était au bord de l’abîme. II ne 
demandait, après ce qu’il venait d'entendre, qu’à 
y être précipité. 

Il avait cru à la vertu ; un homme était venu lui 
dire : « Votre vertu, c'est mon crime ! » Lui aussi 
ne demandait qu’à mourir. Au fond, le 
Subdamoun n’était qu’un très gentil garçon, bon, 
brave à la guerre, mais ce n’était pas un géant 
conducteur de peuples. 


Chéri-Bib1, par-dessus son épaule, le regardait 
écrire. Un instant, de sa patte énorme, 1l arrêta la 
main de l’autre au moment de la signature : 


— Vous allez signer votre démission de 
président de l’Assemblée, vous allez annoncer à 
la nation stupéfaite et qui n’y comprendrait rien 
que vous renoncez à la vie politique, pourquoi ?... 


Le Subdamoun se leva : 
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— Parce que je ne veux pas être le fils de vos 
œuvres ! 


— Rien ne saurait plus vous en empêcher ! 


— Je renie l’héritage ! et la preuve, monsieur, 
c’est que vous allez mourir ! 


— Vous allez venger vos victimes ? ricana 
Chéri-Bibi en croisant les bras et en dressant vers 
lui son front formidablement calme... 


Le Subdamoun avait repris le revolver. 


— Je vais vous tuer, monsieur, tout 
simplement, parce que vous avez assassiné mes 
deux grands-pères.… 


Mais une main s’interposa : c’était la marquise 
qui arrivait avec une allure de folle et qui était si 
pâle qu’on l’eut dite déjà prête à descendre au 
tombeau : 


— Ne le tue pas ! dit-elle. c'est ton père ! 


Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La 
marquise fit entendre un rire insensé. 


Alors le Subdamoun se logea une balle dans la 
tête. 
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Épilogue 


Heureusement, 1l n’en mourut pas. Et toute 
l’aventure se termina mieux qu’on eût pu le 
croire après les tragiques événements de ces 
derniers chapitres. 


L’adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea 
toutes choses contribua pour beaucoup à rendre 
l’existence supportable aux membres les plus 
cruellement éprouvés de cette intéressante 
famille. 


La fameuse lettre de démission du Subdamoun 
fut expédiée à l’assemblée par les soins héroïques 
du marchand de cacahuètes lui-même, qui, la 
mort dans l’âme, avait renoncé définitivement à 
la gloire politique pour son fils. L’hôtel de la 
Morlière fut fermé, ce dont nul ne s’étonna, 
puisque le Subdamoun annonçait sa résolution de 
se retirer de la vie publique et de goûter un repos 
bien gagné. 
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Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait dire : 
et à ce propos, 1l fit, autant que jamais, figure de 
héros : sa conduite ne manqua point d’être 
comparée à celle de Cincinnatus, célèbre pour 
s’en être allé labourer son champ après avoir 
sauvé la patrie. 


Mais si, à la vérité, on se réjouit de cette 
disparition, c’est que la popularité de Jacques 
était jugée redoutable, d’abord par ceux qui 
craignaient qu’il voulût tout accaparer, ensuite 
par ceux qui, l’ayant plus longuement approché, 
l’avaient estimé à sa réelle valeur, qui n’était 
point, comme on avait voulu le croire, tout à fait 
transcendante. Un instant, celle-ci avait pu faire 
illusion à cause du grand courage civique et 
militaire de Jacques et de ses allures de « petit 
caporal » retour d'Égypte. 


Au fond, ce n’était pas «un politique ». Il 
affectait un grand mépris des contingences, mais 
se laissait gouverner par elles. Il voulait paraître 
insensible et c’était un tendre. Il était fait pour 
emporter une redoute et pour donner son cœur. 
Celui-c1, 1l ne sut point le défendre contre sa belle 
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maîtresse et c’est ce qui le précipita, mais 1l eut le 
bon sens de le donner finalement à une honnête 
épouse et c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva. 


Quand :1l fut guéri de la blessure qu’il s’était 
faite au cuir chevelu, il ne vit plus que les bras 
blancs de M'° de la Morlière. Cette pauvre 
Cécily, qui avait failli déjà devenir folle au cours 
de son existence mouvementée, échappa une fois 
de plus à cette pénible catastrophe en voyant 
revenir à la vie son fils qu’elle avait cru mort. 


Un tel drame devait effacer le passé. 


Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin 
de repos et de bonheur calme au sein de l’oubli 
des champs, dans un coin de France ignoré du 
monde et de la politique, comme :1il en existe 
encore au fond de quelques-unes de nos 
provinces les plus reculées. 


Deux mois s’étaient écoulés depuis les 
derniers « incidents ». 
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Sur la plage arrière d’un magnifique 
transatlantique qui venait de quitter le Havre pour 
les Antilles, dans le calme du soir, deux 
voyageurs étendus sur des rocking-chairs 
échangeaient quelques propos avant de réintégrer 
les cabines de luxe que Chéri-Bib1 n’avait pas 
hésité à retenir afin de rendre le voyage plus 
attrayant pour son ami la Ficelle. 

Chéri-Bib1 disait : 

— Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire. 
Certes, je me sens, quant à moi, tout bouillonnant 
encore d’une vie terrible et surhumaine.. et Je 
sais que, de ton côté, tu n’es pas encore manchot ; 
mais maintenant que nous voilà en route pour les 
Amériques et que je ne crains plus d’éveiller en 
toi des regrets qui eussent pu te retenir en France, 
je ne serais point fâché de connaître les bonnes 
raisons qui t’ont déterminé à quitter le paradis de 
la Grande Épicerie pour suivre, dans quelque 
nouvel enfer, ton vieux Chéri-Bib1 de marquis ! 


— Euh ! fit M. Hilaire, après avoir fait entendre 
une légère toux destinée à cacher son embarras, 1l 
ne saurait y avoir de meilleure raison à ma 
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conduite que l’amitié que j’ai toujours eue pour 
vous ! 


— N’empêche, releva immédiatement Chéri- 
Bibi, que vous m'avez salement « plaqué », 
monsieur Hilaire, en ce jour, où, pour la dernière 
fois, je fis le plus pressant appel à votre 
incommensurable dévouement ! 


— Je vous dirai donc encore, monsieur le 
marquis, que c’est aussi le remords de mon 
inexcusable lâcheté en ce dernier jour-là qui me 
fit tout abandonner pour vous ! et courir vous 
rejoindre, par le souterrain, en cet hôtel de la 
Morlière, où j’arrivais, du reste, quand tout était 
terminé ! 


— Et mal terminé ! gronda Chéri-Bibi. Si M. 
Hilaire s’était trouvé là plus tôt, j'aurais pu faire 
disparaître assez à temps les nobles dépouilles de 
M" la baronne et de ce cher Petit-Bon-Dieu, pour 
me sauver moi-même sans être aperçu de mon 
Subdamoun de fils ! Quand je pense que ce petit 
lustucru s’est payé le luxe de se brûler la cervelle 
en apprenant que J'étais son père ! N’est-ce point 
à vous dégoûter à jamais de travailler pour ses 
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enfants ! 


«Ah! j'étais encore capable d’un bon 
sentiment, monsieur Hilaire, celui de la 
paternité... et ça me l’a « refoulé », J’ose te le 
dire ! Mais par quel éclat d’en haut, par quelle 
révélation de la divine et cruelle Providence, 
Cécily a-t-elle pu deviner que Chéri-Bibi et le 
marquis du Touchais ont pu faire jadis un seul et 
même individu ? Sans cette révélation-là, j’étais 
cuit | 


— Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez 
bête, sauf le respect que je vous dois, pour laisser 
faire ! C’est bien la Providence qui l’a voulu ! 
Inclinons-nous une fois de plus devant elle, qui se 
plaît à diriger nos pas ! Nous ne sommes dans sa 
main que des fétus de paille. Je crois, moi, que 
M" la marquise a pu vous reconnaître à certaines 
inflexions de votre voix, qui ont dû lui rappeler 
certaines minutes inoubliables du passé ! 

Aüinsi parlait M. Hilaire, qui se gardait bien 
d'apprendre à Chéri-Bib1 qu’il avait été, dans la 
circonstance, le truchement unique de cette 
Providence dont 1l avait la bouche pleine, car, 
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pour rien au monde, 1l n’eût voulu confier à 
Chéri-Bib1 qu’il avait pénétré dans l’hôtel, juste à 
temps pour le voir entrer dans le cabinet du 
Subdamoun, cependant que ce dernier, le 
revolver au poing, le suivait. M. Hilaire avait 
alors immédiatement compris qu’il allait se 
passer du « vilain » car il pensait bien que Chéri- 
Bibi ne tenterait même pas de se défendre ! 


Aussitôt M. Hilaire s’était résolu à révéler à la 
marquise l’effroyable secret, le mystère de la 
diabolique dualité et de la sainte unité du marquis 
et de Chéri-Bibi: seul moyen d’éviter un 
parricide ! 


Chéri-Bib1 avait donc été sauvé, mais comme 
à la suite de cette audacieuse initiative de M. 
Hilaire, le Subdamoun avait failli perdre la vie en 
se suicidant, et la marquise perdre la raison, on 
comprendra que M. Hilaire hésitait à s’en vanter. 


Du reste, ce n’était point seulement sur ce 
point qu'il dissimulait la vérité ! Quand M. 
Hilaire prétendait que c’était son extraordinaire 
amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que le remords de 
lui avoir refusé ses services qui l’avaient poussé à 
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aller rejoindre son compagnon et son maître, 1l 
mentait ! La véritable raison de cela, 1l finit par la 
dire, mais en dernier et sans avoir l’air d’y 
attacher autrement d’importance : 


— Je n’oublierai jamais, quant à moi, reprit M. 
Hilaire après un silence, la douceur avec laquelle 
monsieur Île marquis appelait jadis M” la 
marquise. Ah ! quand monsieur le marquis avait 
dit dans ce temps-là : « Cécily ! » 1l avait tout dit. 
Certes, vous fûtes un ménage adorable. Je ne 
saurais, ajouta-t-1l, en dire autant du mien. La vie 
y était devenue un enfer ! 


— Qu'est-ce que vous me racontez là, monsieur 
Hilaire ? Mais la dernière fois que vous m'avez 
parlé de M°"° Hilaire, c’était avec des sanglots 
dans la voix. Vous ne vous consoliez point de sa 
disparition ! 

—Eh! c’est que je la croyais disparue ! 
s’exclama M. Hilaire. 


— Elle n’est donc point morte ? 


— Monsieur le marquis, la vérité est que ce 
jour que je vous parlais d’elle pour la dernière 
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fois, je croyais bien, en effet, ne plus jamais la 
revoir. La paire de bottines et le chignon brûlés 
m'’avaient fait répandre des larmes sur un sort que 
Je croyais tragique et je revenais tristement, passé 
neuf heures du soir, par la rue du Roi d’Italie, me 
dirigeant vers la Grande Épicerie moderne, quand 
J'aperçus, venant à moi, la main tendue et le 
sourire aux lèvres, vous ne devineriez jamais 
qui ? Mes bons amis : MM. Barkimel et Florent. 


«—Eh! quoi! m'’écriai-je, vous voilà, 
ressuscités ! Allons prendre un petit verre sur le 
comptoir pour fêter ce beau jour ! 


«Nous nous acheminâmes donc vers ma 
demeure, cependant qu’ils me contaient comment 
ils avaient échappé à la guillotine et avec quelle 
prudence ils s’étaient cachés jusqu’au 
rétablissement du calme. Soudain, M. Florent me 
dit : 

«— Notre premier soin, à M. Barkimel et à 
moi, en revenant dans le quartier, a été de faire un 
petit tour par chez vous, en dépit de l’heure 
tardive. La devanture était baissée, mais la porte 
était encore ouverte. Seulement, nous n’avons pas 
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osé entrer à cause de M"*° Hilaire. 


«— Vous êtes bien bons, déclarai-je.….. 
Évidemment, j’ai du regret de la voir trépassée, 
mais cela ne pouvait nous empêcher de trinquer à 
notre santé. 


«MM. Barkimel et Florent me regardèrent 
comme si J'étais devenu fou ! 


«— Ah ! bah ! vous en avez de bonnes et vous 
aimez toujours la plaisanterie ! s’exclama M. 
Florent. Jamais M Hilaire ne s’est mieux 
portée ! Elle remplit le comptoir ! 


« — Hein ? 
«— Quoi ? 


«— Je ne les écoutais plus ! Je courus d’une 
traite jusqu’à l’épicerie, Je jetai prudemment un 
coup d’œil par un coin de la porte, à l’abri de 
l’auvent.. et j’aperçus, en effet, M” Hilaire qui 
se dressait, formidable, au comptoir et qui 
confiait au commis de garde l’irritation qu’elle 
avait contre moi de ce que je n’avais point perdu 
mes mauvaises habitudes ! 


«— S1 ce n’est pas honteux, s’écriait-elle, de 


n’être pas rentré à des heures pareilles ! 


« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce que 
je me suis dit à moi-même ; J'avais honte de 
rentrer à une heure aussi tardive, tellement honte 
que je ne suis pas rentré du tout. 


— Mauvais mari! exprima Chéri-Bibi qui 
souriait formidablement derrière ses énormes 
lunettes. Mauvais mari. Je comprends tout... 
C’est pour fuir le devoir conjugal, monsieur 
Hilaire, que vous daignez m'’accompagner aux 
antipodes. 


— Si seulement je savais ce que nous allons y 
faire, osa demanda M. Hilaire pour détourner la 
conversation. 


— Eh ! bien, je vais vous confier ça, à vous, 
monsieur Hilaire, malgré tout le mépris que votre 
conduite matrimoniale m’inspire. Après ce qui 
vient de m’arriver en France, je commence à être 
dégoûté des républiques. Je sais que, là-bas, ils 
ont besoin d’un empereur. Qu'est-ce que vous 
diriez de Chéri-Bibi empereur ! 
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— Je dis, s’exclama M. Hilaire enthousiasmé, 
que Chéri-Bib1 n’a rien à se refuser. 
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